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Vorwort zur erften Auflage. 


8 tönnte fcheinen, als habe unfere moderne, hell 

wache Gegenwart, die buch ben Materialismus 
und Naturalismus hindurchgegangen, zu jener im Nebel 
der Träume weit hinter ung liegenden Vergangenheit 
vor einhundert Jahren, bie wwir mit dem Namen „Romans 
tif” bezeichnen, kaum irgendwelche bedeutfamen Bes 
rũhrungspunkte. Vollends der die Völker Europas in 
Haß wider einander empörende Weltenbrand fehaltet ſolche 
auf den erfien Bid faft gänzlich aus. Sehen wir jedoch 
näher zu, fo fland ja aud die Romantiſche Dämmerung 
— bie Epoche zugleich des tiefſten Falles und der ſtrahlend⸗ 
fen Erhebung des deutſchen Vaterlandes zu kaum 
erhoffter Einheit und Macht — im blutigen Flammen⸗ 
zeichen des Kriegsgottes. Wiederholt in der Folge der 
ſich anfchließenden Einzeldarftellungen werden wir feinen 
Spuren begegnen. 


VIII Vorwort zur erſten Auflage. 





Aber auch ſonſt, auf den Gebieten der Friedenskultur 
ergeben ſich der vergleichenden Beziehungen in großer 
Anzahl und Mannigfaltigkeit. Wer die das Leben unſeres 
Geſchlechts beſtimmenden Kulturelemente tiefer aus⸗ 
zudeuten weiß, konnte unverkennbaren Anzeichen begegnen, 
daß gerade die letzte Zeit vor Ausbruch des Krieges, wenn 
wir uns auch deſſen in dem raſtloſen Kampf ums Daſein 
nicht immer bewußt geworden, wieder mehr und mehr 
von geheimen Unterſtroͤmungen des Romantiſchen bewegt 
ward. Es ermwedte den Anfchein, als wäre der Menfchens 
geift der eifigen Helle im Reich der Materie müde ges 
worden, als hätte er fich bie Fühler feines Denkens wund 
geftoßen an dem Immer wieder Durchforfchten, doch nie 
zu enträtfelnden Myſterium der Wahrheit. Daber ver; 
langte ihn zuräd nach dem Traum. Auf allen Gebieten 
künſtleriſchen Schaffens konnten wir ein Zurüdgreifen auf 
die der Romantik eigentümlichen Stoffe beobachten, eine 
neue Wanderung in das Reich der „Füßen Verirrung ber 
Phantaſie“, aus dem nach Wilhelm Schlegeld Forderung 
alle Poeſie ihren Anfang nehmen muß. 

Und auch unfer fittliches Leben hing zweifellos wieder 

mehr als vordem mit denfelben oder doch ähnlichen 
Problemen zufammen, die bem romantifhen Charakter 
mit feiner weitherzigen Moral, feinen Irrungen und 
Mirenifien ‘das eigenartige Gepräge verlieben. Vor 
allem zeigten die Auffafiungen von Liebe und Ehe, wie 
fie ſich ſtark und rädfichtslos Geltung verfchafften, mannigs 
fache Verwandtfchaft mit der Romantik. Das zu ers 
weifen, wird eine ber Aufgaben bes vorliegenden Buches 
fein. 
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Iſt doch die Liebe eines der wichtigften, weil allgemein 
menſchlichen Gefuhls⸗ und Sittenprobleme ans dem 
Zauberfreis der Romantik. Sie iſt die eigentliche jentrale 
Macht, in der fih das romantifche Weſen am reinften 
und durchſichtigſten offenbart. Und zwar erweift ſie ſich 
als die treibende Kraft weit mehr noch als in der roman⸗ 
tiſchen Dichtung im romantiſchen Leben. Über den 
Liebesroman der Frühromantik beſitzen wir eine, aller 
dings ſtreng wiftenfchaftlich gehaltene und ſomit für einen 
größeren Leferfreis nicht in Betracht kommende, wenn 
auch verbienftoolle Abhandlung von Alfred Schier. Das 
gtebesleben der Romantiker dagegen iſt In einheitlicher 
YAuffaffung bisher noch nicht sum Gegenftande einer 
Sonderunterfuhung gemacht worden. Und doch iſt bie 
romantifche Liebe am eheſten durch eine Datfiellung zu 
erfhöpfen, die, wie ſchon bemerkt, vom Leben bes 
Romantikers ihren Ausgang nimmt und nicht von 
feinem Schaffen. Wie denn das Leben überall eine 
Beweistraft befist, die der Lehre allein nicht eignet. 

Freilich ein weites Gebtet. Die Hauptfchiwierigfett lag 
in der Auswahl und Begrenzung bes Stoffe. Hierbei 
waren zweit Geſichtspunkte maßgebend: Einmal follten nur 
die befonderg typiſchen, dabei durch Eigenart ihrer Liebes; 
ſchickſale hervorragenden Perfönlichfeiten im Bilde feſt⸗ 
gehalten werden. Anderſeits wurde der Begriff „Roman⸗ 
tif” nicht fo eng gefaßt, daß nicht auch die legten Aus; 
sänge und Abzweigungen der Richtung, wie wir fie etwa 
bei Immermann oder Lenau finden, berüdfichtige werden 
fonnten. Literatur und Kultur laſſen fich ja fehlteßlich 
— was fhon Georg Brandes betont — in fein Prokruſtes⸗ 
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bett hineinzwaͤngen. Was war damals vor einem Jahr⸗ 
hundert Romantik, und was war es nicht? Wann beginnt 
das Romantiſche ſich als Kulturfaktor wirkſam zu er⸗ 
weiſen, und zu welchem Zeitpunkte hört es auf? 

Das Werk beruht lediglich auf Benutzung der 
Quellen. Die vorhandenen großen Allgemein; 
darftellungen, mie wir fie vornehmlich duch R. Haym, 
Georg Brandes und Ricarda Huch befigen, wurden nur 
vergleihswelfe herangezogen, wo es den einen oder 
anderen Standpunkt nachzuprüfen galt. Iſt fomit bie 
Grundlage der folgenden Bilder eine rein wiflenfchaft; 
liche, fo wenden fie fih doch in erfter Linie an den 
literarifch intereflierfen, gebildeten Laien der weiteflen 
Kreife, vor allem auh an die Frauen. Die Ilterav; 


hiſtoriſche Forfhung zu ergänzen, war nicht die Abſicht. 


Das erfle Kapitel führt, das Verſtändnis der folgenden 
Charafterfhilderungen vorbereitend, mit großen Zügen 
in den Ideenkreis der Romantifer ein. Das lebte will 
in Umriſſen die bedeutfame Rolle erweifen, die der Liebes; 
sauber der Romantif in der Dichtung ber Gegenwart 
fpielt. 

Und nun der Wunfh: Von Herzen fommt e8 — zu 
Herzen möge e8 gehen. 


Im Felde Frühjahr 1916. 
Der Verfaſſer. 
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Borwort zur ſechſten Auflage. 


< iefes Buch iſt ein Werk bes Friedens, das kurz vor 
Ausbruch des Krieges vollendet ward. Alles, 
was darin von „Gegenwart“ handelt, tft bementfprechend 
gefagt nicht von unferer heutigen Zeit, fondern von jener 
Epoche vor der Weltkataſtrophe, in der ein felt den Tagen 
ber Romantik im Erwachen der Seele erftandener deutfcher 
Individualismus zur höchften Blüte perfönlicher Kultur 
gedieh, einer folchen freilich, der auch bereits die erften 
Anzeichen der Überreife, des beginnenden Verfalls, einer 
letfen Müdigkeit nicht abgefprochen werden konnten. So 
ward denn im MVerlaufe der Darſtellung, vornehmlich auch 
in den Abſchnitten des Schlußfapitels, immer wieder auf 
das ausgeſprochen tragifhe Gepräge des romantifchen 
Charakters hingewieſen, der, ald im Widerſtreit mit ſich 
felber befindlich, wefentlich glücklos erfcheinen mußte. 
Auf der vorletzten Seite, als Ausblid für die damalige 
Gegenwart wurde eine Stelle aus Kierfegaards „Ent: 
weder — Dder” verzeichnet, ein merfwürdiges Wort, dag 
die Tragif gerade auch des modernen Charakters in 
fnapper, eindruckvoller Form zufammenfaßte: „Unfere 
Seit bedarf gewaltfamer Erſchütterungen, denen fie wohl 
auch entgegengeht; denn es wirb der Augenblid ſchon 
fommen, da ſie es fehen wird, wie bie in äftbetifchem 
Sinne ausgezeichneten Individuen, die, deren Leben 
gerade in den Differenzen liegt, an diefen verzweifeln.“ 
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Daran knüpfte der Verfaſſer im Hinbiid auf gewiſſe 
Erſcheinungen modern romantifcher Dekadenz die Bes 
frachtung: es erwede den Eindrud, als habe die Kurve ber 
Verzweiflung, ber inneren Friedloſigkeit ihre Höhe erreicht. 

Dies ward im Juni 1914 gefchrieben, ohne Bor; 
‚ahnung beffen, daß die gewaltfamen Erſchütterungen fo 
unmittelbar nahe bevorſtehen follten. In jenen umvers 
geßlihen Auguſttagen, da Sturmesgloden die Lande 
durchbrauften, fchredte das beutfhe Volt zum harten 
Bemwußtfein der Tat empor, es ſchien, als wollte bie 
Nation der Dichter und Denker ihre gefunde, vom Gegner 
ungeahnte und nicht in Rechnung gezogene Volkskraft 
beweifen. Doch hielt der nationale Charakter ber Deutfchen 
der Probe nicht ſtand, es kam ber Zufammenbruch: 
gewogen — zu leicht befunden. 

Eine Umwälung ohne gleichen. Aus der „Seelens 
Dämmerung des Romantifchen” find wir sum Erwachen 
gefommen, fo unerbittlih und rückſichtslos, daß darüber 
die gefamte feelifche und geiftige Atmofphäre In Deutſch⸗ 
land von Grund anf eine andere geworden if: An 
- Stelle des Indtoibualismug iſt der Sozialismus getreten, 
der Kult der Perfönlichkeit warb durch ben der Maſſe 
verdrängt, ſtatt des Überfeinerten, Differensierten herrſcht 
das Grobe, Gewöhnliche vor. Und wie im Leben ber 
heutigen Gegenwart, fo in ber Kunft: ſtatt bee fimmungs; 
vollen Nuance brutales Gefchrei, Lärm und Tamtam⸗ 
ſchlag einer ſenſations⸗ und gefchäftsläfternen Primitiv⸗ 
funft, die in ihrer mangelhaften Technik, ihrer Freude 
am Grellen und Gellenden an bie erfien flammelnden 
Ausdrucksverſuche nieberer Kulturvölfer gemahnt, nur 
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daß das bei jenen Unbewußte, Natärlide, Schlichte bei 
den heutigen Vorkämpfern der neuen Richtung dem 
bewußten Raffinement einer durch Uberdekadenz und 
revolutionäre Verworrenheit erkrankten Gemätsftimmung 
gewichen iſt. Ob und wann auch aus biefer Verzweiflung 
Erlöfungen fommen? Wir willen es nicht. Mieber tft 
Stiede; aber die Gegenwart erfällt ein Kampf und ein 
Schreden, fhauriger faft, ald das Grauſen ber Schlacht; 
felber war, und die Zukunft erfcheint in ein ungewiſſes, 
bedrohliches Dunkel gehüllt. 

| Aus diefen Blättern mag ber Geift der Vergangen; 
heit wieder lebendig werben, eine verfunfene Welt ber 
Gefühle für kurze, file Stunden von neuem herauf 
fieigen, da das Herz In fih Einkehr und mit fich felbft 
lautlofe Feier hält. 

Für die vorliegende Neuauflage wurden einige in 
Beiprehungen zum Ausdrud gelommene Anregungen 
verwertet, deren Berechtigung nicht zu verlennen war. 
So ift manche mit unterlaufene entbehrliche Schärfe, 
vornehmlich in dem Abfchnitt über Elemend Brentano, 
gemilbert worden: Zu einer Heiligfprechung freilich, wie 
fie, wenigfiend dem Sinne nach, das eine ober andere 
kritiſche Urteil gefordert hat, konnte fih der Verfafler an 
diefer Stelle auch jeßt nicht entfchließen. Der Aufhellung 
des bis in die’ nenefte Zeit recht dunkel gebliebenen Der; 
hältnifies zwiſchen Hölderlin und Sufette Gontard, für 
das bie bisherige Forſchung wefentlih auf Mutmaßungen 
verwiefen war, wirb bie Herausgabe von Briefen Sur 
fettens an den Dichter, die der Inſel⸗Verlag vorbereitet, 
wertvolle Dienfte leiften. Für die vorliegende Neuauflage 
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konnten dieſe in ihrer Gefamtheit leider nicht mehr be; 
rüdfichtigt werden. Uber auch ſchon das eine, aus bem 
„Inſelſchiff“ Abernommene, inhaltlih überaus wichtige 
Schreiben, das in den Tert neu verarbeitet wurde, bürfte 
ut Klärung genügen. Vor allem gewährt es einen höchft 
lebendigen Einblid in die ſtille, gefeftigte Perſonlichkeit der 
als Diotima unfterblich verherrlichten Frau. Ein wichtiger 
Teil des Schlußfapitels, ein kurzer Überblid über die 
deutfche Romantik um die Jahrhundertwende, wurde neu 
ergänzt. Im übrigen waren durch Krieg und Revolution 
einige Netouchen notwendig geworden. Und fo mag das 
Buch wie einft feinen Weg zu den Herzen nehmen, ers 
zählen von einer Vergangenheit, deren Befled und 
Bleibendes, das Erwachen der Seele, eine deutſche Zukunft, 
bie doch einmal tagt, in den Wiederaufbau ihrer Kultur 
wird mit übernehmen müſſen. 

| Ich widme das Werk dem Andenken jenes Mannes, 
in deſſen Geift es gefchrieben ward: meinem Vater. 
"Unter feinen, nun gefchloffenen Augen iſt es vollendet 
worden, durch ihn hat es vielfältige Anregung, die er 
dem Schatz eines umfaflenden Wiffens, einer reifen, 
geläuterten Lebenserfahrung entnahm, empfangen. An 
der leßten Überarbeitung, der Förderung vor allem der 
Korrekturen, hatte er tätigen Antel, Ihm Dank und 
Treue um Treue. Möge im. Werf des Sohnes wieder 
auferfiehen ein Zus feines Weſens, eine Andeutung 
defien, was er wollte, wirkte und war. 


Berlin;Friedenau, im Sommer 1920. 


Der Berfaffer. 
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Weſen des Romantiſgen 


Der Romantiſche Charakter. 


Re wie von dem „Romantifchen” fprechen, fo 
wollen wie davon handeln als von einer aus⸗ 
drädlich modernen Erfeheinung, die mit dem Ausgange 
des achtzehnten Jahrhunderts als ein völlig Neues nicht 
etwa in die Sefchichte bee Literatur, fondern tiefer gefehen 
in die Entwidlungsgefchichte des menfchlichen Herzens 
eintritt und fich durch das neunzehnte Jahrhundert hin, 
durch, Aber dasſelbe hinaus bis auf bie Tage vor Aus⸗ 
bruch des Krieges im deutfchen Gefühlsleben befiimmend 
erhalten hat. Diefes Neue und Eigentümliche des Romans 
tischen Wefens iſt die gebrochene Linie, die jedesmal da, 
wo fie dem Ziele nahe ift, die Nichtung ändert, um fich 
einem nenen Ziele zuzuwenden, deſſen Erreihung aus 
demfelben Grunde ausſichtslos erſcheint. Dber bei dem 
Charakter das Helldunkel, ein fchroffer Wechfel von Licht 
und Finfternis. Dadurch wird er fo intereſſant und 
modern, fo gefährlich und tragiſch. Kein Ganzes, fonbern 
ein Vielfältige, dag in den hundert Schattierungen eines 
DBlütenfeldes variiert wie In einem verwilberten Garten: 
Zierblumen und Unkraut bunt, durcheinander gemifcht, 
die weiche wolläftige Roſe neben der harten dornigen 
Wien, Liebeszauber der Romantit. 1 
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Diſtel, die Lilie neben dem Schierling, demſelben Erdreich 
entfprießend, üppig wuchernd unter ein und derſelben 
liebenden Sonne. Uber es tft nicht jene Sonne, in deren 
vollem, Harem Licht die Formſchönheit des Klaſſizismus 
zur höchften Entwidlung gedieh. Was auf den Romans 
tifchen Charakter beſtimmend einwirkt, ift, um mit Novalis 
ju reden, die „Seelenfarbe”, der befeelte, feinerfeitd ber 
Beſeelung fähige Lichtfirahl, die „Akuſtik der Seele”. 

Mit diefen dunklen Vorftellungen befinden wir ung 
in der Welt des fpesififh modernen Empfindens, im 
Zaubergarten der Romantik. 

Es iſt von Wichtigkeit feftsuftellen, daß zwiſchen 
Klaſſizismus und Romantik, zwei gleichzeitigen Kultur⸗ 
erſcheinungen, trotz der grundſätzlichen Verſchiedenheit 
ihrer Zwecke und Ziele dennoch mannigfache Beziehungen 
beſtehen. Schiller freilich verurteilt ruckhaltlos die neue 
Richtung: „Mir macht biefe einfeitige Manter phnfifch 
wehe.” Goethe widerfpricht: „ch laſſe mich nicht tere; 
maden, es kommt durch dieſes moderne Mittelalter 
manches Unfhägbare and Tageslicht.” Daraus erflärt 
fih das hohe AUnfehen, in dem Goethe bei den Romans 
tifeen fand; ihre innere Abhängigkeit von feinem übers 
tragenden univerfalen Genie ift unbeftreitbar. Bor allem 
foben fie ihr Ideal verkörpert in Goethes „Wilhelm 
Meifter” mit feiner Forberung des Sichauslebens der 
freien, in ſchöner Willkür fi „Bildenden” Perfönlichkeit, 
mit feiner Verkündigung ber Rechte der Leibenfchaft und 
des Herzens, dem Verlangen nach poetifcher Lebens, 
geftaltung Inmitten ber Profa des Alltags. Hier findet 
die junge Generation der Romantiker ihre eigenen 
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„modernen“ Anfhanungen, vom Seiſt der Antite befeelt, 
und biefe große Kombination eröffnet ihr die „gang 
neue unendliche Ausſicht“ auf eine Verfchmelsung des 
KHaffiihen mit dem Romantifhen. Darin iſt nach ihrer 
Meinung vielleicht die hoͤchſte Aufgabe aller Dichtkunft 
zu ſuchen. | 
Aber da tut fih die unüberbrüdbare Kluft der 
Gegenfäße auf: „Muftlalifche Seelenverhältniffe”, in denen 
nad) Tied „Liebe in füßen Tönen denkt”, weil „Sebanten 
zu fern” fliehen, waren dem Klaſſizismus fremde, unfaß; 
bare Begriffe, die Neumelt der „Stimmung“ ein, wenn; 
gleich nicht unbelanntes, fo doch umnerforfchtes Gebiet. 
Das Land der Griechen fuchte er mit der Seele. — Der 
Romantifer dagegen sieht aus auf die Entbedungsfahrt 
nach dem Lande der Seele felber; mit geoßen verwunderten 
Yugen folgt er dem Sternpfadtraum feines Herzens nach 
dem Neiche der unbegrenzten Möglichleiten, dem Lande 
Nimmermehr und Nirgendwo. Die: Griechheit eines 
HölderlinsHnyperion hat mit der einer Iphigenie wenig 
gemein. Sein Griechenland trägt die Farbe des Herzens, 
es ift die Blaue Inſel der Seligen, die Azurküſte der Sehn⸗ 
ſucht. Dort Rückſchau auf eine große Vergangenheit, 
die als höchfies Ideal die Vollendung, eine in edlen 
Sormen ruhende olympiſche Schönheit, erfhuf — hier 
ber AUusblid in das Wunderbare der Zukunft, unab; 
geſchloſſene, unruhvolle Bewegung. Dort fireng umeiffene 
Konturen in voller Beleuchtung, ein marmorner Stil, bier 
ſchwebende Übergänge, ein fließendes Zwielicht, die 
Dammerung zwiſchen Nimmerwerden und Bertigfen. 
Ahnungsreihes Zwiſchenſein iſt das Romantiſche 
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Weſen; und die Form, in der es äußerlich in Erfcheinung 
tritt, im Charakter wie in der Dichtung, ift dag Fragment. 
Wie bei einem Prisma, aus dem fih das gefammelte 
Licht in ſchillernd⸗ſchimmernden, verwirrendsanziehenden 
Strahlen ins Unendliche Bricht. Romanik iſt eine in nichts 
befriedigte, Daher aus ber Weite in fich felbft zurückkehrende, 
nun aber im Überfohwange der Kraft Ihe eigenes Gefäß 
fprengende, in ſich aufflammende Sehnfucht. Als „Blaue 
Blume” erblüht diefe Im Gemüt des Romantifers, wie 
fie Novalis gefehen und in leuchtenden Farben gefchilbert. 
Ihre Heimat: „Weiher Raſen am Rand einer Duelle, 
die in die Luft hinausquoll und ſich darin zu verzehren 
ſchien. Duntelblaue Felſen mit bunten Adern In einiger 
Entfernung; das Tageslicht heller und milder als dag 
gewöhnliche, der Himmel ſchwarzblau und völlig rein.” ’ 
Du fragſt: Wo tft diefes Land? — Wo? Ah, On kannfl 
es nicht finden, fräsft Du es nicht in Die, Im Traume, in 
Deiner Liebe oder in allem, was Du für die Zukunft tuft. 
Es ift die Inſel Atlantis, die voreinft in mächtigen Fluten 
verfant, auf ewig ben flerblichen Blicken entzogen; aber 
in mondbeglänzter Zaubernacht ſteigt fie herauf und 
nimmt Deinen Sinn gefangen. Es find die Gefllde ber 
Seligen, wie eines Meifters Pinfel fie in wundervoll 
fchweren und doch fo durchſichtig garten Farben aus dem 
Bud feiner Seele erfchuf; es iſt ber heilige Wald, in dem 
das Märchen auf einem Einhorn zwiſchen den wie Säulen 
tragenden Stämmen bahberreitet und jenſeits der Lichtung 
im grünen Dämmerdunkel verfchwinden wird. Dort 
find die Täler, In denen bie Blume blüht: hoch, Tichtblau, 
auf fehlanfem Stengel, mit breiten glänzenden Blättern. 
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Kings um fie her unzählige Blumen von allen Sorten 
und Farben, ber koͤſtlichſte Wohlgeruch erfüllt berückend 
die Luft. 

Entwurzelt ber Heimat, im Lichte des wirklichen 
Lebens — welkt fie dahin: dem greifen Tage fällt ihre 
rührende Schönheit zum Dpfer, Eine traurige romantiſche 
Legende — die Verfafferin iſt Lifette Nees, eine Freundin 
der Earoline von Günderode — erzählt von einem armen, 
feommen Klausner, der in einem anmutigen Tal zwiſchen 
hohen, von feinem Buß je betretenen Bergen ein einfam 
beſchauliches Dafein führt. Seine Wohnung iſt eine- 
geräumige Höhle, die ein einziger Karfunkelſtein magiſch 
erhellt. Die tiefglühenden Reflexe fpielen in feltfamen 
Lichtern auf den mit Purpur befleideten Wänden, An 
der einen hängt ein Bild ber heiligen Jungfrau, das einen 
milchweißen Glanz; ausſtrahlt. Davor blüht eine fremd; 
artige Blume von himmelblauer, fo unbefchreiblicher 
Klarheit, daß, wer fie länger betrachtet, ihre Form und 
Geftalt vergißt, „und nur ein unenblihes blaues Licht; 
meer die Blide ganz in fich einfaugt und verfcählingt”. 
Wenn num ber Klausner zu feiner Harfe geheimnisvolle 
Gefänge fingt, dann dehnt ſich die Höhle, und der Kars 
funtel blitzt hellere Strahlen aus; diefe durchdringen die 
Wände, und bie Berge ſprühen in dunkelglühendem 
Glanz. Als nun einft „das Licht und das Leben” bie 
Funken gewahren, fleigen in Ihnen große Sehnſucht und 
kiebe auf nach dem purpurnen Schein. Sie forfchen, 
woher er kommt, und finden den Ort. Da bringen fie 
machtvoll an, daß bie Wände zerfpringen. Sieghaft 
fiutet das Leben in die Höhle hinein. In dem Augenblid 
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aber — zerfällt die blaue Blume entblättert in Staub, 
das milchweiße Bild und der Karfunkel find plöglich 
erlofhen: „denn das Licht hatte mit ihnen gefämpft und 
fie gewaltig beswungen”. Den armen Klausner durch; 
dringen beängftigend fremde Gefühle: „Sein Leben erftarb 
an dem Leben und Licht, Das nicht dag feinige war, und 
er loderte auf in zwei Feine purpurne Sternchen.” 

Die Heine Legende bietet die ganze Tragödie des 
Romantifchen Weſens. Immer wieder werden wir auf 
den umverföhnlichen Konflitt zwiſchen ber Magie des 
Traumes und der Strelle des wachen Tages, ben Forbes 
tungen ber Wirklichkeit und den Wünſchen bes Hergeng, 
der Poeſie und der Profa flogen, um immer wieder zu 
fehen, wie Phantafie und Gefühl der vomantifchen 
Dämmerung an „Leben und Licht” erfierben. Das 
wirkliche Leben ift nicht das der fehnfüchtigen Seele: 
fie bat ihr Reich in einer anderen Welt. Und fo oft es 
fih mit der Erbe berührt, „regnet es Tränen”. 

Die fürzefte Formel, auf bie fich die bem Romantiſchen 


Charakter innewohnende Tragödie bringen läßt, enthält. 


Eichendorff Roman „Dichter und ihre Gefellen”: „Es 
gibt nur wenige Dichter in der Welt, und von den wenigen 
faum einer fleigt unverfehrt in diefe märchenhafte prächtige 
Zaubernacht.“ Es iſt die gleiche Tragik, an der, um ein 
Beifpiel aus der neueren Literatur heranzuziehen, Ibſens 
Brand fih verbintet: „Da fol Tagwerk eins Dir heißen 
mit bes Herzens Sternpfabtraume.” In ber andächtigen 
Stille bes Gemüts erbaut fich der Romantiker ben heiligen 


Dom bes Lebens, feines Lebens, bag fern dem des. 


Alltags liegt; dort Iniet er betend vor des Herzens Altar. 
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Der „Gedanke“ ein „Bettler“, der „Traum” ein 
„Gott“! Wie ſchön, aber auch wie gefährlih! Diefe 
Menfchen führen ein leiſes Leben, das fi vor jeder 
ftärferen Berührung mimofenbaft in fich felber zuſammen⸗ 
zieht. Über phantaftifch ſchwankenden Bildern verlieren 
fie den Sinn für die herbe Plaſtik der Wirklichkeit. Das 
Beifpiel eines Franz Sternbald in Ludwig Tieds gleich 
namigem Roman tft in biefer Beziehung typiſch. Er iſt 
Maler. Ihm genügt nicht die noch fo fchöne reale Natur 
sum Vorwurf feiner Gemälde; fie ift nicht Abbild bes 
Ideals, das er In fich frägt. Gelegentlich betrachtet er 
eine im Waſſer fich fpiegelnde Baumgruppe: ja, bier — 
in dem Reflex des Waſſerſpiegels hat er, was er bisher 
vergeblich gefucht, jene eigentümlih verfhwommenen 
Sarben, jenes von der Materie freie Spiel ber Schatten 
und Lichter. Die wirkliche Nature erfcheint Ihm Dagegen 
teoden und fad. Als Künftler weltabgewandt, vermag er 
in dem Haſten und Treiben ber regen Handelsſtadt Ants 
werpen überhaupt nicht su malen: „Hier fiel ihm Fein 
Kunſtgedanke ein.” 

. Wie verftehen, daß diefer Sternbald immer auf etwas 
wartet, da8 den gewöhnlichen Lauf der Dinge auf irgend⸗ 
eine feltfame Wetfe unterbrechen fol. Sa, er wärbe gar 
nicht erſtaunen, fräte das Wunderbare plöglich vor ihn. 
Im Gegenteil, der Alltag, ben feine weltferne Seele oft 
nicht zu begreifen vermag, erfcheint ihm befremdlicher. Da 
begegnen ihm im Staub der Landftraße andere Wanderer 
und — gehen vorbei. Gehen aneinander vorüber und 
fennen fich nicht! Und er kennt fie nicht, obwohl er fi 

auch in iheen Meihen befindet. Er gedenkt dabei der vielen 
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Wege duch Wälder und Täler, über Berge, an Strömen 
entlang: wie jeder fich fremd fühlt, wo der andere Daheim, 
jeder den Bruder fucht und fo wenige ihn finden. Diele 
haben wohl gar ſchon längft auf das Suchen verzichtet; 
fie find die allerunglädlichfien. — Er aber ſucht: Sein 
eigentliches Ziel ift jenes Land Nirgendwo. Italien iſt 
nur ein leerer Name, der geographiſche Begriff ſagt Hier, 
wie auch überall fonft in der romantifhen Dichtung, fo 
gut wie nichts. In der Heimat fehwellt bie Bruſt des 
echten Romantikers ber Drang in die Ferne, und In der 
Fremde zieht es ihn heim. So iſt es ein raftlofes und 
dennoch fo oft müdes Suchen und Wandern. Und dag 
muß wohl fo fein: denn fände bie Sehnſucht Erfüllung, 
fie wäre die Sehnſucht nicht mehr; das Wunderbare vers 
liert feinen heimlichen Zauber, fobald es Wirklichkeit wird. 

Im „Sternbald” Haben wir num die vieleicht ſchönſte, 
das Seelifhe am meiften erfchöpfende Schtiderung folch 
ungefiillten, auf Erden unftillbaren Triebes. Der Mond 
fcheint zur Kammer hinein. Sternbald betrachtet ihn und 
fucht nach den Bergen und Wäldern, den Schlöffeen und 
Zaubergärten vol fremder Blumen und duftender Bäume. 
„Er glaubte Seen mit glänzenden Schwänen und ziehenden 
Schiffen wahrzunehmen, einen Kahn, der Ihn und die 
Geliebte teug, und reigende Meerweiber, die auf krummen 
Mufcheln biiefen und Waflerblumen in die Barke hinein⸗ 
reichten. Ach dort! dort! rief er ans, tft vielleicht die 
Heimat aller Sehnfucht, aller Wänfche, darum faͤllt auch 
woHl fo füße Schwermut, fo fanftes Entzüden auf ung 
herab, wenn das flille Licht voll und golden ben Himmel 
heraufſchwebt und feinen filbernen Glanz auf uns her⸗ 
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niedergießt.“ — Wieder bie mondbeglänste Zaubernacht, 
in der die Sehnfucht ihre Schwingen entfaltet, wie ein 
fcheuer Rachtfehmetterling; vor dem Licht des Tages flieht 
fie in das eigene Seelenduntel zurück. 

Mer tiefer in Sternbalds Gefchichte zu leſen weiß, 
findet in ihre eine Fälle tragifcher Möglichkeiten. Macht 
fih das Wirkliche, wie das Immer gefchehen wird, buch 
einen harten Eingriff in bie fein abgetönten Saiten bee 
Seeleninfieuments ſchmerzlich bemerkbar, fo tritt in der 
Stimmung bie vielleicht unhellbare Verfiimmung ein, 
ober gar — bei der Überfpannung reißen die Saiten. 

Hier die Auftakte einiger typiſch romantifcher Lebens; 
tragdbien: Lenau flieht feinen Hauptfehler von vorn; 
herein darin, daß er bie Sphäre der Poeſie und die des 
wirklichen Lebens nicht auseinanderzuhalten vermag. Ale 
Dichter daran gewöhnt, fih dem Zuge ber. Phantafle 
willenlos gu ergeben, gebt Ihm auch menfchlich im tätigen 
Lehen bie Fähigkeit der Berechnung ab, ber Drbnung, 
des rechten Maßes, einer verfiändigen Okonomie ber 
Seelenträfte. Die Folge: ein Schwanken zwiſchen Über; 
fästigung und Unterernährung, ein Fehlen jedes gefunden 
Ausgleichs. — Hoͤlderlin⸗Hyperion fühle fih nicht eins 
oder zweimal, nein, fiebenzismal an einem einzigen Tage 
vom Himmel auf bie Erde geworfen, fein warmes Gefühl 
„erfältet fich an ber eisfalten Wirklichleit. Nach Schönhelt 
lechzen feine dürftenden Sinne; aber Schönheit iſt bier 
nicht zu finden, Sie ift ein Phantom der goldenen Zeit, 
die erft kommen fol. Da fie sunächft eine bleibende Stätte 
anf Erden nicht hat, flüchtet fie fich in den Geiſt. Ihn 
erhöhend? — Ach nein, fie vernichtet Ihn nur. Zwar nicht 
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bie Schönheit unmittelbar vernichtet den Geiſt, ſondern 
der gegen fie anftürmende heulende Norbwind der Wirklich; 
feit, dee über die Keime und Blüten hinfährt und fie 
ertötet. Das gleiche oder Doch jedenfalls ein eng vers 
wandte Seelenproblem wie bei Lenau: Crfältung 
mwechfelnd mit Überhigung erzeugt das verdorrende 
Element, in dem ſich das Geiſtige verzehrt. Und hinter 
Hölderlin klingt der wehmütige Nachruf eines mit; 
empfindenden Zeitgenoſſen: Eine allzu feine Drganifation 
fei fein Verhängnis gewefen — „wie ber Indifche Vogel, 
in einer Blume ausgebrätet, fo ift feine Seele”. — Und 
Novalis? Der „Frembling im. diefem nüchternen Jahr⸗ 
hundert”, wie ihn Immermann nennt? Scheinbar nimmt 
er eine Ausnahmeflellung unter den Abrigen Romantikern 
ein. Ihm gelang ber verfühnende Ausgleich, das Über, 
brüden der Kluft. Cr war „das erſte Stüd Leben, in 
dem Romantik gelebt, in dem die Wirklichkeit felber Poeſie 
ward”, urteilt ein neuerer Forfcher. Dies trifft zu; was 
die anderen fräumten, hat er gelebt, ihm wird in ber 
Tat die Welt sum Gemüt, dag äußere Dafein ein Priefters 
dienft, ganz der Erhaltung einer heiligen Flamme geweiht. 
Aber wohlgemerkt: Die Bräde fchlug erft der Tod in dem 
frühen Sterben der nun überfinnlich Geltebten; und ber 
Tod hat bereitd auch den Dichter felber gezeichnet, er 
lauert in den blafien, verfallenen Wangen, dem fiebernden, 
nach Innen gerichteten Blick, er Teuchtet unheimlich auf im 
fhwärmenden Glanz biefer Augen. Ja wahrlid — ein 
Stemdling, der nicht Romantik gelebt, fondern eher 
Romantik geftorben. 

Die „Flucht vor dem Trivialen“, die Dito Ludwig 
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einmal als den Kern der Romantik bezeichnet, iſt, näher 
befiimmt, Weltfiucht und Weltabkehr. Der Haß, die 
feindfelige Stellung gegen das Wirkliche, verleiten ben 
Romantifer zue Scheu vor jeden feſten Beruf, die fi 
mitunter sum Abfchen fleigert. Damit entzieht er fi 
- felbft den fiheren Boden unter den Füßen, bas lebte 
trennende Brett, darunter grauft gähnend die Tiefe; 
haltlos fhwebt er im Raum. Hölderlin verzichtet auf 
Pfarramt und Würde, auf die er Anfpeuch hätte, zus 
gunften jenes verhängnisuollen, romantifhen Wanbers 
und Blldungstriebes. Bei jeder Stelle, bie ſich ihm bietet, 
jeder neuen Vakanz, mahnt und brängt ihn die Mutter 
zu Bewerbung und Übernahme. Immer ſchlägt er fie 
and. Wozu ein Beruf! Er bebärfe ja fo weniger Dinge 
im Leben, nur ein wenig Raum für die Kunſt — das 
„unſchuldigſte aller Sefchäfte”. Aber diefes Seſchaͤft If 
eben nicht ſo ganz unſchuldig; es lehrt um das Leben 
betrügen, und das Leben rächt ſich, Indem es — um ſich 
ſelber betrügt. Die Flucht vor den Feſſeln eines bürger⸗ 
lichen Verhaͤltniſſes treibt ihn in das Elend der aller⸗ 
aͤußerſten Einſchräänkung immer tiefer und rettungsloſer 
hinein. Dem iſt ſeine pſychiſch wie koͤrperlich zarte Ver⸗ 
anlagung auf die Dauer nicht gewachſen. 

So auch Kleiſt. Nirgends zeigt ſich der Fluch der 
Berufsloſigkeit deutlicher als an ihm. Zunachſt, unmittel⸗ 
bar nach ſeiner Verlobung, die ihm die Frage nach einem 
künftigen Beruf natürlich beſonders nahelegt, ſcheint er 
noch allenfalls gewillt, fich für ein Amt zu entſcheiden; 
fein junges Glück verlangt ja nach geſicherter Exiſtenz. 
Ein innerer Antrieb fpriche freilich ſchon damals nicht mit, 
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jede Wahl, darüber betrügt er weder ſich noch die Braut, 
wäre Doch nur das Vorziehen eines geringeren vor anderen 
Übeln. In Wirklichkeit kommt er zu feinem Entſchluß, 
will man niche fein nachdrüdlich ängſtliches Vermeiden 
jeber Entfcheibung als ſolchen bezeichnen. Zu ungeſchickt, 
ein Amt gu erwerben oder ed gu verwalten, verachtet er 
den ganzen Bettel von Glüd, zu dem es verhilft. Bildung 
amd Liebe find für ihn die einzigen Zwecke des Menfchen. 
Ein Amt verfehen, das Hieße, fie, die zentralen Mächte des 
Lebens, um das Ihre betrügen, Zeit vergenden an eine 
verlorene Sache. Vermitteln Miniſterſtellen haͤusliches 
Glück, find Fürftenhöfe eine. Zuflucht der Liebe? ... 
Aber er ift ja Dichter: Soll er Bücher fchreiben für Geld? 
Das brächte wohl ein, weit mehr, als fie defien bedärften. 
So urteilt der damals noch unerprüfte, dichteriſch völlig 
unbewährte Jüngling in verhängnisuoller Selbftüber; 
hebung. Uber fogleich weift er auch dieſen Gebanfen 
verächtlih weit von fih zurück: Kunſt und klingende 
Münze? Pfui, wie abfeheulih! „Ich habe mir in einfamer 
Stunde ein Ideal ausgearbeitet; aber ich begreife nicht, 
. wie ein Dichter das Kind feiner Liebe einem fo rohen. 
Haufen, wie die Menfchen find, übergeben kann“, fchreibt 
er der mit ihm um bie Zukunft forgenden Braut. „Di 
wollte ich wohl in das Gewölbe führen, wo ich mein 
Kind... Heimlih aufbewahre Bei dem Schein - ber 
Lampe.” Man muß fagen, ein ſtark vom eigenen Ich 
beeinflußtes Kunftideal, der Standpunkt ſchon nicht mehr 
bes l’art pour l’art, fondern ausgeartet bes l’art pour 
les artistes. Wenn fih Die verachtete Menfchheit fpäter 
an dem Dichter durch zum Teil gewolltes Verfennen 
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bitterlich rächte, liegt nicht, wie mögen es noch fo ſchmerz⸗ 
lich beflagen, barin ein gewiſſer Ausgleich von tragifcher 
Gerechtigkeit? 

Aber Kleift ift nur einer in der großen Zahl der Mit; 
fchuldigen feiner Zeit. Die Unterſchaͤtzung jeder geregelten 
Tätigkeit, ale des Inbegriffs aller Proſa, liegt der 
Romantik im Blut. Und alle verachten fie aus Herzens; 
grund ben fehnöden Erwerb, den auch und gerade ihnen 
für poetifche Lebensgeftaltung fo unentbehrliden Mammon. 
Iſt es nicht wie eine grauſame Ironie des Schidfalg, 
wenn bie Verbindung Creuzers mit Caroline von Gänbes 
rode, feiner geliebten „Poefle, letten Endes an einer 
Seldfrage feheitert? Und über die Scherben eines zer⸗ 
brochenen Glücks fchreitet ber Tod und bledt grinfend bie 
Zähne. — Varnhagen betrachtet es gerabesu als eine 
Schmach und Erniedrigung, feinen Unterhalt verdienen 
gu müſſen. Es erfcheint Ihm als Niederträchtigleit in 
feiner Natur, daß biefe nicht auf einem Kapital oder 
Grundſtück gewachfen fei. — Ein Heinrich Stieglig krümmt 
fih in. Titanentrog und Kinderunmündigkeit unter bem 
harten Muß bes Indienſtgebens feines Geiſtes; er fühle 
fih wie feftgefehmieber au die Bureaugaleere der arm⸗ 
feligen ſozialen Notwendigkeit. Mit ben Auflägen feiner 
Tertianer befteht er einen Kampf buchftäblich auf Leben 
und Tod, der Haß gegen den Akten⸗ und Bücherfiaub der 
Bibliothek fteigert ih nach einem Zeugnis des Arztes big 
sum krankhaften Widerwillen des Patienten. Auch hier 
eine furchtdare Rache bes Lebens: Der Selbfimord ber 
Gattin, bie fih in diefen Kämpfen förmlich mit aufreibt. 
Heinrich finden wir kurz vor dem Tode nach feinem eigenen 
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Zeugnis auf einem Sfolterfchemel, von dem herab er Dafeln 
und Welt aus dem Geſichtspunkt des Abgetanfeind betrachtet. 

Was dem Romantifer fehlt, tft der Auftrieb sur Tat; 
da8 Laboremus, der Ruf zu frendiger Arbeit, klingt nicht 
in ibm. Er träumt von poetifcher Lebensgeflaltung, aber 
für die Verwirklichung diefes Ideals ſchon bier auf Erben 
tut er nichts. Da taucht dann im romantifchen Gemüt 
jenes verhaͤngnisvolle Evangelium Rouſſeaus von ber 
Ruückkehr zu der Natur auf, als dem Unſchuldszuſtand der 
Menſchheit: die gute, fehöne, auf bafeinsfrembe und 
daſeinsfeindliche Phantaften fo zerftörend einwirkende 
Legende von ben frommen Bergen, auf denen ed Sünde 
nicht gibt, den ſtillen Tälern, zu deren entlegener Feld; 
einfamfeit fi die verheerenden Leidenfchaften niemals 
verirren. So träumt Kleift von einem grün umiponnenen 
Häuschen als der legten Zuflucht, dem Ort ber Ruhe und 
des Friedens nach den Irrſalen feiner fahrenden Ritter⸗ 
ſchaft. Ein eigener Herd und ein Feld; künne es eine 
Beichäftigung geben, bie ber Gottheit wohlgefälliger ſei, 
als ein Feld bebauen und Bäume pflangen? „Das nenne 
ich Weisheit.” Welche Lage vermag bie Genüſſe der Liebe 
ſo zu erhöhen, welch ein Verhältnis liebende Herzen fo 
su befriedigen als ein Landhausidyll? „Glaubſt Du, 
Daß fich die Leute in ber Stadt lieben?” fragt er die Braut. 
„Sa, ich glaube es, aber nur in der Zeit, wo fie nichts 
DBefleres zu fun willen.” Man wäre verfucht zu lächeln, 
fände dahinter nicht ber Zuſammenbruch von Liebe und 
‘deal. In ber Stunde, wo ber Dichter die hingebend 
treue Braut hart von fich zurückſtößt, weil das feingebildete 
Mädchen, das ihm big hierher in rährend ruͤhmenswerter 
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Anhaͤnglichkeit durch alle Augenblidslaunen und Wands 
lungen ergeben und willig gefolgt iſt, ſich weigert, nuns 
mehr mit ihm auch biefen letzten Notweg der Übers 
fpannung zu gehen und eine Bauernfran gu werden, 
beginnt die eigentliche Kleifttragäbie. 

Unbeholfene Klumpen al des Verderbten und 
Kranken nennt auch Friedrich Schlegel in feiner „Lucinde” 
die häßlich gebrängte Anfammlung der Menfhen in 
Städten: „Ste erfchelnen mie wie wilde Tiere an der 
Kette, die nicht einmal frei wäten können.” Wie fhön 
vermöchten fie auf Dem Lande su leben! Ihre lieblichen 
Hätten müßten Blumen gleih den Garten der Gottheit 
fhmäden, wenn — ja, „wenn alles wäre, wie es follte”. — 
Graf Karl von Findenflein beichtet Rahel Varuhagen 
fein Verlangen nad einem Zufluchtsort für fein beſſeres 
Selbſt in diefee Wähle des Lebens. Wie ſtellt er ſich 
biefen vor? Ein altes Schloß, finfterer Eichwald, Gebirge. 
„Und wenn es auch oben nie ſo fehön war in biefen Burgen, 
in diefen Wäldern, mußte ich nicht denken, wie ih... . . 
genießen könnte?“ Daß doch die Erbe überall fo beſetzt, 
ſo angebaut fet, daß es Kein Sledchen mehr gebe, wo man 
ſicher vor Menfhen! Dort mit wenigen leben, bie einen 
naheſtehen, bie man liebt!... „Dort“, Immer unb 
ewig „dort“. Aber wäre das „Dort“ wirfich zur Stelle, 
es wäre doch immer wieder ein: es follte — es könnte fo 
fein. — Lenau verläßt ja das Vaterland, deſſen Vers 
hältniffe ihn nicht befriedigen können, und wandert nach 
dem neuen Erdteil der Sreiheit, Amerika, aus. Dort 
fauft ee fh an — im Urwald. ... Und kehrt 
ſchleunigſt in dag ziviliſierte Europa zurück. 


« 
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Aber in al dieſen zahlreichen Fällen handelt es ſich 
nie: um einen Charaktermangel der Einzgelperfönlichkeit, 
ſondern um eine gemeinfame Schuld, eine durchgehende, 
mweitverbreitete Kulturerfheinung, die geradezu eines der 
Hauptmerkmale des Romantifhen Weſens iſt: Poefie — 
Proſa; oder beſtimmter ausgedrückt, es ift der emige 
Sonntag im Gemüt, der in Eichendorff Dichtung vom 
„Taugenichts“ fo. ungemein liebenswürdig und anziehend 
wirft, aber im Ernſt des wirklichen Lebens Kataſtrophen 
von tief erfchätternder Tragik heraufbelchwört. So endet 
die „Flucht vor dem Trivtalen“. | | 

Über auch damit fliehen wir noch nicht bei den äußerſten 
. Folgen ber  Begriffsverwirrung. Die. Tragödie des 
tomantifhen Menfchen wäre keine vollkommene, wenn 
die Unruhigen in der Welt als Weltäberwinder vielleicht 
ben Frieden fänden in ihrer eigenen Bruſt. Aber bie 
Weltflucht führt in die — Flucht vor ſich ſelbſt. Der 
Romantiker krankt an dem „größten und hilfloſeſten“ 
Leiden: nicht einig zu fein mit fih. Daher alle dieſe 

Unraſt, diefe Wanderſchaft der Wünfche ohne Zwed, ohne 
Ziel. „Set das Ziel der Atna,“ beſchwört Caroline Böhmer 

einen ihrer Freunde, „gut — in den Flammen umlommen 
iſt beſſer als raſtloſes Umherirren.“ Daher diefe leichte, 

teinem Widerſtand gewachfene Zerfiörbarfeit. Die eins 
fachften und an ſich harmloſeſten Eindrüde, bekennt 
Hölderlin, die einen etwas weniger gebrechlichen Organis⸗ 
mus, eine etwas gefeftigtere feelifche Konftitution vielleicht 
faum .einen Augenblid flörten, fönnten in ihm bie innere 
Reinheit und ruhige Wirkſamkeit trüben. Ein unerfchätters 
licher, gefrener Sins iſt fein täglicher Wunſch. Aber 
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was tut er zu deſſen Erfüllung? — Nichte. Ad, es iſt 
ja fo fhön, wenn des Herzens Woge emporfhäumt. 
Untätig ſchaut er zu, wie feiner Hand bad Steuer ent⸗ 
gleitet und in den Wellen verfinkt. Es mit flarfer Hanb 
paden, um felber den Kurs zu beftimmen, fällt ihm nicht 
ein. Mag das Schiff an den Felfen gerichellen. Das. 
Befte if, tun, was die volle Seele gebeut. Dft führt es 
sum Untergang; doch Ihe nicht gu folgen, wohl auch. 
Im felben Bilde, in nahezu gleihen Worten, räumt 
genau ein, er habe niemals ben Stärmen ber Leibenfchaft 
ein ernfllihes Halt zugerufen. Wohl fühle er dazu in 
fih die Kraft, fie ſchlummere wur. Doch der fie weden 
fönnte, der ſtahlharte Mille, er fehlt. „Es ift meine Luft, 
mich auf ben ungeſtümen Wogen ber Leidenfchaft herum; 
treiben zu Iaffen und mein Ruder in bie Flut gu werfen.” 
Und an anderer Stelle: „Ach fahre auf hoher See, und 
da läßt fich kein Anker werfen.” Daber bei Lenau die von 
ihm felbft noch in gefunden Tagen ſchon als krankhaft 
begeichnete Spannung, der plöglide Wechſel von der 
ſtrahlendſten Freude sum däfterfien Schmerz, jener gewalt⸗ 
fame Umſchlag der feelifhen Atmofphäre von der fließend; 
fien Wonne zum flarren eifigen Krampf. Er weiß felber 
nicht wie, noch weshalb: „Ich weiß nicht, wie es gekommen 
ift, daß Ich heute, nach meiner ungewöhnlich zärtlich 
weihen Stimmung am Vormittage, des Mittags in 
eine ebenfo harte und feindfelige geriet . . . . Vielleicht 
bat fih meine Natur dadurch ins Gleichgewicht fegen 
wollen.” Eine tief zu beflagende Täuſchung: Wahnfinn 
und Verblodung Hören bei ihm wie bei Hölderlin granfig 
auf, Daß Ertreme nicht zum Gleichgewicht führen, fondern 
wien, Liebeszauber der Romantil. 2 
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fih felbftgerftörerifch aufreiben. — Wie bebeutfam: In 
‚beiden Fällen ahnen die Dichter denfelben fragifchen 
Ausgang voraus und gebrauchen dag gleihe Bild. Die 
Bahrt ohne Steuer endet Immer an Klippen und Riff. 
| Der Riß im Charafter des Romantiferd, der die 
leichte Zerftörbarteit feines Innenlebens verurfacht, ent 
fieht buch die Vielheit der Seelen, bie in ihm wider; 
einander ftreiten. So fpricht fih die Günderode über 
Clemens Brentano dahin aus; Sie wiffe nicht, woran 
fie mit ihm fet, wie fie es mit ihm zu halten habe. Fange 
fie an, ber einen feiner Seelen gut zu fein, fo trete plöglich 
eine andere an beten Stelle, „Die ich nicht kenne und bie 
ich überrafcht anftarre”. So könne fie dem Clemens 
„ber Idee nach” wohl herzlich gut fein, und dabei in 
Mirklichleit von ihm feltfam entfernt, ohne ihn zu 
begreifen. Ste verfleht ihm immer nur in dem gegen; 
wärtigen Augenblid: „Sch Bin überhaupt nie weiter 
gefommen, als feine Augenblide ein wenig zu verſtehen, 
von biefer Augenblide Zuſammenhang und Grundton 
weiß ich gar nichts.” Mir dürfen hinzufügen, daß es 
einen folchen für den Moment; und Juſtinktmenſchen, 
den Stimmungsromantifer, überhaupt nicht gibt. Vers 
gleichen: wie die Schliderung des Jünglings Brentano mit 
dem Charakterbilde des reifen, faſt fhon an ber Grenze 
des Alters fiehenden Mannes, wie e8 Emma von Nien; 
dorf entwirft,.fo finden wir, daß die Linien und Farben 
beider Porträts fich wefentlich deden: Bald erfcheint er 
in Strahlen heiliger Liebe, bald ale Dämon; In den Zügen 
zwifchen den Dichten ſchwarzen Brauen lauert bald finftere 
Verrücktheit, bald find fie von einem freundlichen Lächeln 
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verflärt; bald iſt er-begeiftert und Bald befeffen; eben 
noch frohen kindlichen Herzens, zeigt er fih num nieder 
gedrüdt; das Haupt gebeugt wie unter dem Fluch. Ein 
. wunderliches Gemiſch vieler Seelen, gefteigert in böfe und 
gut. Darans das entfegliche Fazit, das der zeitlebens 
ſeeliſch ſchwer Kranke gelegentlich zieht: „Ich habe einen 
Ekel an mir... Es muß mich einer ganz In bie Kur 
nehmen, ih muß in ein ideales Hoſpital.“ Sich ſelbſt 
furieren — eine Unmöglichkeit; immer fucht er den 
Stutzpunkt außerhalb feines Ich, erwartet die Hilfe von 
anderen. Inſofern bleibt fein Charakter fih treu, als er 
ben Dämon namenlofer Unruhe zeitlebens niemals: in 
fih verleugnete. 

„3% trage zwei Tobfeinde in mir felber heram wie 
Feuer und Stahl, um ben Blitz heraussufchlagen, der mich 
vielleicht einmal töten wird. Diele Todfeinde find mein 
heftiges Gemüt und meine reisbaren Nerven”, klagt 
genau, während ſchon die Schatten der Sinnennadt feine 
Seele finfter umlauern und der Kampf bereits zur Nieder; 
lage fo gut wie entfchieden if. — Ein Kleift findet alles 
in fich verworren „wie die Merchfafern im Spinneoden”; 
da liegen Gedanken im Streit mit Gedanken, Gefühle 
verzehren Gefühle. Vergebens müht er fich, mit ber 
Hand des PVerfiandes den Faden ber Wahrheit aus; 
einanderzumwirren und um die Spule zu ordnen. — Die 
Har bewußte Rahel quält es an ihrem Verlobten Karl 
von Findenftein, daß er mit jedem Fuße auf einem 
anderen Ufer flieht. Auch fpäterbin mit Varnhagen 
ergeht es Ihr anfangs nicht beffer. In halber Verzweiflung 
fordert fie enblih von ihm, er möge mehr Einheit in 
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feinen Charakter bringen, da er das Unglüd habe, 
„Steppen” in fih zu fragen. Und in der Tat — iſt eg 
nicht eine folhe Steppe in dem Gefühlsleben, folch eine 
troſtlos dornige Eindde der Empfindungen, wenn Varn⸗ 
hagen der Frau, an bie nit nur fein Manneswort, 
fondern auch herzliche Neigung, tiefe als Wahrheit erfannte 
Liebe ihn Binden, troden erflärt: er wiſſe noch nicht feinen 
Weg; zum Vagabunden wie zum Hausvater feien bie 
geitern gleih Hoch! Dies dem Weibe, das auf ihn alle 
Hoffnungen ihrer Zukunft gegründet! Aber e8 kommt 
noch fohlimmer, Indem er, im Widerſtreit feiner Leiden; 
(haften für Rahel und die Hamburger Fanny ohne 
Entſchluß hin⸗ und hergeriffen, fich alfo äußert: „Heiraten 
werde ich entweder nie, oder eine von Euch beiden.” 
Iſt es da wohl ein Wunder, wenn das Frauenherz, in 
feinen heiligfien Heiligtümern verlegt und gefränft, auf 
das tieffte verwundet, fich Dagegen empört und unbiegfam 
wird, säufhungsunfählger mit jedem Male? „Meiner 
Seele find Oders fo fremd, daß Ich nur borniert darüber 
fprechen kann, alfo lieber nicht.” 

Diefe Menfchen ringen nicht mit fich felbft, fondern 
laſſen fih von jeder ans und abflutenden Blutwelle 
willenlog treiben. Ganz wie der „William Lovell“ von 
Tieck. Er iſt geradezu ber Typus des Romantikers. Alle 
die anderen uns aus ber Geflaltenfülle ber mond⸗ 
beglänzten Zaubernacht vertrauten Erfcheinungen: etwa 
ber liebenswürdige Taugenichts, ber fein poetifche Heinrich 
von Hfterbingen, oder Sternbald geben wohl Typen, 
aber nicht den Typus. Sie durchfonnen den Charakter 
mit der bimmelblauen Verklärung bes romantifchen 
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Ideals. Nicht fo Lovell. Hier Haben wie nicht mehr und 
nicht weniger, als einen ber erften taſtenden Anfäge zur 
modernen, mit realiflifhen Mitteln arbeitenden Wick 
lichkeitsſchilderung. Dabei mag uns die Form fireden, 
weite auch noch fo roh erfcheinen, der flofflide Vorwurf 
duch Härten unfer an verfeinerte Koft gewöhntes Emp⸗ 
finden zuweilen noch fo abftoßend berühren — gewiß: 
Die Schauergefhichten müſſen wir daraus entfernen und 
uns an das rein Menfchliche Halten. Es bleibt noch genug 
zuräd: Was diefes Werk Iiteraturs wie Fulturgefchichtlich 
hervorragend bedeutſam macht, ift ber Verſuch, pſycho⸗ 
logiſch vertieft die Menfhen und Ihre Schiäfale zu 
begründen, eben jene gebrochene Linienführung, das 
Helldunkel in ber Anlage des Charakters. „Es war eine 
nene tragiſche Geftalt, die hier sum erſten Male hervor; 
trat und in immer erneuter Darftellung feitbem bie 
Doefie beherrfeht hat. Die ſchmerzhaften Töne, die duch 
Zied aus den dunkelſten Tiefen bed Gemüts hervor⸗ 
brachen, hat feiner wie er anzufchlagen gewußt”, urteilt 
Henrik Steffens in feinen „Lebenserinnerungen“ aus dem 
Kreis der Romantik. 
„William Lovell“ ift die Charaktertragödie des von 
ber Natur mit allen Vorzügen an Reinheit und Güte 
begabten, aber nur allzu weichen, duch äußere Ein, 
drücke alu bildſamen, willensfhwanfen Phantaften. 
Seine „Schuld“ iſt eben jener romantifche Enthuſiasmus, 
bem jeder fefle Stäß- und Mittelpunft fehle. „Neue 
Gedanken und Gefühle” fliegen. ibm „mie fchießende 
Sterne” duch die Seele und laſſen einen „blaugoldenen 
Pfad” Hinter fih. Seiner Perfönlichteit fehlt jeder Kern, 
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eine unbeſtimmte gallertartige Maſſe iſt an deſſen Stelle 
getreten, die ſich unter dem Druck der jeweiligen Einflüſſe 
und pſyſiſchen Strömungen umformt: Zufall iſt der gute 
wie böfe Genius dieſes Charakters — Zufall oder Schickſal, 
gleichviel wie man’ nennt. Kein Adler, rühmt von Ihm 
ein Freund, fiehe mit dem Äther und allen himmlifchen 
Lüften in fo gutem Einvernehmen. Uber etwas Be; 
ängftigendes fet darin, das wohl zumellen die Erinnerung 
an den armen Ikarus heraufbeſchwöre. „Er ift ein 
Schwärmer. — Wenn ein foldes Wefen einft fühlt, wie 
die Kraft feiner Fittiche erlahmt, wie die Luft unter ihm 
nachgibt, der er fich vertraute — fo läßt er fich blindlings 
berunterfallen, feine Flügel werden zerfnidt, und er muß 
nachher in Ewigkeit kriechen.“ Er ift die Beute feiner 
triebhaften, im fhönen glühenden Morgenrot der Phan⸗ 


taſie auflodernden Gefühle, Die Befürchtung bes 


Freundes bewahrheitet fih nur allzubald: Lovell fallt. 
Er fallt duch den Sündenfall der Erfenntnis ins Wiffen 
hinein. Damit vollzieht fih in ihm eine vollffändige 
Sinnesänderung. Was bei anderen eine vereinzelte 
Erfahrung von lediglich vorübergehender Bedeutung 
bleiben würde, ohne tieferen Einfluß auf die fernere 
Geftaltung des Schikfald und des Charakters, lähmt 
ihm für alle Zeiten die Flügel, fie vermögen ihn nicht 
mehr in reinen Lüften gu fragen. — Echt romantiſch: 
Der Charakter fällt aus fich felber heraus; er entbehrt des 
inneren Gleichgewichts, des Zuſammenhalts feiner Eriftenz. 

Meltfiucht und — Flucht vor fih ſelbſt. Wo endet 
diefe? Die erhisten Kräfte und kochenden Dämpfe, bie 
ſich nicht ausbreiten dürfen, fondern immer zurück⸗ 
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gedrängt und geſtaut werden In den winzigen Raum des 
Ichs, „getrieben In einen Punkt”, befreien fich in. gewalt⸗ 
ſamer Exploſion. Unglädlide Schwärmer, bie fih am 
‚eigenen Feuer verfengen und noch jubeln in den Dualen 
bes fhmerzlihhften Untergangs. Ya — jubeln! „Mitten 
in dem Triumphgeſang, ben meine Seele in biefem 
Angenblid des Todes auſtimmt“. . . . fehreibt der in 
freier Wahl fich zum Sterben bereitenbe Heinrich von Kleift; 
Novalis, während fein Körper fih mehr und mehr von 
dem Lager bes Phnfifchen los⸗ und emporwindet, lächelt 
glädfelig, daß die Slamme in Ihm nachgerade alles 
Irdiſche verzehrt. Und wir gebenfen der wundervollen 
Abſchiedsworte Diotimas in Hölberlind „Hnperion”: Ein 
Feuer hat fie allmählich verzehrt und nur einen Heinen 
Neft noch Abrig gelaflen; nun entläutert fih auch dieſes 
legte Natürliche, freier und freter windet die Bläte vom 
greöberen Stoffe fih los. „At mir meine Seele zu reif 
geworben in all den Begeifterungen . .» .? War es 
meines Herzens Ülppigfeit, die mich entzweite mit dem 
fterblichen Leben? . . . Aber haft Du fie fliegen gelehrt, 
warum lehrſt Du meine Seele nicht auch, Die wieder; 
zukehren? Haft Du dag ätherliebende Feuer angezündet, 
warum bäteteft Du mir es nicht? ... Dein Feuer 
lebt’ in mir, Dein Geift war in mich übergegangen .... 
Zu mädtig. war mir meine Seele duch Did... . » 
Du entzogft mein Leben ber Erde.” Das iſt nicht mehr 
Poeſie, es iſt blutiges Leben; ber ſchwelgend ſchmelzende 
Schwauengeſang eines verzückten, verzuckenden Herzens, 
das noch einmal die ganze unermeßliche Kraft ſeiner Liebe 
in der Begeiſterung des Todes ausſtrömt, eines über⸗ 
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ſchwaͤnglichen Geiftes, der fchönheitsteunfen feine Hülle 
zerfprengt, um in Schönheit zu flerben. Es iſt der Rauſch 
ber Vernichtung. | 

Die Tragif des Romantifchen Charakters und Weſens 
iſt: durch Ubermaß in Schwäche ausartende enthuflaftifche 
Kraft, das Über die Kraft, dem feine Rache in fich felber 
bereitet if. Wie ſagt doch Björnſons Elias Sang: „Ich 
babe zuweilen ein Gefühl, als würde Ich von Flügeln 
getragen. Keine Grenzen mehr! Hinüber!” Das iſt der 
Rauſch der Romantik. Biörnfon felbft fallt in einer 
Erzaͤhlung: „Mutter Hände” das richtende Urteil: Alle 
Steiheit hätten wir dadurch errungen, daß wie und an 
Grenzen gewöhnt. „Das Schwache iſt grenzenlos; dag 
Starke feßt Grenzen und hält fie.” 

Gewogen — zur leicht befunden. Das Herz, ohne bie 
zentrale Macht des Verſtandes, beherrſcht fein Irdiſches 
nicht mehr. Es löoͤſt fih ab, möchte auffliegen su ben 
Sternen empor; dba fallt es zuräd und gerfchlägt. 


a 


Die Romantifche Liebe. 
Liebeszauber. 


Schauen wir in den Kelch der Blauen Blume tiefer 
hinein, fo beginnt fie fih zu verändern. Glänzender 
werden die Blätter und fhmiegfamer. Sie bilden einen 
ausgebreiteten Kragen, ber ein zartes Antlis umrahmt: 
Liebeszauber der Romantik. 
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> Die Llebeswunder der monbbeglänzten Zaubernacht 
bat feiner unter den Romantifern in fo fatten üppigen 
Farben gemalt, fie in fo beraufchenden Klängen von 
füßefter Fülle melodifh auffirahlen laflen, wie Ludwig 
Tied. Wunderfam die erfle Begegnung der Liebenden 
im „Abdallah“. Mitternacht. Ihr Dampf fieigt in 
leichten Streifen dem Himmel wie Dpferrauch zu. Im 
breiten Steome fpiegelt fih golden der Mond, er ſteht 
grad über ben Zaden eines fernen Gebirges. Ein Läftchen 
fänfelt im nahen Uferſchilf, deſſen grüne Blätter, vom 
Mondſtrahl getroffen, bligenden Schwertern gleichen — 
als kaͤmpften fie unaufhörlich gegen bie ſchwaͤrmenden 
"Stiegen. Bläuliche Schmetterlinge haſchen einander in 
flüchtigem Spiel, Meerlilien treiben mit losgeriſſenen 
Stengeln ben Strom hinab. Der fcheint wie ein Becher 
goldenen Weins. Es ift, als jagten die ſchießenden goldenen 
Wellen funfelnd dem Saume der in ber Haren Flut 
fih fpiegelnden filbernen Woͤlkchen nad. Bern herüber 
ſchlaͤgt ſchmelzend die Nachtigall, der Flötengeſaug ber 
plaͤtſchernden, gindfenden Wellen wirkt daneben wie 
gebämpfte Harfenbegleitung. Alles fläflert und koſt .... 
Da horch! — jenfeltd der Mauer des Parkes Gitarren; 
Hang, das vereinbarte Zeichen. Abballah gibt Antwort, 
Noch bränftiger ber Liebeszauber in Tieds Geſchichte 

der „Schönen Magelone”. Da fchafft die innerliche Muſik 
bes liebenden Ritters erft die Formen, bie Farben und 
Erfcheinungen der Umgebung. Abend im Park: Flüfternde 
Bäume und riefelnde Waſſerkünſte, gebämpfte Muſik. 
Der Himmel ift wie aufgetan und bat all feine paradiefifche 
Schönheit verſchwenderiſch, unerihöpflih herabgegoſſen, 





26 Erſtes Kapitel. Wefen des Nomantifchen. 


Ein Glück ohne Map, das überquellend bie Grenze bes 
Schmerzes berührt. Leiſe Ufforbe durchrieſeln wie ein 
lebendiger Bach das andaͤchtig Iautlofe Schweigen. 
Stärfer anfehwellend tönt die Muſik und gibt die einzige 
Bewegung in all der atemlofen. Befangenheit. Sie 
ergießt fih über das Gras und die Wipfel, als fuchte fie 
die fchlummernde Liebe und wollte fie. dennoch nicht 
wecken, als zitterte fie, bemerkt su werben. Der Graf 
sah: die Anmut der Fürfiin auf den filbernen Wellen 
hoch einherfhwimmen, wie die Wogen der Muſik den 
Saum ihres Gewandes Füßten.. . . . Gleih einer 
Morgenröte ſchien ſie in die dämmernde Nacht“. — 
Langſam zieht die füße innere Erfeheinung vorbei. Die 
Akkorde erfterben, gleich einem Blauen Lichtſtrom ver; 
ſchwimmt der letzte fchwebende Ton. Lauter wird. dag 
Rauſchen der Bäume, die Springbeunnen führen ihre 
alten Sefpräche. Der Liebeszauber verklingt. — 

In der dunklen Wohnung ber Seele ſchlägt bie 
Liebe rückſichtslos, gleich einer Iodernden Flamme, empor. 
Bisweilen aber verläßt die Flamme den Herd und greift 
gierig mit lechgenden Zungen über. Da praffelt unlöfchbar 
ein fenriges Meer, und von bem ſtolzen Gebäude bleibt 
faum ein Haufe rauchender Trümmer zurück. In ſolchen 
Abgründen und Grenzsufländen des Liebeslebens ſchwelgt 
Tieck mit Vorliebe. Jenes Zwifchenfeln, wo der Über; 
ſchwang in Verwirrung entaftet und der Zauber um; 
ſchlaͤgt in Wahn, iſt feine perfönliche Note; hier wirft er mit 
überzeugender Kraft. Malt er doch aus dem Leben; 
jenes fafsinierend aufpeitfehende Grauen, das ſich frevels 
haft in das Gemät einwählt, hat er in feinem eigenen 
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Geifie zerrüttend erfahren. Bis in fein fpätes Alter 
hinein hatte er umter pertodifhen Umbüfterungen furcht⸗ 
bar zu leiden; bee Gedanke an Selbfimorb warb bei ihm 
sur Manie. So lebte er felber in den Geftalten, die er 
erſchuf; bee gräßliche Nachtfpuf, ber jene verfolgte, quälte 
auch ihn. Daß er während der Urbeit auffuhr, von’ 
Grauen überwältigt. Daher die noch heut auf den Leler 
unwiderſtehlich wirkende Gewalt der vergehrenden Leidens 
ſchaft in feiner Dichtung. Etwa im „Ubballah”, wo das 
föftliche Liebesidyll nur eine fille, freundliche Dafe bedeutet 
in einer wäften, lichtloſen Finfternig, die ein kalter Hoͤllen⸗ 
fhein jeweilig geſpenſtiſch durchzuckt. Oder im „Liebes; 
zauber“ mit feinem Motiv der ſcheußlichen Menſchen⸗ 
opferung eines unſchulbigen Kindes: Wie mag dem 
Liebenden da zumute geweſen fein, ald er feine blaſſe 
Schöne durch einen Spalt im Fenfterladen belaufcht. 
Sie hält dad Haupt des fich heftig firäubenden, flehentlich 
um Schonung bettelnden Mägbleing über die Schale, 
während die Alte, bumpfe Beſchwörungen murmelnd, 
das Mefter zückt und in den weißen Hals bes wehrlofen 
Dpfers hineinftößt, daß das Blut in purpurnem Strom 
in bie Schale fihießt und Aber den Rand hinweg auf 
ben Erdboden quillt. Hinter ben Mördern wäͤlzt fich 
> sein fchuppiger Dracde heran; mit ſchwarzer Zunge ledt 
er den fprudelnden Duell. — AU das erlaufeht der von 
Schreden geläbmte Geliebte, er weiß, der Zauber gilt 
ihm. Aber wie ſehr ihm auch vor dem Entfeglichen grauft, 
wie fehr er das Mädchen, dem eben noch feine ganze 
Seele in heiliger Verehrung gehörte, nunmehr ver; 
abfcheuen muß — er. kann nicht enfrinnen. Unwider⸗ 


‘28 Erſtes Kapitel, Weſen des Romantlichen. 


ftehlich zwingt ihn der Blutbann gu ber Verbrecherin bin. 
Der Ausgang iſt bis zur wahren Drgie der Selbſt⸗ 
vernichtung gefleigerte Raſerei, Wahnſinn und Mord. 
Keine befreiende Sühne. 

Wer einmal dem Bann des Liebesgraufeng erlag, 
ben gibt die Iodend unheimliche Macht nicht mehr frei. 
Raufh und Verdammmis in wechſelſeitiger Verquickung 
find dag Los des Unfelig-Seligen, den die betörende Weife 
von dem Spielmann ber Frau Venus in den vers 
wunſchenen Berg entführt. Das iſt der Inhalt der Sage 
vom Tannenhäufer in der Bearbeitung Tiedd. Alle 
erdenfliche Wolluſt, nach ber feine Lüfte begehrten, wird 
dem Tannenhäufer dort unten zuteil, aber zugleich der 
Fluch des Verſchmachtens in dem ewig erneuten Raufch, 
der bag Her; doch ewig unbeftiedigt entläßt, der Nimmer⸗ 
fättigung in der Begierde. — Eichendorff formt die mittel; 
alterliche Überlieferung der Venusfage in feiner Novelle: 
„Das Marmorbilb” ind modern Menfhlide um. Wer 
iſt Frau Venus? — Seder, der fie gefehen, glaubt ihre 
Züge als lang gewohntes, lang in ber Seele gefragenes 
Bild zu erkennen: es hat die Farbe, die — Deine Sehn; 
ſucht Ihm gibt, „in allen Zugendträumen bammert es 
mit herauf”. — 


Yus dem hbimmelblauen Urgrund der Sehnfucht 
erwächft die purpurne Blüte der romantifchen Liebe. Um 
Sehnfucht und Liebe bewegt fih in der Romantik ja 
alles, fie find ihr einziges ziellofes Ziel. 

In Liebe wurzelt die fuchende Wanderfihaft von 
Tiecks Sternbald. Freilich fieht dies dem Helden felbft 


Die Romantifhe Liebe. Liebeszauber. 29 





nicht gleich von vornherein feft im Bewußtſein. Zunaͤchſt 
treibt Ihn der Drang nach Bildung In die Ferne hinaus; 
er will lernen, in. der Fremde feinen Geſichtskreis und 
feine Kenntnis erweitern, um bereinft ald Meifter feiner 
Kunft wieder zurückzukehren. Uber gleich im Anfang ber 
Reiſe, beim Beſuch der Tändlichen Heimat, geht ihm in 
fhauernder Ahnung bie Liebe als Heimat ber Seele auf, 
Die Erinnerung erwacht: Einft ald Kind fpielte er an 
einem grünen fchattigen Plätschen im Walde. Dort 
begegnete ihm das Tiebliche blonde Mädchen, dag er 
Damals zuerft und ein einziges Mal, feither nie wieder 
gefehen. Sie trat auf ihn zu und firedte lächelnd das 
Händchen nah dem bunten Blumenſtrauß bin, ben er 
foeben gepflädt. Er gab Ihe die Blüten alle. Warum 
diefee Angenblid feines Lebens ihm immer fo überaus 
glänzend erfehlen, wußte der Knabe noch nicht. Doch 
alles Schöne, was er feither erfah, frug er In jenes Er; 
lebnis hinüber. Das Sträußchen, das er dem Mägdlein 
geſchenkt — davon iſt er feft überzeugt, weiß er auch 
felber nicht, worauf diefee Glaube fih gründet — wird 
fie einft wieder zuſammenführen. Sein Suchen iſt nur 
ein Suchen nad ihr. Und er wird nicht gefrogen: bag 
Sträußchen, das die unbelannte Geliebte, von der gleichen 
Hoffnung befeelt, in ihrem Taſchenbuche verwahrte, eint 
als Erfennungszeichen, als Unterpfand einer nie ver; 
fpeochenen, immer bewahrten Treue die fehnenden 
Herzen. — Auch die „Bildungs “reiſe Heinrichs v. Dfter; 
- Dingen in NRovalid’ Roman iſt eine Wallfahrt nur — zu 
Mathilde. Ihr Bild bat er träumend im Kelch ber 
Blauen Blume erblidt. Sie iſt bie fleiſchgewordene Ver; 
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förperung ber himmliſchen Liebe, und — ale Kind des 
Dichters Klingsohr — die Tochter der Poeſie. 

ME das lieblichſte Symbol der auf Sehnſucht 
gegründeten, aus ihre von der unklaren Dämmerung der 
Gefühle bis zur Helle des Wiſſens und der Überzeugung 
heranreifenden Liebe erfcheint das von Novalis feinen 
„zehrlingen su Sais“ eingefügte Märchen von Roſen⸗ 
blätchen und Hyazinth. Diefer Hyazinth ift ein fehr guter, 
aber über die Maßen wunderlicher blutjunger Menſch. 
Er grämt fih unaufhörlich — um nichts, hängt in Höhlen 
und Wäldern feinem Kummer und feinen Gedanken nad, 
während die anderen feöhlih fpielen und fpringen. Dit 
Bäumen und Felſen fpriht er — „natürlich Fein vers 
nänftiges Wort, lauter närrifches Zeug zum Totlachen”. 
Und wie fih auch alle mühen — denn alle haben den 
Hyazinth gern — ihn zu beluſtigen und zu erheitern: 
Eichhörnchen, Meerfage, Gimpel und Papagei, die Gang 
mit Märchenersählen, der Bach mit einer Ballade — nichte 
hilft, er Bleibt ernfthaft wie guvor. Nun ift da unter den 
Mädchen Rofenblüte, ein bildfchönes Kind. Ein Geficht 
wie Wachs, kirſchrote Lippen, Haare wie goldene Seide, 
und Augen — ja, die find brandrabenſchwarz. Sie liebt 
den Hyazinth, und er liebt fie auch. Noch weiß fein anderer 
darum. Nur ein Vellchen hat die beiden belaufcht und 
die Kätschen, als fie einmal zur Nacht auf den Mänfefang 
gingen: Da ſtanden nämlich NRofenblütchen und Hyazinth 
jedes an feinem Fenfter und fahen verlangend zueinander 
hinüber. Das kam den Kätchen dermaßen komiſch vor, 
daß fie Ficherten und laut lachend lospruſten mußten. 
Da wurden die Liebenden ernftlih böfe. Das Veilchen 
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feinerfeit8 vertraut das erlanfchte Seheimnis, natürlich 
unter dem Siegel ber firengfien Verſchwiegenheit, ber 
Erdbeere an; bie hat nichts Eiligered gu tun, als darüber 
mit ihrer benachbarten Freundin, der Stachelbeere, zu 
plaufchen. Aber die Stachelbeere — das iſt Ihre Natur — 
kann das Infame Sticheln nicht laffen. So willen um das 
füße Seheimnis allmählich der ganze Walb und ber 
Garten. Hyazinth ärgert fih wohl, wenn es ihm, er 
braucht fih nur in ber Türe zu eigen, neckend fogleich 
von allen Seiten entgegenfchallt: Rofenblätchen iſt mein 
Schätzchen. Doch was iſt Dagegen zu tun? Sie meinen 
es auch nicht böfe. Ja, er muß wirklich recht aus Herzens⸗ 
geund mitlachen, wenn fih dag Eibechslein mie zierlich 
geringeltem Schwänschen auf einen warmen Stein gerade 
vor ihn hinfest, ihn luſtig anblinzele und etwas vom 
Kuſſen ſingt: 

Roſenblütchen, das gute Kind, 

Iſt geworden auf einmal blind, 

Denkt, die Mutter ſei Hyazinth, 

Fällt ihm um ben Hals geſchwind; 

Merkt ſie aber das fremde Geſicht, 

Denkt nur an, da erſchrickt ſie nicht, 

Faͤhrt, als merkte fie fein Wort, 

Immer nur mit Küſſen fort. 

Nun wäre alles fehr gut und fehr ſchön. Da kommt 
eines Tages ein weitgereiſter geheimnisvoller Mann — 
in einem Gewande voll der feltfamfien Figuren und 
Falten, mit einem Bart von ganz erfchredender Länge. 
Der fegt fih vor das Haus zu Hyazinth. „Da tat er feinen 
weißen Bart voneinander und erzählte big tief in bie 
Nacht” Soviel man nachher erfahren, iſt Darin von 
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fremden Landen und Wundern die Rede geweſen. Drei 
Tage iſt er dageblieben, dann zog er fort. Roſenblütchen 
bat ben alten Hexenmeiſter geradezu verwünſcht. Denn 
Hyazinth Hat feine Liebe zu ihre Aber dem Zuhören völlig 
vergefien. Seitdem iſt er nämlich wieder ganz tieffinnig 
geworben, geht für fich allein und mag das arme Mädchen, 
das fih zum Erbarmen um ihn bemüht und gergrämt, 
gar nicht mehr leiden. Er weiß felber nicht, was Ihm 
fehlt; er fühle fih ganz Frank, an nichts hat er Freude. 
Bon Heimat und Liebe freibt es Ihn fort in die Welt; er 
fühlt, daheim kann er nimmer genefen. Aber wohin? „Wo 
die Mutter der Dinge wohnt, die verfchleierte Jungfrau.” 
Der Meg felbft ift ihm unbekannt. — Er durchwandert 
taubes Gebirge, glühenden Sand; ihn dünkt, er wanderte 
Jahre. Endlich wird die Landfchaft wegfamer, fchöner; 
wärmer fächelt die balfamifche Luft. Eines Tages an 
einem feiftallenen Duell begegnen ihm eine Menge 


Blumen, das find Landsleute, Erfreut fragt er fie nah 


dem Wohnfig der Gottheit; fie ſeien vielleicht in der 
Gegend befier bekannt, hier herum müſſe nämlich der 
Zempel fein, Aber fie willen es .nicht, den Namen ber 
Göttin haben fie wohl gehört, find jedoch felbft erſt kürzlich 


. hierher gefommen und ziehen nur eben buch, einer 


vornehmen Geifterfamilie, die ſich auf der Reife befindet, 
das Duartier gu bereiten. Er möge nur aufwärts gehen, 
fo werde er mehr erfahren. — Hyazinth folgt der Welfung 
und — findet das Heiligtum. Ein Traum geleitet ihn 
anf ben Wellen ſchmelzend fehnfüchtiger Muſik in dag 
Innerſte des Myſteriums. Andächtig naht feine Seele 
dem Bild der verfchleterten Fran. Mit sitternden Händen 
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hebt er den leichten Stoff und — — — „Rofenblätchen 
fanf in feine Arme”. — 

Das iſt aus ber Blauen Blume geborene romantifche 
Liebe. Freilich — bis auf den innig verfühnenden Schluß, 
wo fie fih in der Sehnſucht vollendet. Die eigentliche 
romantifche Liebe ift unabgefchloffen. Ste kennt nur das 
Gluck des Verlangens, nicht ben Beſitz. Sie iſt bie Liebe 
jenes Sängers Rudel, von der wir im „Sternbalb” 
hören. Gottfried Rudel ift ein hochberühmter abliger 
Troubadour der Provence, um deflen Sunft und Freund⸗ 
ſchaft ſich Grafen und Fürſten bewerben. Alle Lieber, 


- die er gefungen, find ein einziger Preis auf bie Minne 


feiner in Ritterzüchten erlorenen Dame, der Gräfin 
von Teipolis. Selber kennt er fie nicht. Aus dem Munde 
reiſender Pilger hat er das hohe Lob ihrer begeifternden 
Schönhelt vernommen. Seitdem liebt er fie über Länder 
und Meere hinweg — was flört die Entfernung? Wenn 
fein Inneres fie birgt, befist er fie dann nicht näher, 
ale jeder andere, der fie mit ſterblichen Blicken gefehen? 
Doch wie die Duelle zum Steom, der Strom sum Meere, 
fo verlangt feine Seele endlih nah Wirklichkeit, -bem 
förperhaften Anblid ber Einzigen, Unbelannten, vielleicht 
dem Bells, Er muß hinüber — zu ihr. So tritt er bie 
Reife an, Seine Gefänge ſchwellen bie Segel und beflügeln 
die Fahrt. Tage vergeben. Schon taucht die Küſte am 
Horizont, ein ferner bläulicher Streif, Aber den Fluten 
empor, näher und näher, nun greifbar. Er breitet bie 
Arme. Da bricht die Sehnfucht fein Herr. — Die Prin⸗ 
zeffin hat von Ihrem Sänger erfahren; fie eilt auf das 
landende Schiff, Sterbend findet fie ihn. Sie beugt 
Wien, Liebeszauber der Romantit. 3 
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fi nieder, Iniet neben den Todwunden hin. Der öffnet 
noch einmal die Augen. Er fieht. Sein fon halb ber 
Erde entfremdeter Blick kehrt aus höheren Regionen 
langſam zurück und umfängt die Trauernde, das blühende, 
ihn beweinende Weib, Ihn durchbebt dag Glück ber 
Verklärung. Das iſt die Schönheit, die er geahnt; fo 
muß einft die Vollkommenheit fich vor den entkörperten 
Bliden enthüllen. — Wer erfand die Gefchichte? Niemand 
fonft als die Liebe. „Sie tft ja doch wundervoller, als 
alle Dichtungen und Lieder fie darftellen koͤnnen.“ 


Die Liebe des Romantikers will feine Erfüllung. 
Der Befis des noch fo heiß begehrten Gegenfiandes tft 
ja immer ein Endliches, die Liebe aber finder Befriedigung 
nur Inder Unendlichkeit. Ja, man darf fagen: ihr Gehalt 
an Unendlichkeit iſt recht eigentlich maßgebend für die 
Kraft und Stärke der Liebe. Sie muß fein wie ein ent⸗ 
südender Traum, wie die Sehnfucht in Ihrer höchſten 
Vollendung: Wunfh ohne Ziel. Bezeichnend ändert 
Wilhelm Schlegel die antike Pygmalionſage von jenem 
Künftler, der die eigene Schöpfung durch die Macht feines 
grenzenloſen Empfindeng befeelte, mit ber echt „modernen” 
tragiſchen Wendung auf dag Unendliche ab: 

Höher firebt fein einziges Begehren, 
Hingefhmiegt an einen zarten Leib 


Würde dennoch Sehnfucht ihn verzehren; 
Mas ihm fehlt, gewährt kein irdiſch Weib. 


„Sternbalds Wanderungen” fohließen mit dem Auf; 
finden der von ber Nordfee bis ſüdwärts zum Mittelmeer, 
von Nürnberg nach Antwerpen und von dort big hinunter 
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nah Rom gefuchten Geltebten. Unb alles iſt eitel Friede 
und Släd, Wie ſich freilich eine Ehe der num Vereinten 
geftalten würde, erfahren wir nicht. Doch läßt ein Konflikt 
fih wohl ahnen: Während Sternbalb wandert und fucht, 
trägt er in fih das Engelsbild der Geliebten. Auf allen 
Gemälden bringt er fie als feine Heilige an. Die Idee 
ber Entfernten, die er nicht einmal kennt, wird für ihn 
wie für Nudel zur begeifternden Schaffenskraft. Aber 
dazwiſchen überfommen ihn feltfame Zweifel, die in 
feinem Charakter mwmohlbegrändete Angſt: Könne er 
„dichtend malen” vielleicht nur fo lange, bis die Erfehnte 
endlich gefunden fei? Wie würbe, wie müßte ihre wirkliche 
Gegenwart auf fein Phantafleleben wirken? Störend, 
vielleicht zerſtörend — „weil mein Geift fie nicht mehr 
zu fuchen braucht"? — Da haben wir ben für den Romans 
tifee, wie in der Dichtung, fo noch viel fehmerzlicher im 
geben, unbarmbersigen Konflikt, dem fie faſt alle mehr 
sder minder erliegen: „Die Geftalten, die wir wahrhaft 
anfchauen, find eben dadurch in ung ſchon zu irdiſch und 
wirklich.“ — 

Aber, um wieder auf Sternbald zu kommen: Iſt ung 
nicht feine ablehnende Stellung zum Cheproblem aus bem 
Borverhalten im Haufe bes wohlhabenden, tunftliebenden 
Kaufmanns Vanſen zu Antwerpen genügend befannt? 
Vanſen, ein feelensgütiger Water, glaubt — übrigens 
ieetümlih — su bemerfen, wie das Herz feines Kinbeg, 
der holden Sara, fih gu Sternbald neigt. Er fähe biefe 
Verbindung nicht ungern; einmal ift er felber dem 
Yangling aufrichtig zugetan, dann aber war es auch ſchon 
von je für Ihn ein befonders lieber Gedanke, fein künftiger 
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Eidam möchte ein Maler fein. Kurs entfchloffen macht er 
felbft ben Sreiwerber: Heirate Sternbald die Tochter, fo - 
fet er fortan vor allem Mangel bewahrt. Behaglich, 
uneingeſchränkt, ohne Nädfiht auf ſchmalen DVerdienft, 
fönne er malen nach Herzensluſt, wie und woran er wolle, 
ſich ausſchließlich der Kunft widmen — ein Leben, wie 
er es immer geträumt. Das heißt bündig und Mar 
geſprochen. Sogar darin iſt Banfen mit dem Eidam ganz 
einig, daß biefer fich zuvörderſt in feiner Kunft noch 
weiter ausbilden möge, um etwas Tüchtiges zu erreichen. 
Auch nach Stalien folle er ziehen, wohin er begehrt, dag 
Geld des Schwiegervaterd werde die Bahn vor ihm 
ebnen. — Der Jüngling ift heftig bewegt. „So nahe auf 
ihn gu war dag wirkliche Leben noch nie getreten, um fein 
inneres poetifches zu verdrängen.” Hundert Empfindungen 
wibderfireiten in feiner Seele. Auch das Bid der Un⸗ 
befannten taucht darin auf, aber in dieſer Stunde weicht 
e8 doch ziemlich tief in ben Hintergrund bes Bewußtſeins 
suräd, gibt alfo, was bemerfensiwert, feineswegs bie 
Entfcheidung. Hier ein Traum — und dort die geficherte 
Zufunft; die vage Lodung der Ferne — und gediegenes 
häusliches Glück. Und das einem Nachtgefpenft, einer 
Unmöglichkeit opfern, einem fremden Wunder der Phan⸗ 
tafle? — Den Ausfhlag der Betrachtungen gibt ein 
einziges MWörtchen: „Ehe“. Es erwedt eine ganze Folge 
wenig angenehmer Vorſtellungen und Gedanken: an 
eine eingeferferte, in ben Sorgen bes Alltags, den Plagen 
mit Weib und Kind frühzeitig entichwindende Jugend. 
Wohin werden fie weichen die wunderfamen Gefühle und 
Wunſche, die ein Teil feines Lebens geweien?! „ES war 
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wie ein Harer gefchäftiger Tag nach der Pracht bed 
Morgenrots; wie eine Rebe nach einem ausgeflungenen 
Liede.“ — 

Es dürfte angezeigt erſcheinen, in dieſem Zuſammen⸗ 
hange E. T. A. Hoffmanns Novelle „Die Jeſuiterkirche 
in G.“ heranzuziehen. Da wird das Schickſal eines 
Künſtlers geſchildert, der allein ſchon daran zugrunde 
geht, daß ihm ſein weibliches Ideal zur Wirklichkeit wird. 
Der Maler Berthold arbeitet an einem Martyrium der 
Heiligen Katharina. Wie eine dunkle Ahnung liegt die 
Idee in ihm: eine Hieroglyphen⸗Schrift, deren Schlüſſel 
ihm fehlt. Die Heilige ſchwebt ihm vor als ein Herrlichſtes 
an Erſcheinung. Aber wie ſehr er ſich müht — das vollendet 
ſchoͤne, innerlich ſo ergreifend geſchaute Seelenoriginal ver⸗ 
ſagt ſich jedem Verſuch einer äußeren Geſtaltung. Bis — 
eines Tags die Heilige ihm perſonlich erſcheint und Ihe 
lächelnder Blick ihn ſegnet. Denn ein Menfchliches war 
das niht — dieſes himmliſche unbefchreiblihe Weſen 
trägt nicht die Erde. Run vermag er zu fchaffen: köſt⸗ 
liche Altarblätter für Kirchen und Klöfter. Auf allen iſt 
bie Heilige Katharina zu fehen — feine Heilige... . 
Da wird das Wunder Ereignis: die in heißem Gebet 
erflehte Seſtalt feige wahrhaft und mirflih zu ihm 
herab — Heine Heilige, ein ſchwaches bes Schutzes 
bedürftiges Weib. Ihn ducchsudt „ein wunderbares 
Gefühl, wie wenn jählinger Schmerz, füße Träume zer; 
ftörte. Von Stund an iſt es mit dem Schaffen vorbei: 
Seine Heilige ift ja bie Heilige nicht mehr, fie vermag 
ihn nicht gu begeiſtern. Seine Liebe wandelt fih in 
erbitterten, graufamen Haß, er fühle fih von der Schuld; 
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los⸗Schuldigen um fein Leben betrogen. „Ste, fie allein 
ſchuf mein Ungläd.... Sie war nicht das Ideal, 
das mir erfchten.” 

Das in der Haupthandlung des „Sternbald” nur 
kurz angefhlagene Motiv von der Schen des Romans 
tifer8 vor dem Zwang dee Ehe wird weiter ausgeführt 
in der dem Roman eingeflochtenen Epifode Siges⸗ 
munde⸗Roderigo. Die beiden find In heftiger unaus⸗ 
Iöfchlicher Liebe zueinander entbrannt. Aber als fie fich 
ihre Neigung gefteben, als das Wort Liebe zum erfien 
Male auf ihren Lippen erflingt — iſt die Liebe verflogen. 
Der Duell der Wonne rinnt ſchwaͤcher und ſchwächer in 
ihnen, als fiele ein langfamer Tod auf die Blüten ihres 
Empfindens. Gewaltfam zwingen fie fih zu dem Götter; 
rauſch; e8 gelingt kaum für Stunden, daß fie fich vor fi 
felbft und vor einander betrügen. Woher das Erkalten? 
— Roderigo erflärt den Grund in feinfinniger, wahrhaft 
moberner Pſychologie: „Ih fah ein beſtimmtes Glück 
vor mir liegen, aber ih war an dieſes Glück feſtgeſchmiedet.“ 
— Ja, feftgefchmieder! Wohin mit dem romantifchen 
Wandertrieb, der Luft zu Innerer und äußerer Vers 
änderung? Eine Heimat flatt der geheimnisreichen 
Iodenden Ferne; Feine Dörfer und Städte mehr mit 
glänzenden Fenftern, hinter denen — vielleicht! — ein 
liebliches Mägblein wacht und nach dem Nittergmann 
ausſchaut, wie er den Berg hinanreitet. „Bet feinem 
fremden Gefichte darf mir nun mehr einfallen: Wir 
werben bekannter miteinander werben, dieſer Buſen 
wird vielleicht am meinigen ruhn, dieſe Lippen werben 
vielleicht mit meinen Küffen vertraut fein.’ .... „Sehn⸗ 
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ſüchtig ſah Ich jedem Wanderdmann nach, der auf der 
Landftraße vorüberzog; wie wohl iſt Die, fagte Ich, daß 
Du Dein ungewiſſes Glück noch fuchft! ich Habe eg 
gefunden!” Sigismunde iſt ja fein Glück, er könnte es 
fhöner nicht träumen; aber — das errungene Gläck iſt 
eben das Släd nicht mehr. 

Yuf einem ber wehmätigen Streifzüge in der weiteren 
Umgebung des Schloffes entbedt er einen einfamen 
Bauernhof. Auf dem Hof fteht ein Brunnen, an dem 
fih ein Waſſer ſchöpfendes Mädchen zu fchaffen macht. 


‚Ste fehen und gleich auf ben erften Blick fich In fie verliehen 


— tft für Roderigo eins: der Abendfchein Fällt fo purpurn 
auf ihre Wangen, über dem Bufen flrafft fih ſchämig 
verratend das knappe Mieder . . . . Er rettet fich in 
ben dämmrigen Wald, flüchtet sum Schloſſe. Doch in 
dem Schweigen der Nacht erreicht fein Ohr das Plätfhern 
und Raufchen der Quellen, der Mond ſteigt herauf: 
Alles, die ganze Natur iſt unruhuolle Bewegung; nur 
er felber bleibt an die Scholle gebannt. — Er hält es 
nicht länger aus. Der Tagesanbruch findet ihn auf dem 
Wege zum Bauernhof. Es trifft fich fo, daß das Mädchen 
von geftern wieder am Brunnen fteht. Auch ift fie buch 
Zufall allein. „Ste war nicht fireng gegen mich, ich 
vergaß die Stunden.” Liebt er das fremde Kind? Kaum 
für den Augenblid, Seine unendliche „treue Sehnfucht 
gehört ber Gräfin, ihr einzig allein. Uber die Feſſeln 
einer Ehe? .... „Sol ih ein Ehemann werden, weil 
ich liebte? Seltfame Folge!” Cr faßt den fehmerslich 
harten Entfchluß zu entfagen, verläßt das Schloß und 
bie Braut. — Nah der Trennung fehrt bie alte Liebe 
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zurück; die Sehnſucht beſchwört fie aufs neue. Sie ruht 
und raſtet nicht bis zur Miedervereinigung. Uber eine 
Gewähr für dag künftige Glück der Liebenden dürfen wir 
darin nicht fehen. 

Sn biefen Dichtungen finden wir den Keim der 
Tragödie wie der Komödie aller romantifchen Liebes; und 
Eheirrungen, die Duelle all der gerreißenden Konflikte und 
Kataſtrophen. Sehnfuht — Erfüllung: Es iſt wieder der 


unverföhnliche Kampf swifchen ber Poeſie und der - 


Wirklichkeit. 
Wie teilt doch €. T. A. Hoffmanns unfterblicher 


Kapellmeifter Kreisier fo hübſch die Menfchen in zwei 


verfchledene Gruppen ein: die einen find gute Leute und 
ſchlechte Muſikanten, die von Muſik fehr wenig ver; 
ſtehen und halten; bie anderen — fa, das find die eigent; 
lichen Muſikanten. Jene, wenn fie verliebt find, um; 
fließen die Dame bed Herzens in Immer engerem 
Kreis, bis diefer, ſchmaler und ſchmaler werdend, zuletzt 
sum — Trauring sufammenichrumpft. Den fleden fie 
der Geliebten an das zarte Gelenk, als letztes Glied der 
Kette, „an der fie die In Liebeshaft genommene heim; 


führen in das Eheſtandsgefängnis“. Dagegen die 


Muſikanten: Wenn fih in ihnen das himmliſche Feuer 
entzändet, wenn „unfichtbare Hände plöglih den Flor 
wegziehen, ber ihre Augen verhüllte, und fie erfchauen, 
auf Erden wandelnd, das Engelsbild, das, ein füßes 
unerforſchtes Geheimnis, ſchweigend ruhte in ihrer Bruſt“, 
fo ſtreckt ihr Geiſt tauſend Fühlhörner inbrünſtig aus, 
Idee der Geliebten in fih einzufangen und gu „ums 
1”: „Und hat fie, und hat fie nie, da die Sehnfucht 
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ewig därftend fortlebt! Und fie, fie ſelbſt ift es, die, zum 
Leben geflaltete Ahnung, aus ber Seele bes Künftlers 
beruorleuchtet, ald Belang — Bild — Gedicht!“ ber 
— mit leiblichen Armen unb ben daran gewachfenen 
Händen nach der Geliebten greifen, ihren Heinen Finger 
prestös zu erfaffen und mit dem Chereif gu zieren — 
das fällt dem wahren Muſikanten nicht ein. — Nun, der 
Romantiter gehört zu dieſen Muſikanten. 

Der Menſch, fo ſteht's in einem Fragment bed 
Novalis, fei überhaupt ches und familienfählg nur 
dann, wenn er mit fich felbft eine glüdliche Ehe führe. 
— Das eben Ift, wir willen es, bei dem an Innerer Zer⸗ 
rifienheit bes Charakters. krankenden, in viele Seelen 
gefpaltenen Romantifer nicht der Ball. 


Das Liebesproblem. 


Liebe ift der Mittelpunkt des Romantiſchen Weſens, 
die Eine firahlende Sonne, um bie das Romantiſche Ich 
in ſeligen Irrungen kreiſt. An ihe, und zwar In ihre allein 
eint fich der Bruch zum Ganzen. 

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren 
Sind Schläffel aller Kreaturen, 


Wenn bie, fo Heben oder Füflen, 
Mehr als die Tiefgelehrten willen . . . » 


Das iſt echt romantifche Herzens; und Gemütsphiloſophie. 
Aus ihr ergibt ſich die Lehre von der Innigen Verſchmelzung 
des Männlich Weiblichen, in der erſt bie Vollendung bes 
Menſchlichen erreicht wird. Auf eine Milderung des 
Geſchlechtscharakters dringt Friedrich Schlegel. So wie 
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diefer für gewöhnlih genommen und gefrieben werde, 
fet er das gefährlichfte Hindernis der Vollmenſchlichkeit, 
die in der goldenen Mitte zu ſuchen. — Schleiermacher 
predigt ben Glauben an die unendliche Menfchheit, „die 
da war, ehe fie die Hülle der Männlichfeit und der Weib; 
lichkeit annahm“. Er bekennt fich gu der Macht des Willens 
und ber Bildung, fih felbfttätig aus den Feſſeln ber 
Eingelheit zu erlöfen, „von den Schranfen des Geſchlechts 
unabhängig zu machen”, und fo dem Unendlichen des 
Urzuſtandes wieder zu nähern. 

In ähnlichem Sinne zielt der Naturwiffenfchaftler und 
Philoſoph Frans Baader auf der beiden Gefchlechter 
„Ergaͤnzung“, was ja foniel wie „ganzmachen” heiße — 
trotz der Schmerzen, unter denen fich diefe pſychophyſiſche 
Miedergeburt notwendig vollzieht. Beide Teile mäflen 
fich opfern, ohne DOpferung kann wahre Liebe nicht fein. 
Totalität iſt dem jungen, unter dem Einfluß der Romantik 
fiehenden Wilhelm von Humboldt der Endzweck aller 
Melt: und Selbftbildung: Einheit des Weſens in höchfter, 
harmonifch reinfter Entfaltung. Aber ein Individuum 
für fih allein erfchöpft, felbft in der Folge aller erdenklichen 
-Zuftände, durchaus noch nicht alle Gefühle. Nicht der 
Mann für fih, nicht dag Weib, Um die „Schönheit des 
sanzen Menfchen zu fühlen, muß e8 ein Mittel geben, 
das beide Vorzüge, wenn auch nur auf Momente und in 
verfchledenen Graden vereint, fühlen läßt”. Dieſes 
Mittel muß fein, „des fchönften Lebens ſchönſter Genuß“, 
die innige Ausfühnung beider Gefchlechter Im Augen; 
blidde der Zenugung. — Und wenn Schleiermacher die Sage 
von Adam und Eva dahin auslest, daß der Menfch fähig 
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wurde, die Stimme der Gottheit gu hören, erft von dem 
Yugenblid an, wo der Here ihm die Sehilfin erfchuf, fo 
entwidelt bee Phyſiker Ritter den verwandten Ideen⸗ 
gang, daß der Mann, der Srembling auf Erben, erft 
duch das Weib auf ihr einheimifch wird, Er „entbinde” 
nur, verhelfe dem Weibe zu Ihrer Natur, ihrer reinften 
Befimmung: „Er löft die Sefleln der Frau, und freibend 
gebiert die Erde durch fie. Sie iſt die Fortfegung ber 
Erde... . Man liebt nur die Erde, und durch das Weib 
liebt ung wieder die Erbe.” Darum find Liebe und Frauen 
aller Geheimniſſe Harfte Enträtfelung. „Kenne bie Frau, 
fo fällt dag Übrige Dir alles zu.” — Novalig fiellt bie 


‚Ehe fih dar als langſame fortgeſetzte Umarmung; für 


Lenau tft fie Religion — lebendige Dreifoltigfeit: bie 
Liebenden, Gott und das Kind. „Diele drei Momente 
find in der Begattung in wechfelfeitiger Durchdringung 
aufgehoben.” 

So verfichen wir, wenn das Verhältnis ber beiden 
Gefchlechter überall des Sinnlichen faſt gänzlich befreit 
erfcheint. Das Myſterium ber Liebe führt sum Myſterium 
der Religion. In Novalis’ „Hymne“ finden wir bag 
den vergänglihen Sinnen Immer unbegreiflihe Raͤtſel 
ihrer Auflöfung ineinander, worin der Dichter das tieffte 
Geheimnis beider erblidt: 

Wenige kennen 

Das Geheimnis der Liebe, 
Fühlen Unerſaͤttlichkeit 

Und ewigen Durft. 

Des Abendmahls 

Goͤttliche Bedeutung 

Iſt den irdiſchen Sinnen Rätfel; 
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Aber wer jemals 

Bon heißen geliebten Lippen 
Atem bes Lebens fog, 

em heilige Glut 

In zitternde Wellen das Her ſchmolz, 
Wem das Auge aufging, 

Daß er des Himmels 
Unergrändliche Tiefe maß, 

Wird effen von feinem Leibe 
Und trinken von feinem Blute 
Ewiglich. 


Aus der Auffaſſung der Liebe als Religion ergeben 
ſich die ſchrankenloſen Rechte des Herzens. Ihnen gilt 
der eigentliche Lebenskampf der Romantiſchen Schule. 
Sie bilden ihr geiſtiges, ſinnliches, ihr ſittliches und ihr 
ſoziales Problem. Vetlaſſe dich nicht auf dein Herz? 
Der Romantifer muß ihm folgen über Not und Sterben 
hinaus, und hätte es ihn in Not und Sterben verleitet: 
„Eine Lehre iſt Das nicht und kann nicht mitgeteilt werben, 
eine unfichtbare Kirche wirb es aber doch wohl fein.” 
Die Liebe kennt kein Geſetz, ihre Rechte reichen fo weit, 
wie das Gefeg des Schönen geht. Eine ziemlich vage 
Umgrensung. Denn wo das Schöne im Genuß an Schön; 
beit verliert und das Häßliche fireift, Bleibt dabei dem . 
perfönlihen Empfinden willfürlih überlaſſen. Die 
Prarxis iſt daher eine nicht zu überbietende Freigeiſterei 
der Leidenfchaft. Da der Wunfch des Herzens Religion, 
fo bedeutet, ihm nicht folgen, eine Verlegung ber Gott; 
beit. Nur au oft tritt eine Verwirrung der Begriffe ein: 
der Wunſch wird verwechſelt mit Begierde, Liebe mit 
Leidenfhaft. Die Beriehungen von Herz su Herz find 
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das einzig Feſte und Wahre, ber rubende Bol in ber 
Erfheinungen Flucht, die eherne Säule, um die alles 
andere wie elendes Müdenwerf herumtaumelt. Die 
Liebe kennt Fein Geſetz als dag eine, das fie felbft fich gibt. 
Das iſt an ſich nichts Neues, nichts fpesifiich Romans 
tiſches. Schon das Haffiiche Weimar ging in fouveräner 
Verachtung der fittlihen Konventionen reichlich weit. 
„Hier iſt alles revolutionär Fühn, und bie Gattinnen 
gelten nichts“, äußert fih 1799 Jean Paul. Frau von Kalb 
redet ber freien Liebe das Wort in fo rüdfichtslofer, man 
kann nur fagen — moderner Weife, daß das Programm 
etwa einer Ellen Key im Leben der heutigen Gegenwart 
Dagegen beinahe verblaßt: Nur ja fein Zwang, feine 
ungerechfe Nefignation! Freiheit des Willens — foll 
heißen ber Leidenſchaft — der kraͤftigen reifen, ihrer Kraft 
ſich bewußten, ihre Kraft brauchenden Menſchheit! 
Aber gehen wie doch zu befannten, ſelbſt dem Laien 
gelänfigen Tatfachen Aber: gu ben „Wahlverwandtfchaften” 
und „Stella” in Goethes Dichtung, ben Verhältniffen 
su Stan von Stein und Chriftiane Vulpius in feinem 
Leben. Und wir erinnern an Schiller, der jedenfalls 
anfänglich feine Neigung gu Lotte in ausgebehntem Maße 
auf bie an Beulmwig verheiratete Schwägerin Earoline 
mit übertrug, wobei ihm ein idealer Hergensbund zu 
Dreien unklar vorſchwebte; ja, einige Zungen, und 
nicht eben die böfen, behaupten, er hätte die eine Schwerter 
genommen, weil er die andere nicht haben konnte. Wie 
ſchreibt er an Lotte? „Ein Menfch, der liebt, tritt fogufagen 
aus allen Gerichtsbarkeiten heraus und fieht Bloß unter 
den Gefeben ber Liebe. Es iſt ein erhöhtes Sein, in 
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welchem viele andere Pflichten, viele andere moraliſche 
Maßſtaͤbe nicht mehr auf ihn anzuwenden find.” — Nicht 
wahre — ganz erflaunlih modern?! Wir haben es eben 
mit einer bucchgehenden Zeiterfcheinung zu fun. 

Die Romantik greift das ihrer überhigten Gefühls⸗ 
 fphäre nahefiehende Ertrem von der Freigelfterei ber 
Leibenfchaften mit Freuden auf, verfelbfländist es in 
der ihr eigentümlichen unklar überſchwenglichen Weiſe, 
geſtaltet es um, baut es aus und landet bei dem Aller; 

äußerften: dem idealen Proteſt gegen jede Konvention 
überhaupt. in Sachen ber Liebe, der unbedingten Vers 
werfung der Ehe als einer alten fchadhaften Mayer 
verjährter Vorurteile. Da haben wir denn, felbft im Munde 
der abgeHärteften, in: ihrem perfönlichen Wandel ums 
angreifbaren Geifter, jene Verherrlichung der freien 
Leidenſchaft ald Zauber, Efftafe, Entsüden. Und dem 
gegenüber bie Verdammung ber „Haͤuslichkeit“ als eines 
das Unnatürliche gewaltfam fordernden, darum ums 
anftändigen Zuflandes: Weg mit ber Mauer! Fort 
mit dem Schutt! Und auf den Trümmern möge bag 
neue Leben erblühen in üppiger Vegetation! Gewiß, 
auch wir Modernen fordern Herzensrechte, wir vers 
urteilen jede abgeftandene, überlebte Konvention. Wir 
verwerfen die Zwangsehe, die aus irgendeiner bie Liebe 
nicht berückſichtigenden oder gar abfichtlich unterbrüdenden 
Berechnung heruorgeht. Soweit flimmen wir mit ber 
Romantik ganz überein, als wir in der Hingabe des 
ungeliebten Weibes an einen ungeliebten Gatten eine 
Verlegung ber Scham erbliden, die den fittlichen Wert, 
die perſonliche Würde nicht nur angreifen und fchädigen, 
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fondern geradezu untergraben und töten kann. Aber 
mit diefem Zugeftändnis allein ift bem Romantilker noch 
lange nicht gedient. Sein Wunfch reicht weiter hinaus. 
Was ift Zwangsehe und was iſt es nicht? Ihm bedeutet 
die Ehe an fih und in jebem einzigen Kalle Zwang, infos 
fern fie dem Herzen, fie mag an fih noch fo glücklich und 
harmonifch erfcheinen, Einſchraͤnkung auferlegt. 

„Saft alle Ehen”, fagt Briedrih Schlegel, „find 
Konkubinate, Ehen an ber linfen Hand ober vielmehr 
proviſoriſche Verſuche und entfernte Annäherungen su 
. einer wirflihen Ehe.” Bet dem fireng fittlihen, un; 
antaftbaren Schleieemacher finden wir in einem Brief 
an bie Schwefter die refignierte Bemerfung: Es made 
ihm ein frauriged Vergnügen, ſich vorzuſtellen, welche 
Menfhen sufammengepaßt haben würden, „indem oft, 
wenn man drei oder vier Paare zuſammennimmt, recht 
gute Ehen entfiehen könnten, wenn fie taufchen dürften!” 
Nabel Varnhagen erkennt die Ehe nur als notwendiges 
Dbel an, In Räückſicht auf die tiefe Verworfenheit ber 
gegenwärfigen Zeit, die in der Tat für Ihre declarations 
d’amour der Briefter und Kammergerichte bedfirfe. Und 
nun ein Beifpiel vom leuten Ausklang biefer Liebes; und 
Eheverwircung in den fragifhen Beziehungen Karl 
Immermanns zu Elife von Lützow. Der Dichter bittet, 
er fleht die Geliebte an, das unbeftimmte Verhältnis in 
einer Che zu fefligen. In romantifch Aberfpanntem 
Idealismus lehnt fie es ab. Unerweichlich. Um bie reine 
ungeswungene Form ber Liebe zu wahren — richtet die 
unfelige Stau des Gellebten Lebensglück und Ihr eigenes 
sugeunde. Aus tief ſchmerzlichen Kämpfen heraus befreit 
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ſich der Dichter in dem Aufſchrei feiner Tragödie „Cardenio 
und Celinde“: Earbenio forbert Celinde zur Ehe; mit 
ſchneidendſcharfem Worte weift fie feine Bitten zuräd, fie 
will ihm nur in freier Verbindung gehören. Weshalb? 


Weil ich nicht bin sefchaffen, Vettern, Bafen 
Mein inniges Geheimnis zu verraten, 
Weil Neigung welt am grellen Tageslidt .... 
Ich liebe Dich, du weißt, von ganzem Herzen, 
Allein dein Ehweib werd’ ich nimmermehr! 
Die Eh’ ift mie verhaßt, fie dedt mit Schaften 
Des Lebens fonnenhellften Garten gu; 
Die Dichter fabeln viel von Dolch und Gift 
Als Feinden zarter Liebe, fie vergefien 

Die ſchlimmſte Seindin ftets, die Heirat, drüber, 
Jedwedes Schönen Häglic Tranerfpiel . . . 
Sol Gunſt vom fteifen Recht ertrotzet werden? 
Bannt der Beſitz das Goͤttlich⸗Flüchtige? 
Frei will ich fein, nur in ber Freiheit fühl ich 
Die Zärtlichkeit muß ſich ſtets nen gebären, 
Die Zung’ der Wage muß befländig dreoh’n 
Mit Ausichlag, und In jedem Angenblid 
Sich für ven Glücklichen aufs neu entſcheiden. 


Liebe braucht Freiheit. Sie ftiebt nicht nur in ber 
fonventisnellen Verbindung, fondern in jedem bürgerlich 
firierten Verhältnis überhaupt. Es if der immer wieder 
vorherrſchende romantiſche Grundgedanke vom abfoluten, 
ausſchließenden Gegenſatz des Traums und der Wirklich⸗ 
keit, der Poeſie und der Proſa. 

Das Problem des Sichauslebens, des unbedingten 
und unbegrenzten Liebesgenuſſes behandelt Tieck in den 
mehrfach herangezogenen Dichtungen „Abdallah“ und 
„Lovell“. Den Genuß als den Schwerpunft, wie als die 
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bewegende Kraft der gefamten Schöpfung verkündet 
der Irrlehrer und Derführer Omar dem Süngling 
Abdallah als der Weltweisheit letzten Schluß. Die 
Erde — eine reiche Tafel, an der ſich alles niederſetzt, von 
der ſich alles gefättigt erhebt: Alles freut ſich, genießt und 
ſtirbt; nur der ‚verblendete Menfch vertennt fein Siel, 
feine Zwecke. Ausgeartet entreiße er fich der bindenden 
Kette des Erfchaffenen und ftrebt höher hinaus, als ihm 

das Echidfal vergännt. Stats zu genießen und im Genuß 
zu vergefien, ringe er den. ewigen Kampf gegen Tod und 
Vergänglichleit: „Mehmäütig lächelnd bliden die Sterne 
auf ihm herab: . ... zur blühenden Wiefe, die er ver⸗ 
ſchmaͤht, hat er den Nüdweg verloren.“ — Ebenfo bringt 
Lovell Genuß und Sinnlichkeit auf ein Syſtem, er etſchafft 
ſich daraus das Ideal einer neuen „Bildung“. —. der 
Wolluſt. Seine „Phantaſie bedarf beſtaͤndig eines reizenden 
Spiels“; bei ihm',ſtirbt bie Liebe mit der Gegenwart 
der Geliebten”. Er wäre treulos? — Treulost-. . . 

Ein Wort ohne Sinn. -Die erfle Geliebte bleibt (einem 
Herzen, wenigfiens. anfänglich, fo unentbehrlich mie je. 
Aber ift es nicht dieſes naͤmliche ‚erg, das ihn auch wieder 
su neuen Erlebniſſen hinreißt? Von den feinſten bis- zu 
den gröbften Genüſſen ducchloftet er in Wonne wie 
unter Schaudern und Graus alle Ekſtaſen, erfährt an 
den abgegriffenen Reisen der Diene wie an den unent- 
weihten ber Jungfrau jedes Raffinement. Verworrener 
wird der Raufh von Mal gu Mal, immer mehr 
verliert er fih in erflägelte Selbfttäufhung: „Sch 
wußte nicht”, befennt er von feiner tragiichen Epiſode 
mit ber eblen, nur alu phantafiebelafteten Emilie 

Wien, Liebeszauber der Romantit, 4 
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Burton, „ob ich Amalte, oder fie, oder Roſalinen in 
Yemen hielt.” 

Diefe wildefte, in Zynismus entartete Freigeiſterei 
der Leidenſchaft iſt der Boden, auf dem Friedrich Schlegels 
„Lucinde“ gedeiht und ihre ſchwüle Blüte entfaltet. In 

ihr haben wir, wie Georg Brandes hervorhebt, „alle 
Auſichten und Stichwörter dee Romantik auf einen ſehr 
Heinen Raum vereinigt, fo daß man mit Leichtigkeit in 
dieſem Buche alle Tendenzen, welche fonft auf viele 
Perfonen verteilt find, fäherförmig von einem Mittels 
punkte fih ausbreiten fehen kann“. Karl Gutzkow, der 
Vertreter des jungen Deutſchland, findet in ihr einen 
der wenigen ausgefpeochen pofitiven Verfuche, die das 


. Leben felbft unmittelbar in bie tanſueriſche Bewegung 


hineinbeziehen. 


Rings um „Lucinde“. 


Als Bekenntniſſe eines Ungeſchickten bezeichnet 
Friedrich Schlegel in einer Art Untertitel feinen Roman 
„Lucinde“. Er nimmt fih diefer Ungeſchicklichkeit im 
ſpateren Verlauf der Darfiellung, wie man zugeben muß, 
recht forglich, vielleicht fchon etwas zu auffällig, an. Man 
merft darüber die Abficht. Wie mit der unbefümmerten 
Ruhe eines guten Gewifleng, im tiefften Bruſtton der 
Aberzeugung fpricht er von Kunftmerfen des Ungefchidten 
als folchen, die aus bee männlichen Begeifterung hervor⸗ 
gegangen, Wir fpüren, daß dieſer Bruſtton Fein ganz 
ehrlicher tft, er Flingt ein wenig gezwungen. Es war 
wohl auf ein Kunftwerk der männlichen Begeifterung in 
diefem Sinne von vornherein nicht gar fo fiteng ab; 
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geſehen. Die Verteidigung ergab ſich vielleicht als not⸗ 
wendig, indem waͤhrend der Arbeit das Können mit 
dem Wollen nicht ſo recht Schritt zu halten vermochte, 
fo daß die Geſtalt hinter ber Idee weit zurüdblieb. Denn 
ein Kunftwerf der Ungeſchicklichkeit iſt ein Widerfpruch in 
fih felbft, das tft auch Friedrich Schlegel fiherlich nicht 
entgangen. Er quälte fih mit dem Stoff und rang, 
wurde ſchwer über den Dingen, und die Dinge ſchwer 
über ihm. Und da er den Anforderungen des Kunfls 
werks fich fehließlih nicht gewachlen erfannte, übel 
foheiterte in der Ausführung feines fo erhaben gebachten 
Problems — Teiftete er nicht etwa Verzicht auf ein Unter; 
nehmen, das feiner Veranlagung, feiner auf anderen 
Gebieten doch zum Teil reihen Begabung nicht lag, 
nein — mit dem Rechte einer beneidenswerten, im Roman 
fo ſtrahlend verhimmelten „Srechheit” hing er der Miß⸗ 
geburt fohnell einen Dedmantel um. Er fuchte, wie ja 
der Romantifer auf allen Gebieten, den Schaden nicht 
in perfönlicher Unfähigkeit, einem eigenen Mangel, 
fondern fohnurfirads in dem Spflem: Entichloffen zer; 
brach er das ihm unbequeme Gebäude ber Form und 
proflamierte den in Notwehr verübten Totichlag ale 
„unbezweifeltes Verwirrungsrecht“. Daß freilih vor; 
eingenommen hartherzige Beurteiler das Mäntelchen 
lieblos duchfchauten und läfteten, darunter die Fränkliche 
Bläffe des unausgetragenen Kindes entbedten und fi 
weigerten, die „reiende Verwirrung” fo ohne weiteres 
als „Ichönes Chaos” erhabener Harmonien und inter; 
effanter .Senäfle anzuerkennen, war nicht gu verhindern. 

Da nun alfo diefes „Kunftwerf” auf jede Ordnung 
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des Aufbaus und dee Anlage durchaus verzichtet, ſo 
fönnen wie bei feiner Analyfe auch nicht dem etwaigen 
Gange einer Handlung — eine folche gibt es hier nicht — 
folgen; wir möäflen ung die eigentlichen Leitſätze der 
unfomponierten Kompofition mühfam aus ber Zer⸗ 
fireuung sufammenlefen. Den Anfang macht das Sinn; 
Bildchen vom Schwan, der das Gekrächz der Raben 
(vermutlich der Kritiker) verachtet: er hält nur auf den 
Slanz feiner weißen Schwingen und fohmiegt fih in den 
Schoß feiner Leda, ohne ihn zu verlegen, — ganz hübſch 
und verheißend, Wir erwarten etwa ein zierlich fchels 
mifches, mit Unmut und Wit ersähltes Hiftöechen im 
Stil des Rokoko. Uber je weiter wir blättern, um den 
Kern einer Handlung zu fuchen, geht dem Verfaſſer der 
tem ans; fchließlich Bleibt alles im Intereflanten 
Aphorismus fieden, dee freilich mitunter, ja oft genug 
neue verblüffende Sentenzen wie ein Brillantfeuerwerk 
in die Lüfte ber gedanklichen Atwmoſphaͤre auffteigen läßt 
und verpufft. Friedrichs befondere Stärke ift ja gerabe 
der Gedankenblitz, das Inappe Fragment. So iſt auch 
die „Lucinde“ kein eigentlicher Roman, fondern — Gutzkow 
gebraucht den treffenden Ausdruck — Programm eines 
angefchriebenen. Diefes Programm 'ift, als Summe 
einer Zeit auf einem beftimmten Gebiet, immerhin 
fefielnd genug. 

Es verlangt zunächſt und vor allem im Auſchluß an 
Rouffeau die Rückkehr der Liebe zum Unfchuldsftand der 
Urfpränglichleit. Und es wendet fich mit viel redneriſchem 
Aufwand In erfter Linie an Frauen, als die in bag 
Myfterium der Liebe am beften Eingeweihten, bie tiefft 
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Eingedrungenen, die an den Quellen zu Hauſe ſind. 
Denn fie alle kennen von Natur duch Art und Anlage 
ihrer Eörperlihen Beſtimmung ale bie Gebärerinnen ſchon 
die ganze Unerfchöpflichkeit Tiebenden Wefens, noch ehe 
der erſte Blitz den zarten Schoß entzündet und bie ver; 
fchloffene Knoſpe sum vollen Blumenkelch der Luft ent, 
faltet hat. Freilich, ed gilt hier, Frauen und Frauen zu 
unterfcheiden. Der eine Teil der Weiblichkeit iſt unrettbar 
dem Laſter der Prüderie verfallen; an ihn richtet das 
neue Evangelium fih nicht. Ste würden es nicht ver; 
ſtehen, weil ihnen ald Drgan ber Aufnahme bie Innere 
Unſchuld fehlt, die Fühne frohe lautere Sinnlichkeit. Sie 
würden doch nur jeden Genuß mit bitterer Reue bezahlen. 
- Diefe alfo mögen von vornherein das Buch fchließen 
und mit der Lektüre aufhören. Das himmlifche Geheim⸗ 
nis iſt nur Beinen bereitet, die ihre Sinne In Ehren halten 
und „nichts als Unfhuld fehn in Inniger Liebe Tun”. 
Die Liebe der erften ift die des Alltags, im beften Falle 
die Heirat aus Höflichkeit, und dann ein eheliches Neben; 
einanderhers und Nebeneinanderwegleben ber Gefchlechter 
im Verhältnid der Wechfelverachtung; Dagegen die Erotif 
der legten: göttliche Wolluſt — die kühne Mufif des 
lieberafenben Herzens. 

Dieſes Ideal verwirklichen eucinde und Julius in 
ihrer durch kein zwingendes Band entheiligten freien 
Gemeinſchaft. Ihre Liebe iſt: romantiſche Verwirrung, 
bacchantiſcher Rauſch, hinreißende, von ſich ſelbſt hin⸗ 
geriſſene Begeiſterung, Ausgelaſſenheit und Religion. 
Ein wunderſames Gemiſch aller Arten und Grade des 
maͤnnlichen und weiblichen Mutwillens, voll der ſelt⸗ 
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famften Erinnerungen und „Sehnfuchten”. Jawohl: von 
„Sehnfuchten” fpricht Friedrich Schlegel, in jener Unform 


der Mehrzahl, die heute mit Vorliebe von hypermodernen 


Lyriſten als befonders hypermodern angewandt, anders 
feit8 von den Scharfrichtern der Moderne mit nicht 


minderem Stimmaufiwande ald der gerade die Gegenwart 


fennzeichnende Ausdruck unflarer Gefühlsverirrung ver; 
ſchrien wird. 

Ein gewiffes Moment des Niederganges Ift ‚freilich 
auch in der Liebe von Julius und Lucinde gegeben. Gie 


iſt nicht unmittelbar; fie iſt — wenn wir ſchon den frag: 


würdigen Grundfag des unbedingten Genuſſes an ſich 
einmal gelten laſſen — fein reines, fondern ein mehr 
tefleftierteg Genießen, Künftlichkeit, Raffinement: „Ach 
genoß nicht Bloß, ſondern ich fühlte und "genoß auch den 
Genuß.” Es ift darin etwas, was an Gabriefe dAnnunzio 
gemahnt, diefen Spezialfehtlderer aller nur erdenklichen 
giebessuftände und erstifchen Situationen: Sinnlichkeit — 
gefehben durch das Medium eines fühl zergliedernden, 
äfthetifch wägenden Verfianded Das ift bedenklich an 
diefem unendlichen Enthuſiasmus. Jede kraftvolle 
Außerung des in freiem Spiel entfeſſelten Triebes vermag 


von hoher, ganz außerordentlicher Schönheit zu fein. 


Aber diefes widerwärtige Verfchlingen und Verwechſeln 
der Begriffe, wie: geiftige Wolluſt und finnliche Seligfeit, 
diefes Suchen nah und Schwelgen in der Nuance, dieſes 
Verlangen über den Grad der Sättigung hinaus, diefes 
Belauſchen feiner felbft und des andern in befonnenem 


Intereſſe: all das iſt doch nichts weniger als Urſprüng⸗ 


lichkeit und Unfchuldeftand der Natur, Es iſt darin etwas 
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Unwahres und darum auch Unſchoͤnes; es vollends als 
Blüte des Empfindens bezeichnen, heißt Selbſtbetrug. 
Mas iſt das für ein höherer Kunftfinn, was find das für 
„arte“ Gedanken Aber den „verwwidelten dramatifchen 
Zufammenhang” der Umarmungen! Welch unnatärliche 
Schwäle einer überreisten verdorbenen Phantaflel MU 
dieſes unfruchtbare unfeufche Grübeln, dieſes „ernftliche” 
Nachfinnen über die Möglichkeit einer dauernden Um⸗ 
armung, das Mittel, ein Beifammenfein Ins Unendliche 
gu verlängern! Diefe Umbentung ber „unendlichen 
Intenſitaͤt“ der Liebe in eine „Ungertrennlichleit ohne Zahl 
und Maß”! Ein Nimmerfättigen bis zur Vernichtung 
tft noch lange feine Steigerung bes Lebensgefühls. In 
welh grotesker Verzerrung erfcheint hier das fo eble 
Problem der menfhlihen Vollendung in dee Mann⸗ 
weibheit, wenn der läfterne Julius ſchamlos verrät, 
wie die Liebenden ſich bemühen, die Rollen zu taufchen 
und darin gu wetteifern, wer den andern täufchenbder 
nahäffen kann: „ob Die da die fehonende Heftigleit des 
Mannes befler gelingt oder mir bie anziehende Hinz 
sebung bes Weibes“. Mit dem ber Tierpſyche entlehnten 





Ausdruck des Nachäffens richtet fih Julius unbewußt 


ſelbſt. Aus ſolcher Gefühlsverwirrung ergibt ſich dann 
freilich die zyniſche Verſpottung bes unſchuldigen jungen 
Mädchens als einer „komiſchen Situation”, und dem 
gegenüber jene fchon von den Zeitgenoffen mit Recht 
viel belachte, ironiſch kommentierte Lobpreifung ber 
Heinen Wilhelmine, die „auf dem Näden liegend mit ben 
Beinchen in bie Höhe geftikuliert, unbefümmert um ihren 
Rod und das Urtell der Well”... . „D beneidens⸗ 


— — CE Ballı... ... 
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würdige Freiheit von Vorurteilen!... Wenn das 
Wilhelmine tut, was darf ich nicht tun, da ich doch bei 
Gott ein Mann bin?“ | 

Doch vergeffen wir nicht: unfere Empörung foll auch 
hier nicht ben Einzelnen freffen: Immer mögen wir deſſen 
eingedenk fein, daß die „Lucinde” Feine einfame Sumpf; 
bläte ift, aufgewachfen im Moraft eines verirrten Gemüts. 
Sie tft nur das legte, notwendig entartete Gerücht einer 
Ian fi hohen, aber ins Maßloſe übertriebenen und über; 
feinerten Geiſtes⸗ und Herzenskultur. Indem wir fo 
die Mitfehuldigen fireifen, fommen wie immer wieder 
wie von felbft auf die eine gemeinfame Unterlaffungs; 
fünde zurück: die Berufslofigfeit. Dem Mäßiggang wird 
in unferm Roman ein wahres Panegyrikon gefungen. 
Als Lebensluft der Unſchuld und der Begeifterung, ale 
„einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das und noch 
ans dem Paradiefe blieb”, wird die heilige Stille ber 
echten Paflivität gefeiert. Das Recht auf Müßiggang 
fcheidet den Adligen vom Gemeinen; man follte fein 
Studium zur Kunft, Wiffenfchaft, zur Religion erheben. 
Das macht bie Gottheit zum Gott: mit Bewußtfein und 
Abſicht — gar nichts zu tun und fih darin sum Meifter 
zu bilden. Der Fluch ber Menfchen If, daß fie für alles 
„Abfichten” Haben und „diefe Abſicht mit Abſicht zu 
neuer Abficht” verweben. Alles muß für fie nach Vorſatz 
gefchehen, flatt daß fie fich einmal fo recht ohne Zweck 
von dem fließenden Strom ber Phantafie felig vergeflend 
hintreiben laſſen. „Durch die fchweren lauten Anftalten 
sum Leben wird das zarte Götterfind Leben felbft ver; 
prängt und jämmerlih erſtidtt.“ Darin iſt vielleicht ein 
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brauchbarer Kern enthalten; aber nun gleich wieber bie 
eomantifche Mbertreibung ins Schranfenlofe: Sei nicht ) 
von allen Formen ber Natur bie Pflanze die fittlichfte ! 
und die fhönfte? Alfo wäre Vollkommenheit: ein obfofut | 
ruhiges Vegetieren ! 

Julius und Lucinde erfüllen ihr Ideal des Müßig⸗ 
ganges num freilich in anerkennenswert unübertrefflicher 
Weite. Beide leben ohne Beruf und Geſchaͤft. Gewiß, 
fie treiben die Malerei, aber lediglich aus Liebe und Luft, 
nicht etwa als Gewerbe oder Kunſt. Doch nur ja feine 
Bürgerlichkeit! In einer auf und wie unfreimillige Ironie 
wirkenden, von bem Autor aber höchft ernſt gemeinten 
naiven Lobeserhebung heißt es von Lucinde ausdrädlich: 
zum: Ol habe es Ihe an Geduld und Fleiß gefehlt. Und 
klingt e8 nicht ganz unfagbar lächerlich, wenn die Liebenden 
Aber die einflige Beſtimmung ihres — noch ungeborenen 
Kindes beraten: wäre es eine Tochter — follte man für 
fie dann Tieber Porteät oder Landfhaft wählen?! Iſt 
nun bie Entfheibung diefer Frage in fo vorzeitigem 
Stadtum felbftverftändlih fehr ſchwer, ja unlösber — 
in ber anderen, ber künftigen Erziehung find die „Eltern“ 
ganz einig: die befte Erziehung befteht nämlich darin, 
daB man dag Kind vor jeder Erziehung nach Möglichkeit 
firteng bewahrt. — Aber ein Zug ift doch überaus hübſch 
und gefund an diefer Erwartung des Kindes: Die glüds 
liche Freude, mit ber Julius die Mutterfchaft der Geliebten 
begrüßt. Nun fchmebe ihr Bund nicht mehr im leeren 
Raum einer allgemeinen Begeifterung, er babe ein 
nügliches Ziel; fie feien nun einheimifch geworden auf 
Erden, würdig, mit ber Myrte, der Unſchuld Symbol, 
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ihre Stirn zu umkraͤnzen. Alles Vergangene. war Liebe 
und Leidenſchaft, nun hat die Natur fie durch ein unlös⸗ 
liches Band gemeinfamer Verantwortlichleit inniger und 
heiliger geeint. 
Das Frafiefte Vorbild der Selbfterziehung gibt Jultus 
in den eigenen Lehrjahren feiner Männlichkeit; fie bilden 
den Kern des Buches. Näher eingehen wollen wir auf 
diefes allmähliche Heranreifen und Sichbilden zum maͤnn⸗ 
lichen Virtuoſentum nicht. Es iſt eine mannigfache und 
doch eintönige Folge erotifcher Ausſchweifungen und Ver; 
irrungen, unkünſtleriſch aneinander gereiht. Julius felbft 
(haut baranf, wenn auch nicht ohne einige Wehmut, fo 
doch im ganzen „mit binlänglicher Selbſtzufriedenheit“ 
zurück. Was wir als ſchlimmſtes Verhängnis bed Roman; 
tifchen Charakters erfannten: die willenlos;willige Selbſt⸗ 
aufgabe der Eigenherrfchaft, erfcheint hier ald des Helden 
Verbienft; ebenfo wirb das Fehlen der Zwiſchenſtufen 
in der Entwidlung jedes Gefähls von der erfien Regung 
fogleih sur Höhe der grenzenlofeften Leibenfchaft als 
befonderer Vorzug des Helden gepriefen. Seine ver; 
wilderte unbefriebigte Sehnſucht erfheint damit im 
Zufammenhange als „treuherzige“ Unſittlichkeit. Iſt es 
nicht wie In der Irrenhausſzene aus Ibſens „Peer Gynt“, 
wo die früher verrädten Perfönlichkeiten plöglich ver; 
nünftig geworden find — im Sinne der neuen Vernunft? 
Werfen wir einen Bid auf dag dem Roman zu⸗ 
grunde liegende Vorbild des wirklichen Lebens, fü waren 
die Charaktere der zu Modellzwecken benusten Perſon⸗ 
lichleiten und ebenfo das ganze Milten num freilich nicht 
halb fo fchlimm, als wir nah Betrachtung bes Sitten; 
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gemäldes vermuten möchten. Friedrich Schlegel ſelbſt 
hatte allerdings — dies geht aus ben Briefen an ben 
Bender Auguſt Wilhelm Har und beutlih hervor — 
für die Belenntnifie feines Ungeſchickten im allgemeinen, 
wie bie Lehrjahre der Männlichkeit im befonderen, recht 
ergiebige Vorſtudien angeftelt. Die Befenntniffe über 
feinen fogenannten Leipziger Liebesroman zum Beifpiel 
laffen in diefer Beziehung an ungeniertefter Dffenheit 
nichts zu wänfdhen übrig „Sehr würdig iſt bee Gegen; 
ftand wohl nicht”, urteilt er felbft. 

Wie anders Dorothea⸗Lucinde. Sie war eine unfchöne 
Jüdin, die Gattin des Bankierd Weit. Auch nicht etwa 
blendend durch befondere Geiftesgaben. Aber von wohl; 
tuend ruhiger Befonnenheit und grundgütigen Weſens. 
So wurde fie der fichere Fels, auf den der allzeit ſchwanke, 
ber eigenen Schwerkraft entbehrende, haltlos in fich ſelbſt 
serfallene Friedrich feine Kirche gründen konnte. Mir 
lefen in ihren Briefen und Aufzeichnungen föftliche Worte, 
Bekenntniſſe einer geläuterten Herzenskultur. 

Bon ihrem Vater, dem Philoſophen Mendelsfohn, 
war fie nach der damals in jüdtfchen Kreifen herrſchenden 
Sitte frühzeitig, faft noch ein Kind, um ihre Neigung 
ungeftast, mit dem Bankier Veit verheiratet worden. 
Ein waderer und, wie ſich fpäter herausftellen follte, 
ebelhersiger Mann, der jedoch, ihr an Bildung durchaus . 
unterlegen, ihrem reichen Gefühle; und Gedanten; 
leben nur wenig äußere Vorzüge entgegenzuhalten und 
darzubieten vermochte, Sie liebte ihm nicht, fie lernte 
ihn nur achten. 

ME der ftattliche, die Herzen der Frauen im Stuem 
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ihre Stirn zu umkraͤnzen. Alles Vergangene. war Liebe 
und Leidenſchaft, nun hat die Natur fie durch ein unlös⸗ 
liches Band gemeinfamer Verantwortlichleit inniger und 
heiliger geeint. 
Das Erafiefte Vorbild ver Selbftersiehung gibt Julius 
in den eigenen Lehrjahren feiner Männlichkeit; fie bilden 
den Kern des Buches. Näher eingehen wollen wir auf 
diefes allmähliche Heranreifen und Sichbilden zum männ; 
lichen Virtuoſentum nicht. Es iſt eine mannigfache und 
Doch eintönige Folge erotiſcher Ausſchweifungen und Ver⸗ 
irrungen, unkünftlerifch aneinander gereibt. Julius felbft 
fhaut darauf, wenn auch nicht ohne einige Wehmut, fo 
Doch im ganzen „mit binlänglicher Selbſtzufriedenheit“ 
zurück. Was wir als ſchlimmſtes Verhängnis des Romans 
tifchen Charakters erkannten: bie willenlos⸗willige Selbft; 
aufgabe der Eigenherrfchaft, erfcheint hier ale des Helden 
Verdienſt; ebenſo wird das Fehlen ber Zwifchenfiufen 
in der Entwidlung jedes Gefühls von der erfien Negung 
fogleih zur Höhe der grenzenlofeften Leidenfchaft als 
befonderer Vorzug des Helden gepriefen. Seine ver; 
wilderte unbefriedigte Sehnſucht erfheint damit im 
Zufammenhange als „treuherzige“ Unfittlichleit. Iſt es 
nicht wie in der Irrenhausſzene aus Ibſens „Peer Gynt“, 
wo bie früher verrüdten Perfönlichkeiten plöglich ver; 
nänftig geworden find — im Sinne ber neuen Vernunft? 
Werfen wir einen Blid auf das dem Roman zu; 
geunde liegende Vorbild des wirklichen Lebens, fo waren 
die Charaktere der zu Modellmeden benutten Perfön; 
lichfeiten und ebenſo das ganze Milten num freilich nicht 
halb fo fhlimm, als wir nach Betrachtung bes Sitten; 
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gemälbes vermuten möchten. Friedrich Schlegel ſelbſt 
hatte allerdings — dies geht aus den Briefen an ben 
‚ Bender Auguſt Wilhelm far und beutlih hervor — 
für die Bekenntniſſe feines Ungeſchickten im allgemeinen, 
wie die Lehrjahre der Männlichkeit im befonderen, recht 
ergiebige Vorſtudien angeſtellt. Die Belenntniffe über 
feinen fogenannten Leipziger Liebesroman sum Beiſpiel 
laſſen in diefer Beziehung an umngeniertefter Offenheit 
nichts zu wünfchen übrig. „Sehr würdig iſt der Gegen; 
ftand wohl nicht”, urteilt er felbft. 

Wie anders Dorotheastucinde. Sie war eine unfchöne 
Jüdin, die Gattin des Bankiers Weit. Auch nicht etwa 
blendend durch befondere Geiftesgaben. Aber von wohl⸗ 
tuend ruhiger Befonnenheit und geundgätigen Weſens. 
Sp wurde fie der fichere Fels, auf den ber allgeit ſchwanke, 
ber eigenen Schwerkraft entbehrende, haltlos in ſich felbft 
serfallene Friedrich feine Kicche gründen konnte. Wir 
lefen in ihren Briefen und Aufzeichnungen Löftliche Worte, 
Bekenntniſſe einer geläuterten Herzenskultur. 

Bon ihrem Vater, dem Philofophen Menbelsfohn, 
war fie nach ber damals in jüdiſchen Kreiſen herrſchenden 
Sitte frühzeitig, fat noch ein Kind, um ihre Neigung 
ungefragt, mit dem Bankier Veit verheiratet worden. 
Ein waderer und, wie fih fpäter heransftellen follte, 
edelhersiger Mann, der jedoch, ihr an Bildung durchaus 
unterlegen, ihrem reichen Gefühle; und Gedanken; 
leben nur wenig äußere Vorzüge entgegenzuhalten und 
darzubieten vermochte. Sie liebte ihn nicht, fie lernte 
ihn nur achten. 


Als der ftattliche, die Herzen bee Frauen im Sturm 
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erobernde vielverfprechende Friedrich 1797 nach Berlin 
kommt und in ihren Gefichtstreis tritt, zieht bie Macht 
einer unmwiderfiehlichen Leidenichaft die beiden Aber alle 
Hinderniffe hinweg zueinander. 
' Dorothea betrügt nicht etwa den Gatten, fie befennt 
ſich vor ihm offen gu ihrer Liebe, findet bei ihm, nachdem 
ein anfängliher Schmerz überwunden, volles Wer; 
ſtaͤndnis, die zarteſte Achtung und Hllfe, Sie verläßt mit 
feiner Zuflimmung das Haus und folgt dem Mann ihrer 
Mahl. Erſt ſechs Jahre fpäter werden beide, nach voran; 
gegangener Taufe der Frau, ehelich verbunden. ber 
der Grund für die jahrelange freie Gemeinfchaft iſt fein 
leichtfertiges Sichhinwegſetzen über die Schranken Bürger; 
lich konventioneller Moral: die Bedingung für Dorothea 
war ber Abertritt zur hriftlichen Religion. Pietätvolle Rück⸗ 
fiht auf die damals noch lebende, jüdiſch ſtrengglaͤubige 
Mutter hielt fie davon zurück; auch Häfte fie fih damit 
jedes ferneren Einfluffes auf die Erziehung ihrer Kinder 
aus erfter Che begeben. 
Keiner ber Freunde des Paares nahm unter biefen 
Umftänden an dem Außergewöhnlichen ihres Verhält; 
niffes ärgeren Anſtoß. Selbſt Schletermacher, der Prediger 
an ber Charite, blieb, ohne Furcht vor den Mißdeutungen, 
den offenen und verfledten Angriffen, denen er fich damit 
ausfegte und die er auch fatfächlich erfuhr, dem Umgang 
mit ihnen freu. — Der fireng moraliihe Fichte rühmt 
feiner Gattin den Geift und die Kenntnifle, die völlige 
Anſpruchsloſigkeit und Güte diefer feltenen Jüdin, die 
ihn die fonft fo verfhmähte Nation achten lehre: „Man 
gewinnt fie allmählich Tieb, aber dann von Herzen!“ 
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Er nennt dieſe Wahl für Schlegel das hoöchſte Gluück; 
Dorothea nehme fih feiner mit rührender Zärtlichkeit 
an. — Henriette Her; erklärt ihrem Gatten, der von ihr 
den Abbruch der vertrauteren Beziehungen zu der Jugend⸗ 
freundin verlangt: innerhalb des Hanfes, in dem er Herr 
fe, babe er zu beſtimmen; außerhalb der häuslichen 
Grenzen mäffe fie ihrer Gewiffenspflicht folgen. 

"Die einfältig Brave, um den romantifhen Flug, dag 
Irrlichterieren ihrer berühmten gentalifchen Söhne Immer 
ein wenig ängftliche Mutter Schlegel wendet fi, als ihr 
die freie Verbindung bes Jüngeren gu Ohren kommt — 
für die Frau Generalfuperintendent aus ber Provinz 
begreiflichermweife ein ſchmerzlicher Schlag — mit Ihren 
forgenden Fragen an ben älteren Wilhelm: Der Friedrich 
lebe mit einer Perfon, einer Jüdin? „Gott, das will ich 
nicht hoffen . . . . Fritz bat fich mir ſchon durch feinen 
Roman als einen gezeigt, der feine Religion und feine 
guten Grundfäge hat, Ich wollte lieber, daß er ein ganz 
orbinärer, aber guter und nützlicher Menfh wäre, als 
fo.” Und als fie anfcheinend feine befriedigende Auskunft 
erhält, in wiederholter rührender Bitte: Der Wilhelm 
möge doch nur Geduld haben mit ihrem Alter und ihrer 
eingefchränften Einfältigkeit; all ihre Sorge fei ja vielleicht 
nur eine überfläffige Grille der Einfamfeit. Sie befiße 
eben nur das bißchen natärlichen Menfchenverfiand und 
wolle fih mit der Denkungsart der Genied gar nicht 
meflen: „Kur; es bleibt beim Alten, Du bift mein fehr 
geliebter Sohn, wovon ich nichts weiß, als was ihm Ehre 
macht, aber bie beften und Hügften Menfchen fünnen 
irren, und eine ängftliche Mutter . . . . fanın auch wohl 


N 
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eine wohlgemeinte Sorge äußern.” . . .. Aber: „Mit 
feinem Roman und der Lage mit der Madam kann Ich 
mich nicht ausföhnen.” — Anderthalb Jahre fpäter 
hat fie ſich ausgeſohnt. Biel einfamer Kummer mag 
mit dieſem Verhältnis, das ſie nicht billigen konnte, 
über ihren grauen Scheitel dahingegangen fein und ihn 
weiß gebleiht haben: „Allerdings hat die Sache viel 
Satales, eine gefihiedene Frau, eine Jüdin, viel älter 
als Friedrich.” Sie verfteht die heutige Zeit nicht mehr, 
fhüttelt vieleicht das Haupt, die Falten der Stirn werben 
tiefer, um ben Mund lest fih ein müder, vergrämter 
Zug. Doch da leuchtet mit einem Male das freue Mutter; 
herz innig hervor: „Die Veit hat einen fehr guten Brief 
an mich gefchrieben und fih meinen mütterlichen Segen 
ausgebeten. Sch habe ihr auch mit mütterlichem Herzen 
geantwortet.” 

Das war wieder ein Sieg Dorotheens und — einer 
der edelften. Bon ihrem fpäteren Leben berichtet ung 
Henriette Herz, es ſei eine einzige Läuterung gemwefen, in 
deren Verlauf fie lernte, immer größere Anfpräde an 
fih felbft, immer geringere an andere zu flellen. Die 
geringfien wohl an den Gatten. Bis zuletzt bleibt er 
ihr auserwähltes Glück, um dag fie mit Recht Millionen 
Stauen beneiden Fönnten. „An der Ehesattin”, bemerkt 
Varnhagen 1812 gegen Nabel, „ift auch noch die Vers 
blendung ſchön, mit welcher fie den geliebten Mann 
erhebt.” ’ 

ie ftellt nun Dorothea fih zur „Lucinde“? — Es 
ſchmerzt fie tief, daß das Innerſte, was ihr fo heimlich 
und heilig gewefen, in dem Roman nach außen gewandt 
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werden mußte — preißgegeben allen fhamlofen Bliden, 
brutaler Neugier, dem Spott, dem Haß und der Läflerung. 
Aber tröftlich ift ihr der unerfchütterliche fefte Glaube an 
die Ewigkeit diefes Werks: Die Leiden — werden mit 
ihrem Leben vergehen, und alles Vergängliche foll man 
nicht fo hoch anrechnen; bleibend fei nur bie Kunſt. — 
Sonft teilte wohl felbft von ben Fremden bie hohe 
"Meinung faum einer. Der Bruder Auguft Wilhelm 
verdammte das Kunſtwerk der Ungefchidlichleit ale 
Unroman, Tied fhimpfte drauf ald auf eine tolle Chimaͤre. 
Novalig, der fich nicht gern kränkend ausſprechen mag, 
redet geniert bin und her: Es gäbe wenig individuellere 
Bücher, obwohl... . An romantifchen Anflängen fehle 
es nicht, indes... . Am gamen verfpriht er fi 
„wenig Gutes" davon: follte das Werk nicht etwag 
voreilig fein? Die Zeit fei dafür nicht reif, vielleicht 
einmal in zehn Jahren: „Selbft fehr innige Frauen 
dürften bie ſchöne Wthenienferin tabeln, baß fie den 
Markt zur Brautlammer nahme” Er räumt ein, die 
„Lucinde“ fei ja ein Phantafiegebilde, und Phantafie 
neige gern zur Unſittlichkeit; aber Phantaſie fei im Grunde 
nur Traum, ber Traum ein’ perfünliches, ureigenfteg 
Eigentum, nicht für jeden. Man dürfe fich nicht bei 
ihm aufhalten, oder gar ihn verewisen wollen. — Das 
ift denn doch eine unzweideutige Ablehnung Daran 
ändert nichts das fcheinbar aufmunternd zuſammen⸗ 
foflende Urteil: „Mehr bergleihen und dann der Titel: 
Cyniſche Phantaflen oder Satanisten.” — In ber Öffent: - 
lichkeit brach vollends ein unfhöner Sturm los. Aber 
Einer bekannte fih rüdhaltlog zu dem Werk, und bag 


— 
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war jemand, von bem man ed am wenigſten hätte erwarten 
follen: Schlelermacher, ber Theolog. 

Miederholt, fogleich beim Erfcheinen des „Lucinden“⸗ 
Romans, und auch fpäter noch oft trat Schleiermacher 
in privaten Außerungen und Briefen für den Freund 
und fein Werk mannhaft ein. So fihrieb er im Sommer 
1801 an den Konfiftorialrat Sad, der Ihm den Verkehr 
mit „Menfchen von verbächtigen Grundfägen und Sitten” 
vorgeworfen: „Schlegel hat die Lucinde gefchrieben . . . » 
Unfittlihe Nebenabfichten oder unwillfürlihe Ausbrüche 
innerer Unfittlichkeit habe ich für meinen Teil darin nicht. 
gefunden .... Nie werde ich der verfraute Freund 
eines Menfchen von verwerflihen Gefinnungen fein: 
aber nie werde ich aus Menfchenfuccht einem unſchuldig 
Geächteten den Troſt der Freundfchaft entziehen, nie 
werde Ich meines Standes wegen, anflatt nach ber wahren 
Befchaffenheit dee Sache zu handeln, mich von einem 
Schein, ber anderen vorſchwebt, leiten laſſen. Einer 
ſolchen Marime zufolge würden ja wir Prediger bie 
Vogelfreien fein im Reiche der Gefelligkeit . . . . Viel⸗ 
mehr iſt das Ziel, welches ich mir vorgefeßt habe, dieſes, 
duch ein untadelhaftes, gleichfoͤrmiges Leben es mit der 
Zeit bahin zu bringen, Daß nicht von einem unverfchuldeten 
üblen Ruf meiner Freunde ein nachteiliges Licht auf mich 
zurückfallen kann, fondern vielmehr von meiner Freund, 
Haft für fie ein vorteilhaftes auf ihren Ruf.” Ein ſtolzes 
Wort. Geine eigene innere Neinheit, fein neue fittliche 
Formen und Ideale anftrebender Geift konnten ober 
wollten Unfchönes weder in Friedrichs romantifcher 
Lebensführung, noch in feinem Werke entbeden. Was 
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er in fich trug, feßte er auch an anderen als ebenfo ſelbſt⸗ 
verftändlih vorand. Am weiteren Stellen faßt er fein 
Urteil über Schlegel dahin sufammen: Diefer fei eine 
duch und duch edle Natur, die Sinnlichkeit fiehe In gar 
feinem widrigen Mißverhältnis zu feinen Abrigen Kräften. 
Die Leute ſeien Aber die „Lucinde” wohl überhaupt nur 
darum fo böfe, weil fie für die Verlegung ihrer Dezen; 
nicht wenigſtens die Valuta in barem Sinnenfigel emp⸗ 
fingen. Als nun ber Freund Ihn zu einer Verteidigungs⸗ 
ſchrift anregte, war er fofort auf den erſten Winf gern 
bereit. 

So entſtanden feine „Vertrauten Briefe über bie 
Lucinde“. Ste wären befier ungefchrieben geblieben, 
gaben fie doch zu vielfachen Mißverfiändniflen den oft 
nur allzu erwünfchten Anlaß. Ste waren ein Irrtum, der 
unter Anhängern wie Gegnern viel boͤſes Blut gemacht 
hat. Aber ein Irrtum, ben wir doch aus der beften Abficht, 
den lauterſten Beweggründen herleiten mäffen, wollen 
wir die Sachlage nicht abfichtlich verfennen und gewaltfam 
entftellen. Es galt für Schleiermacher zunaͤchſt unb haupt; 
fachlich die Ehrenrettung bes Freundes; fodann aber auch 
bie Verteidigung einer in feinen Augen wirflih gerechten, 
mit. wenig vornehmen Waffen angegriffenen Sache. 
Seine begründete Empörung gegen die in die Gerichts; 
pofaune der Moral ſtoßenden, dabei perfönlich felbft 
moralifch nicht immer ganz einwandfreien Gegner ver; 
leitete ihn dabei zu entichulbbarer Einfeitigfeit. Endlich 
aber darf man nicht überfehen, daß Schleieemacher in 
dem fhwachen Gefäß feines Körpers die gefährliche und 
verheerende Gewalt ber Leidenfchaften niemals felber 
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getragen und an ſich erfahren hat. Daher — fo erſtaunlich 
e8 klingt: Er vertrat den Zeitgedanken der Emanzipafion 
des Sleifches, ohne fireng genominen zu wiffen, wofür 
er firitt. Einen Erfolg hatte dieſer Kampf für eine von 
vornherein verlorene Sache übrigens nicht; der breiteren 
Offentlichkeit blieb die Schrift nahezu unbekannt. 

Die „Vertrauten Briefe” knüpfen unmittelbar an den 
Gedankengang ber „Eucinde” an; fie predigen wie dieſe 
die Anferfiehung der Liebe aus Barbarei . und Ber; 
fünftelung. Auch fie befehden mit beißender Ironie die 
falfhe Schamhaftigfeit, die „englifche” Prüberie. Sinn⸗ 
fichfeit und Genuß, heißt es in dem einem der Briefe 
angefügten „Verſuch über die Schamhaftigkeit“, find 
etwas Großes und Schönes, ein durchaus Heiliges, das 
Achtung abnötigen follte. In ihnen offenbaren fih in 
vollendeter Fälle Urſprünglichkeit und Natur. Sich der 
Erörterung dieſes ſchönſten Gegenſtandes gewaltſam ent; 
stehen, die Unterſuchung und Belehrung darüber ängſtlich 
vermeiden, heißt, die Unnatürlichkeit fördern. Die ver; 
kehrte befchräntte Schamhaftigfeit, die in jeder Dar; 
ftellung eines Moments der Liebe immer fofort dag Tier 
wittert und den Mechanismus feiner Beltimmung, wird 
noch einmal die Duelle einer allgemeinen Verderbnis der 
Sitten fein. Wohin muß fie notwendig führen! — Es 
laßt fich leicht abfehen: Zu einer Jagd auf das Nichts 
ſchamhafte überall und an jeglihem Det, auch da, wo es 
fih gar nicht findet. In legter Entwidlung: zu einer voll 
ftändigen Abfonderung der Gefchlechter, Mönchtum und 
Schlimmerem. Denn ein folder Zuſtand wäre mit der 
Zeit unerträglich; fo würde nur allzubald — die Natur 
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läßt fich nicht Enechten — eine gewaltfame Revolution 
erfolgen, dee Umſchlag in das äußerfie Gegenteil unver, 
meibdlich fein. Wenn es am Ende „unfchidlich ift, eine 
Fingerfpise zu weiſen“, fo werben die Frauen In berechtigter 
Verzweiflung an ber Erfällbarkeit des fchidlichen Ideals 
plöglich refignieren, umfehren und — „Nacken, Schultern 
und Bufen den rauhen Lüften und ben forfchenden 
Augen preisgeben”. Nur eines kann biefem legten Ziel 
ber Sittenverderbnig wehren — vollendete Bilbung. Gie 
fowohl, wie die völlige Verderbnis machen in gleicher 
Meile der Schamhaftigkeit ein Ende, nur mit anderem 
Zweck und Erfolg. Darum: wählt! — Wer kann hier 
helfen, wer ber Vernichtung kräftigen Einhalt tun? Por 
allen — die Stan; Sie muß in fühner Tat fich befennen 
su dem, was bis dahin verachfet war, muß es heiligen 
duch Aufnahme in ihre fledenlofe Berfönlichkeit, ihr edles 
Vorbild, ihren untabligen Wandel. Naͤchſt ihre ift zum 
Kampfe berufen — die Kunft: Indem fie vorzugsweiſe 
geftaltet, „was fein foll und darf”. 

Dieſes Kunſtideal fieht Schleiermacer in Friedrich 
Schlegels „Lucinde” erfällt: Hier ift Liebe, ganz und ang 
einem Guß, in Durchdringung des Sinnlichen duch dag 
Geiſtige zu höherer Gemeinfchaft; Liebe in allen Arten 
und Stadien Ihrer Entwidlung — vom leichteften Gaukel⸗ 
fpiel, dem ausgelaffenften Mutwillen, bis sur Emps 
findung des Univerfumg in bee Geltebten, des Zuſammen⸗ 
hangs mit dem All. — Dies fur; der Hauptgedante des 
erfien „An Erneſtine“ gerichteten Briefes. Die Schwefter 
— Schleiermacher dachte in ihr an bie eigene Schweſter 
Charlotte — antwortet nicht, — Der Abfender wird 


5* 


68 Erſtes Kapitel. Wefen des Nomantifchen. 


ungeduldig und mahnt: Da fei er ja allem Unfcheine nach 
mit feiner Empfehlung des Buches fhön angefommen! 
Erneſtine wäre wohl gar felbft eine Prüde geworben? 
Ste wiſſe, wie fehr er die Art fehäge, und möge fich dem; 
gemäß freundlichft „mit der nächften Gelegenheit nach 
England einfchiffen”, wohin er „die ganze Gattung ver; 
weiſe“. Was helfe alles Predigen der Liebe, fie wäre fo 
und nicht fo, wenn das Ergebnis doch immer negativ 
ausfalle, indem die Frauen, die Nächften am Werk, fich 
nicht gu ihr gu befennen wagten, ſondern fich ihrer fchämten? 
Warm dann aber nicht gleich offen und ehrlich, ſchlank⸗ 
weg fih an das Vorbild jener vortrefflichen Miſtreß 
halten, die es als unanftändig rügte, wie jemand in 
Gegenwart eines jungen Mädchens von — Strumpf⸗ 
baͤndern fprach, ja, ſchon als unfeufch erachtete, das Wort 
keuſch überhaupt zu gebrauchen? 

Die dringlichen Vorftellungen haben fofortigen Erfolg, 
die Schwefter erwibert. Sie erweift fih durchaus nicht ale 
präde, wie e8 ber Bruder befürchtet, im Gegenteil als 
recht aufgeflärt und vorurteilsfrei. Den Genuß, das 
von Yulins in der „Lucinde” vertretene Lebensprinzip, 
erkennt fie als vollwertig an. Ja, es ſei an dem Helden 
ganz befonders vortrefflich, wie er erfahren genieße, fich 
an feiner Leidenfchaft beraufche und freue. Die Bes 
sauberung eines Nenlings fei immer zweideutig, bis; 
weilen ziemlich gemeinen Urſprungs. Darum käme es 
ihe auch fiets fo „abgefchmadt” vor, daß die meiften 
Romane fo großes Gewicht legten auf die bewahrte 
Keufchheit des Helden. Nur habe fih der Genuß rein 
su erhalten, ohne firäfliche Nebenabficht, felbft die an fich 
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unfchuldige, neues Leben gu zeugen. „Der Gott muß in 
den Liebenden fein”, feine Wolluft ohne den Myſtizismus 
— das iſt: abfichtslofe Begeifterung. In der Liebe alfo vers 
tritt Erneftine die abfichtslofe Moral; nicht fo im Leben. Der 
abfolute Müßiggang des Helden erfcheint ihr als tadelns⸗ 
wert. Die Liebe darf ſich nicht in fich ſelbſt fchüchtern 
surädziehen, fie muß hinaus in bie Welt, um dort etwas 
Tüchtiges zu wirken. Nicht etwa Abenteuer: „Uber ber 
liebende Mann foll alles, wag er vorher getan hat, andere 
fun, und er foll auch vieles fun, was er vorher gar nicht 
. getan hat.” Darüber aber verlaute in der „Lucinde” 
nichts. Das „Bißchen” Zeichnen fäme doch nicht in Frage. 
Es fehle die heldiſche Kraft, bie überzeugende Dffen- 
barung einer fo innigen Liebe im Kampfe gegen das - 
Unrecht der Menſchen und ihrer bürgerlichen Verhältniffe. 

Für ein junges Mädchen, wie wie zugeben müſſen, 
Anfhauungen von ganz befrächtliher Weitherzigkeit. 
Befonders was bag negative Unſchuldsideal ihres roman; 
tifchen Helden und bie Besauberung des Neulinge ans 
langt. Aber die folgenden Briefe, vor allem ber fünfte 
„An Caroline”, bringen noch eine entfchiedene Steigerung 
bis zu den Grenzen des nur Möglichen. Der Verfaſſer 
entwidelt einer ohne Zweifel fehr jugendlichen, im Bor; 
ſtadium des Liebeserwachens befindlichen Empfängerin 
die berähmt-berüchtigte Theorie der „vorläufigen Ver; 
fuche”, die im Liebeszauber der Romantiker allerdinge 
eine höchſt wichtige, höchſt anfechtbar heifle Rolle fptelten, 
indem ihre „Verfuche” in der virtuoſen Erotik der Mehr; 
sahl nach immer nur „vorläufige“ waren und blieben. 
Die Liebe, davon geht der Brieffchreiber aus, iſt Kunfl. 
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Und wie jede andere verlangt auch fie zur Meifterfchaft 
eine gewiffe Übung; fie ſteht nicht mit einem Male vollendet 
und fertig da in einer erften und einzigen Tat und Gewiß⸗ 
heit. Die unbedingte Heiligfelt der erſten Empfindung iſt 
Daher ein bloßeg, und zwar recht gefährliches Hirngefpinft, 


wohl geeignet, um das Lebensglüd zu betrügen. Dafür 


follte e8 irgendeine in Pflicht nehmende Verbindlichkeit 
geben? Das wäre ja beinahe mwidernafärlicher wie eine 
Gefchwifterehe. „Laß Dir alfo die unbefchränftefte Freiheit, 
und forge nur, einen reinen Sinn und ein gartes Gefühl 
dafür zu behalten, was ein Verſuch if, damit Du nicht 
einen folchen, der beſtimmt ift, Verfuch su bleiben, durch 


‚bie Hingebung feftbältft. . . » Denn wenn Du die wahre 


Liebe ergriffen haft und Dich auf dem Punkte fühlft, von 
wo aus Du Dein Gemüt vollenden und Dein Leben fchön 
und würdig bilden kannſt, fo wird Die von felbft jede 
Zurädhaltung und jede Scheu vor dem legten und fchönften 
Siegel der Vereinigung als Ziereret erfcheinen. Das 
Gefährlichfte iſt nur, daß auch jeder Verfuch feiner Natur 
nach auf diefen Punkt hinſtrebt. . . Der Sättigungg; 
punkt iſt nur duch Überfättigung zu finden; nur durch 
dag Beftreben, einen noch höheren Grad der Vereinigung 
suftande zu bringen, läßt fich feftftellen, welcher Grad 
in einem gewiſſen Salle der Höchft mögliche iſt.“ Und 
da nennen wir den Begriff der feruellen Aufklärung, ober 
etwa Wedekinds „Frühlings Erwachen” modern! Sa, 
was gefchieht nun aber, wenn einer der Bloß vorläufigen 
Verſuche irrtümlich, was doch nicht eben undenkbar iſt, 
als wahre Liebe verfannt wirb und demgemäß in Aufs 
gabe der legten ſchamhaften Scheu, nach des Verfaſſers 
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Anſicht durchaus moraliſch, dem Sättigungspunkt zu⸗ 
ſtrebt? — Schleiermacher antwortet: Wer geſund an 
Sinn und Gefühl, werde gewiß, ſobald ein Verſuch dem 
Punkte ſich nähere, von heiliger Scheu ergriffen zurück⸗ 
beben. Er unterſchaͤtzt dabei doch ganz erheblich die Macht 
der Stunde und des Augenblicks. Es dürfte kaum ratſam 
fein und ſich in ber Praxis vorausſichtlich Abel bewähren, 
bei einem kindlich unreifen, unerfahrenen, in derart freien 
erotiſchen Anſchauungen aufgemachfenen jungen Mäbchen 
im Höhepunkte der Situation fich lediglich auf bie gefunden 
Snftinkte verlaffen zu wollen. : So rebet nur, wer, früb; 
zeitig in fih ausgeglichenen Wefens, Leibenfchaften nicht 
fennt. 

Freilich, bier darf sum vollen Verfländnis der Abs 
fihten des Autors ein Moment perfönlicher Lebenstragik 
nicht unberädfichtigt bleiben: Schleiermachers Verhältnis 
su Eleonore Grunow, der Gattin eines Berliner Predigers. 
Wir werben darüber ausführlih an fpäterer Stelle 
handeln. Nur fo viel fei in dieſem Zufammenhange gefagt: 
Eeonore war aus Hberfpannten Begriffen von Trene an 
einem erften „Verſuch“, ber Verſuch hätte bleiben follen, 
in ihrer Ehe gefcheitert. Ste hatte ihr Wort ale Kind 
von zwölf Jahren einem Fünfsehnjährigen gegeben. Als 
ee von ber Univerfität wiederlam und um ihre Hand 
anhielt, glaubte fie ihr Verfprechen einlöfen gu mäflen, 
ob fie gleich klar erfannte, wie wenig fie zueinander paflen 
würden. So ging fie mit fehenben Augen in eine liebes 
leere Ehe hinein, die für fie zum Martyrium warb. In 
Schleiermacher fand fie den Mann, zu dem fie fih in 
wahrer Liebe hingezogen und ergriffen fühlte, und er 
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erwiderte dieſe Neigung. Vergeblich drang er auf Trennung 
der unwahren Ehe, die hier in der Tat wibernatärlicher 
war, als eine Verbindung zwiſchen Bruder und Schweſter; 
- Eleonore hatte nicht den Mut, niht — in Dual und Ent; 
fagung jermürbt — die Kraft. Nach jahrelangen, für 
beide Liebenden unfagbar aufreibenden Kämpfen fchleden 
fie ooneinander in endgältigem Verzicht. Von biefer 
Freundin, mit der ihn damals freilich vorerſt nur reine, 
aber doch die gegenfeitige Erfenntnis einer wärmeren, 
mehr verlangenden Neigung ſchon vorahnende Freund; 
(haft verband, handeln der fiebente und achte Brief. 
Eleonore hat an Ihnen, wie Schleiermacher gefteht, 
perfönlich mitgearbeitet: In der Tiefe ihrer eigenen Ges 
fühle und Empfindungen erfaßt und begreift bie Geliebte 
als Einzige voll und ganz ben Schönheitägehalt der 
„Lucinde“. Sie erſchließt dem Freund die Unendlichkeit 
der Idee. — Die Verteidigung der Liebe, wie die Briefe 
fie geben, gipfelt eben darin: daß nur die Liebe ſelbſt 
Reinheit und Fülle der Liebe erſchöpft, fie erſchöpfend 
verſteht und. verfiehend lehrt. 

Die unfeligen Beziehungen zu Eleonore Grunow 
find der Mendepunft in Schleiermachers Merden und 
Mirken: Vom unendlihen MWunfch zum Verzicht. Das 
tft bei ihm freilich Fein Bruch zwiſchen Altem und Neuem, 
in dem bie Perfönlichleit eine völlige Umwandlung 
erleidet, mehr ein ſchmerzlicher Aufftieg gu immer reinerer 
Möglichkeit. Zu Anfang des gleichen Jahres wie die 
„Bertrauten Briefe” waren bie „Monologe” erfhienen, 
Selbftbefenntniffe von Liefer Milde und ruhiger Schön, 
heit. Sie verfünden das Ideal von der Einzigkeit der 
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Liebe, in der bie Bildung des Charakters ihren Abſchluß 
erreiche. Und dieſe hochheilige Liebe deckt ſich hier, im 
Gegenſatz zur romantifhen Flucht vor einfchräntender 
Mirklichkeit, ganz mit bee Ehe. In ihr foll aus ber Hars 
monie zweier bisher getrennter Naturen ein neuer gemein; 
ſchaftlich gelänterter Wille entfliehen. — Auch dieſes Ideal 
ergibt fih im Hinblid auf Eleonoren. Mag auch Schleier: 
macher felbft feine Liebe in fo ftäher Zeit noch gar nicht 
Har ine Bewußtfein getreten fein, in ben Unterffeömungen 
feiner Seele lebte fie warm und hell. Unverfennbar trägt 
dag Treaumbild der Fünftigen Gattin die tragifchen Züge 
Eleonoreng: „Wo mag fie wohnen, mit der das Band 
des Lebens zu Fnüpfen mir ziemt? Wer mag mir fagen, 
wohin Ich wandern muß, um fie gu fuchen? . .. . Und 
wenn ich fie num finde unter fremdem Gefes, dag fie mir. 
weigert; werd’ ich fie erlöfen können?” . . . 

Bon dem in den „Monologen” aufgeftellten Ideal 
der Liebe und Ehe big zu ben achtzehn Jahre fpäter ent; 
fiandenen, von weitſchauender fittliher Warte gehaltenen 
wei berühmten Predigten über die Ehe iſt nur ein Schritt: 
Die Ehe bedeutet Verbindung von Himmel und Erbe. 
Ihr Ziel ift, daß einer den anderen heilige und fih von 
ihm heiligen laffe. Überall, wo noch ein jeder feine eigene 
Luft und fein eigenes Leid für fih genießt und trägt, 
ohne davon mit dem anderen su fellen, hat er die wahre 
Ehe in feinem Herzen noch nicht gefchloffen. Erſt wo 
beide ins und durcheinander Immer gefeflister werben 
im Geiſt, daß einer des anderen Weſen bändigt und 
mildert und wiederum im Auge des anderen beffer und 
fieddenlofer feinen eigenen Spiegel entdedt, mo die gemein; 
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fame Sülle beide Teile in dem einen Gefühl erhebt: 
Unfer Wandel ift wie im Himmel — erſt da hat bie 
irdiſche Ehe ihe himmliſches Teil, — Dies’ das Thema der 
erften Predigt. Die zweite handelt von der Auflöfung 
der chriftlichen Ehe. Iſt fie ſtatthaft im Sinne der Religion? 
— Der Bruch bes heiligſten Bandes, lautet die ernfte, 
fein Wenn und Uber gelten laffende Antwort, ift in allen 
- Fällen unbedingt verwerflih, erflärbar nur‘ aus dem 
einen urmenfchlichen Urgrund: der Herzen Haͤrtigkeit. 
Wahres Ehriftentum kann eine Scheidung nicht fordern, 
weber im Intereſſe des anderen Teild, noch für dag 
Glück der Kinder, noch im Hinblid auf Chriſtus. Die 
Kirche ſcheidet nicht, fondern fie frauert und ſchweigt. 

So predigt — indem er fih in Innerer Zwieſprache 
mit feinem Gott wohl felbft mit zur Rechenfchaft zieht 
— derfelbe Schletermacher, der einft bei Eleonore Grunow 
mit allem Nahdrud auf Trennung ber Ehe drang, weil 
er ihre ohne Liebe gefchloffene Gemeinſchaft mit einem 
unmwäürdigen Gatten für unfittlich hielt. Er erfennt nicht 
mehr ein ſittliches Ausnahmerecht an, fein romantifches, 
menfchlic noch fo begreifliches Kompromiß in den Geſetzen 
der Liebe. Die Ehe ift ihm eine heilige Sache, ein unver; 
leglihes Sakrament; feine Ethik ein firenges: Du ſollſt! 


Schlußbetrachtung. 


Faſſen wir zuſammen. Wir ſahen den Romantiſchen 
Charakter in ganz eigentümlicher Weiſe zerteilt: Es kommt 
nie zur Bildung eines in ſich abgeſchloſſenen harmoniſchen 
Ganzen. Dazu fehlen die Mittelſtufen, Ausgleich und 
Abergang: Immer ſtrebt er einem Extrem zu, ſchwebt 
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auf einer ber Polhöhen bed Daſeins; er entbehrt ber 
ruhigen fruchtreibenden Wärme. In der gleichen Welfe 
iſt auch das Liebesleben der Romantik nach zwei völlig 
divergierenden Richtungen bin zerfpalten: Der nur auf 
Sehnfucht eingeftellten, der Erfüllung nicht gewachſenen 
Geiftigfeit auf der einen Seite, wie fie und in dem tief 
poetifchen Liebessauber begegnete, ſteht auf der anderen 
als Außerſtes das den brutalſten Sinnengenuß, alfo- 
frafiefte Wirklichkeit, das Recht auf leuten Beſitz ver; 
teidigende und heifchende foziale Liebesproblem gegen; 
über. Daber alle diefe verwirrenden Berwechfelungen 
ber Begriffe, wie durchgeiftiste Wolluft und finnliche 
Seligkeit, die big auf unfere neuefle Gegenwart in ben 
Forderungen des fchrantenlofen Sichauslebenwollens 
ſpukhaft gefpenftern, ja gerade jeßt wieder unverhällter 
in die Erfcheinung freten, als noch vor etwa ein oder 
swei Jahrzehnten. Über ungezählte Eriftenzen haben 
fie unfägliches Leid gebracht — fo heute wie einſt. Nur 
daß in unferer rückſichtslos wachen Zeit, die von jedem 
einzelnen den Einfab aller Kräfte, tätiges Leben verlangt 
und den Wunſch oder Traum immer weiter aus Ihren 
Bereichen vermweift, ber rächende Gegenfaß fih um fo 
fühlbarer geltend macht. 

Nichten wir nicht. Weber über unfere Generation, 
noch über das vergangene Geſchlecht. Die Berirrten 
fragen das Urteil in ihrer eigenen Bruſt, fie leiden oft 
mehr und fürchterlicher, als fie vielleicht tatfächlich ver; 
fehle und verfchuldet haben. Sie alle find wohl im 
legten Grunde Verzauberte, die nicht anders koͤnnen. 
Ste wiſſen nicht, was fie fun. 


Zweites Kapitel. 





Kampf und Sellendung. 


— < ie Mehrzahl der im folgenden dargeftellten Einzel; 

porträts wird ein durchaus ernſtes, wenn nicht gar 
düſteres Gepräge aufweilen: Problematifhe Naturen, 
bie im Liebeszauber vom Wege der Beſtimmung abirren 
und in die Wildnis geraten. Meift verlieren fie fich In der 
Einöde, vernichten ſich felbft und ihr Glück. Sie enden 
dann für gewöhnlich in der troftlofeften feelifhen Wüſtenei, 
wenn nicht gar, bie Schranken gebrochen werden und 
Tod oder Wahnfinn „luftig⸗ſchauerliche“ Brüden ſchlagen 
ins. Grenzenlofe hinüber. Je nach der Individualität 
des einzelnen erfcheinen die Bilder in mannigfacher 
Schattierung, dunfle und helle Farben wechſeln — ber 
Grundton bleibt überall derſelbe. Es find im großen 
ganzen die gleichen Verlaufsmöglichleiten und Ausgänge, 
die ung bei den typiſchen Perfönlichkeiten der führenden 
Geifter im Zanberreih romantiſcher Lebensdämmerung 
und Liebesnacht enfgegenfreten. Die wenigſten finden 
aus dem Irrgarten ihrer Hergenskonflifte wieder heraus; 
unverfehrt kaum ein einziger. Drei Schiäfalsfahrten auf 
der „Liebe Wellen”, in deren Verlauf das Schiff nach 
vielfachen Stürmen der großen allgemeinen Katafteophe 
Doch noch glüdlich entgeht, die rettende Küſte erreicht und 
in ben ficheren Hafen einläuft, nehmen da zunächft unfer 
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Intereſſe in Anſpruch, — Menfchen, die den Schmerz in 
fih zur Verklärung umſchaffen fonnten, den Kampf zur 
Bollendung. 


Le 


Caroline. 


Ein zierlich gebauter, zart entwickelter Körper, ein 
feines Köpfchen, von reichen Loden umrahmt, mit ebens 
mäßigen, fcheinbar ruhigen Zügen. Aber die Stille trägt. 
Die träumenden Augen unter den ſchön gezeichneten 
fhattenden Brauen, ber nach innen gefehrte, doch fo 
bewußte, wiflende Blid verraten heimliche Glut. Um ben 
Mund mit den ſchmalen, fanft geſchwungenen, reinen 
Lippen fpielt ein verheißendes Lächeln, und die Naſen⸗ 
flügel beben wie in verhaltener Leidenſchaft. Das ift 
„Caroline“, deren Ehrentitel ed ward, daß fie, dreimal 
verehelicht, gleichwohl unter ihrem Vornamen bis heute 
duch die Geſchichte geht: die Eine, Einzige — Sie, 
Caroline. „Sie war ein eigenes einziges Wefen, man 
mußte fie ganz oder gar nicht lieben. Diefe Gewalt, 
das Her; im Mittelpunkte gu treffen, behielt fie bis ang 
Ende.” So urteilt nach ihrem Tode der dritte Gatte, 
Schelling, in einer liebevollen Eharakteriftit der Pers 
fiorbenen. Friedrich Schlegel, der fie in der Blute ihres 
Lebens, wenn auch Damals ducch ſchwere Schickſalsſchlaͤge 
gebrochen, duch. Selbſtſchuld und Seren niebergebeugt, 
fennenlernt, bricht gegen den Bruder Auguft Wilhelm 
in hellſte Begeifterung aus: „Ich glaube, man kann 
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ſie nicht kennen, wenn man ſie nicht liebt oder von ihr 
geliebt wird.“ 

Sie iſt geboren am 2. September 1763 zu Goͤttingen 
als Tochter des berühmten Orientaliſten Johann David 
Michaelis, Früh reif, auf fich felbft geftellt. Bon ihrem 
Verhältnis zu ben Eltern fpricht fie nicht viel; das Spaͤr⸗ 
liche, wag wir mehr andeutungsweife erfahren, laͤßt auf 
wenig herzliche, mehr kühle Beziehungen swifchen ihnen 
und der Tochter ſchließen. Einſam wählt Earoline heran, 
ohne daß eine liebevoll fondernde Hand die reichen Schäße 
ihrer Seele von ben Schladen gereinigt und zutage 
seförbert hätte. Kämpfende Kräfte fireiten verworren 
und ungetrennt ſchon in ber Seele des halben Kindes. 
Bald wähnt fie fich frei von allem Gefühlgäberfhwang 
und ſchwärmenden Enthuſiasmus, aller. weihrauch⸗ 
umfloſſenen Myſtik: „Ich bin nicht fo romanhaft geſinnt“, 
oder: „Fern von mir fei jede romanhafte Idee“ — dieſe 
und Ahnlihe Wendungen fehren in den Jugendbriefen 
beftändig wieder. Und faft in demfelben Augenblid 
beichtet fie echt romantiſch: Ihre Seele fei gwifchen fo 
verfchiedenen Wünfchen geteilt, daß die Verwirklichung 
des einen den andern unvereinbar ausſchließe; follten 
fie aber alle nach Ihrer Phantafie in Erfüllung gehen, fo 
mäffe fle notwendig unglüdlich werden. 

Früh erwachen die Sinne. Schon in ihrem fünfs 
sehnten big fechzehnten Lebensjahre fpielt eine Liebes; 
gefchichte, die fie — es Hingt in Ihrem Munde mehr wie 
Stolz, denn nah Belhämung und Neue — sum Gefpräh 
des, wenigſtens in ihren Augen, fehlechteren Teils ber 
liebloſen Heinen Provinzſtadt macht, fo daß fie baräber 
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beinahe den guten Ruf und Namen verliert. Das wirklich 
Bedenkliche dieſes an ſich gewiß ziemlich harmloſen 
Erlebniſſes iſt — die eigentümliche Gefühlsſtarre. Es 
geht eben nicht tief, wie wir es doch gerade bei einer 
erſten Offenbarung des erwachten Empfindens erwarten 
ſollten. Als ſich der Dauer der Verbindung von beiden 
Seiten Schwierigkeiten entgegenſtellen, tut das Mädchen 
ſie kurzerhand ab. Warum in aller Welt ſoll und muß 
es gerade ber eine fein! Ich bin nicht fo romauhaft, 
zu fagen, daß ich nie einen anderen heiraten wolle.” 
Kühl und unerfchlittert löſt fie den Bund. Sich in der 
Blüte des Lebens, da rings alles lodt und lacht, trübe 
Stunden bereiten, vor Kummer und Sorge graue Haare 
befommen? „Ich will meinen Frühling genießen.“ 
Dahinter ftedt eine fehr praftifch reale, in Anbetracht ihrer 
Jugend erfiaunliche Berechnung; diefer Eharakter fcheint 
von vornherein auf ben Genuß eingeftelt. Ein Jahr 
fpäter iſt fie der ganzen Leidenfchaft log und ledig geworben. 
„Er ift vielleicht tot, vielleicht unmwärdig, vielleicht höchſt 
unglädlich.” Wie kann fie es wiflen; in jedem Falle ift 
er für fie verloren. Mehr und mehr fchwächt die Zeit 
das Andenken, e8 beunruhigt fie nicht mehr. Für ein 
junges, eben erblähendes Weib auf der Schwelle zwifchen 
flebenzehn und achtzehn ein in feiner völligen Illuſions⸗ 
loſigkeit befremdlih Falter Entſchluß. Vielleicht tot, 
vielleicht unwürdig, vielleicht hoͤchſt unglücklich — wohl⸗ 
gemerkt, es handelt ſich um einen, den ſie doch liebte, 
dem die erſte Regung des Herzens galt. Und dafür nur 
ein bedauernd gleichgültiges Achſelzucken. 

Wir würden der ſo raſch erledigten kleinen Epiſode 
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feine Bedeutung beilegen. Uber dag eben iſt Romantik: 
Es fehlen die Mittelftufen, Ausgleich und Übergang. 
Eine in Flammen auflodernde und in Flammen feßende 
verzehrende Leidenſchaft; ift der Ausbruch vorüber, fo 
erlifcht die Glut in fich felbft, auch nicht ein wärmenber 
Funke bleibt unter der Aſche zurück. 

Pfadlos als Mädchen, irrendsverirrend als Frau. 
Carolinens verwahrlofte, auf fich felbft geftellte unbehätete 
Jugend erklärt in mehr als einer Hinfiht die Wirenifle 
des ganzen fpäteren Gefchidg,. das erft gegen Ende bie 
Höhe des Friedens erreicht. Eines Friedens freilich und 
einer Länterung, bie dafür auch nach vielfacher Wandlung 
und fohmerzhafter Wiedergeburt errungen werden — 
‚allein aus eigener Kraft. Ste war nicht bie einzige unfer 
den Romantifern, die im fih gerbrach. Uber fie war der 
wenigen eine, in der die Kraft eines im Grunde reinen 
und unverfälfchten Willens zur Treue als fittlicher Auf⸗ 
frieb wirkte, fo daß fie fih nach dem jähen Sturz im die 
Tiefe zu fich felbft zurückfinden mußte. Innerlich war fie 
freu. In Wahrheit konnte fie fih zu Schelling äußern: 
„Ih bin doch zur Treue geboren . ... Es bat mir 
die ſchmerzlichſte Mühe gekoſtet, untreu zu werden.” 
Merkwürdig, wie ſchon das Förperlih und geiſtig noch 
unentwidelte Mädchen die ihm in den Tiefen der Seele 
einwohnende Gefahr des Scheitern und Mradwerdeng 
bewußt erfennt und fich vor ihr fürchtet. Sie fühlt fi 
unbeftändig, feinen Augenblick gleich, in Wünfchen zer; 
fallen. Sie weiß, wag ihre droht, kämpft, wie wir annehmen 
dürfen, redlih, dem tragiſchen Geſchick zu entrinnen. 
Ihr Leben lang. Immer fpürt man, wie ihre Seele ſich 
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unter dem unabwendbaren Fluche zuſammenkrampft. 
Ste müht fh und ringt nach harmonifcher. Einheit... . . 
Ihr Verhängnis war, daß fie der rechten Führung ent; 
behrte, wie in der Kindheit, fo mehr noch in der fpäteren 
Entwicklung und Reife als Frau. Bon allen Männern, 
die ihren Lebensweg freusten, war auch nicht einer geeignet, 
ihe den flügenden Rüdhalt zu gewähren, an ben fie fich 
hätte anklammern, an dem fie fich hätte aufrichten fönnen, 
deflen fie im Kampfe wider die dunklen Mächte bedurfte. 
Außer der Letzte. Da iſt dann auch die Vollendung ers 
reicht, mit ihr — der Abſchluß. Dahinter ſteht nur noch 
jener trauernde Nachruf des Gatten, wie ein Monument 
über ihrem Grabe, ein Totenmal zu ihrem Gebächtnig. 
Ihr Kern war veredlungsfählg. „Sefchaffen, um 
nicht über die Grenzen ſtiller Häuslichkeit Hinwegzugehen, 
aber durch ein unbegreiflihes Schickſal aus meiner 
Sphäre geriffen, ohne die Tugenden berfelben eingebäßt 
su haben, ohne Abenteurerin geworden zu fein.” Eine 
Selbftkritif aus ber Zeit bes tiefften feeliichen Nieders 
gangs, der bitterfien Not und Verzweiflung. Wie berechtigt 
dieſe iſt, geht deutlich hervor aus ihrer erften Ehe mit 
dem Bergmedikus Doftoe Böhmer zu Klausthal im 
Harz. Eine Verbindung, wie andere mehr: nicht ohne 
häusliche Glück, wenn auch ohne jeglichen Aberſchwang. 
Caroline heiratet mit einundswansig Jahren, ohne 
vielleicht recht zu wiffen, was die Ehe verlangt, welchen 
Ernft fie erfordert. Den Tag der Hochzeit betrachtet 
fie gefchmeichelt faft wie ein großes Vergnügen, bei dem 
fich alles um Ihre werte Perfönlichkeit dreht. Das Srifieren, 
das Flechten und Befefligen des Brautkranzes Im Haar, 
Wien, Liebeszauber der Romantit. 6 
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was diefe und jene Freundin gefchentt, wie zahlreich die 
Geſellſchaft geweien, all dag fpiele für fie eine unſagbar 
wichtige Rolle. GSelbftgefällis nennt fie fih eine hübſche 
Braut. In der idylliſchen Langeweile zu Klausthal, bei 
dem Schlaraffenvolk aus den Bergen fcheint fih dann 
freilich eine mehr zwiſchen ben geilen angebeutete als ans; 
gefprochene Unbefriedigung bemerkbar zu machen. So 
wenn fie in. leifer Nefignation nichts mehr von einer 
rofenfarbenen Zukunft erwartet, oder wenn fie mit un; 
verhohlener Enttäufhung erklärt, die Liebe gebe ihr 
wenig zu fun, nur in leichten häuslichen Pflichten. Bis 
fie endlich die gefährliche Frage aufwirft, ob fie denn 
unglücklich ſei? Gewiß nicht, es müßte denn Unglüd 
fein, eine Seele zu haben. 

Solch Fragen und Grübeln deutet Doch auf ein 
gewifles uneingeflandenes Entbehren. Uber vol zum 
Bewußtiein fommt ihr die Innere Leere an ber Gelte 
des braven Bergmebifus nicht. Im Gegenteil: Die Ehe 
entwidelt in ihr einen durchaus realen häuslichen Sinn. 
Ste gibt eine Gefellfchaft, und das Gelingen bes Bratens 
ift the wichtiger ald Himmel und Erde. Was etwa an 
disharmoniſchen Stimmungen in Ihrem Seelenleben nach⸗ 
haltiger anklingen mochte, warb burch die Pflichten gegen 
und die Sorge um Ihre Kinder zur Ruhe befchwichtigt; 
fie war ihnen eine gute, getreue Mutter. Vollends bie 
legte Möglichteit zu einem Konflitt zwiſchen den Wänfchen 
des Herzens und dem an Empfindungen ein wenig kargen 
Leben, das fie in Wirklichkeit führte, löſt nach noch nicht 
vierjähriger Verbindung des Gatten Tod. In der ruhigen 
Gewißheit, Ihm an Glück und Freude gegeben zu haben, 
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was er erwartete, fchaut fie dem Verſtorbenen trauernd 
nah: „Noch fpiegelt ſich ber legte dankende Blick feiner 
Augen in ben meinigen.” Auch zwei der Kinder werben 
ihe bald entriſſen; nur Auguſte, geboren 1785, bleibt der 
Mutter als um fo teurerer Beſitz suräd. Auf fie überträgt 
Caroline all ihe verwaiftes Lieben. 

Aber ein glühend überfälltes, „In Schmerz; wie in 
Freuden fchwelgendes Herz”, wie es bie fünfundzwanzig⸗ 
jährige Witwe in Ihrem Bufen trug, kommt im Entfagen 
ſo leicht nicht zur Ruh. Die fhon im Mädchenalter -und 
in ben Ehejahren — fie warb dreimal Mutter — flarf 
ausgeprägte Sinnlichkeit ihrer Natur wird im Verzicht 
um fo leidenfchaftlicher rege. Die freien Kräfte, die im 
Gleichmaß irgendwie bedentſamer Pflichten, in nützlich 
verantwortungsvoller Tätigkeit gebunden wären, irren, 
weil unbeichäftist, ab. Zunaͤchſt mehr fpieleriich: Langes 
weile freibt in die erfien Abenteuer und Herzenskonflikte 
hinein. Noch fteeiten Vernunft und Sinne, Kopf und Herz 
um bie Borherrfhaft miteinander. Aber fhon „wirft 
das Herz ein Gewand Aber die Vorzüge des Kopfes”. 
Die freigeiftigen Anſchauungen ber Zeit fommen bequem 


dem Wunfh und Begehren auf halben Wege entgegen. 


Und num iſt fein Halten mehr; der Niedergang bereitet 
fih vor. Bewußt wird neben ben Vergnügungen bee 
Geiftes denen der Sinne das Wort der Verteidigung 
geredet: Nur im Augenblid fei Glüdfeligfeit! Anfangs 
bewahren noch weibliger Stol und Nädficht auf bie 
Erziehung des Kindes, auf das fchlechte Vorbild, bag 
fie der Tochter geben würde, Earoline vor dem Schlimms 
fen. Frauen mit Kindern, fagt fie einmal, dürften 
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feinen Liebhaber nehmen, weil fie darüber Wirtſchaft 
und Kind vernachläffigten und vergäßen. Und damit 
im Zuſammenhang: Ihre Mutterpflicht fei der Leitfaden, 
an den fie fih halte. Niffe das Band, fie ginge einen 
ganz anderen Weg, ben zu betreten ihr fo die rechte Luft 
und ihrer tiefſten Natur vielleicht auch die Fähigkeit 
fehle. Ste bemüht fi, ihrem Dafein neben dem „an; 
siehendften” doch auch den möglichſt „anfländigen“ 
Anſtrich zu geben, jenen für die begehrliche Phantafie, 
diefen vor Menfchen und Welt. Immer noch erfcheint 
die gottlofe Heine Frau und kokette Witwe, wie man 
fie gern nennt, ihrer Umgebung anmutig genug. Jugend, 
Schönheit und Grazie verleihen der Leichtfertigfeit den 
befteidenden Reis, die anziehend liebenswürdige Folie, 
fo daß man bei ihe über mehr oder weniger geringe 
Verfehlungen gegen die gute Gitte, die bei anderen 
vielleicht fchon begründeten Anlaß zum Tadel gäben, 
mit lächelnd verſtehender Sntfchuldisung gern hinweg; 
ſieht. Uber nur zu bald rächt fich dag loſe Spielen der 
Phantaſie, die Vorftellung der beraufchenden Möglichkeit 
drängt immer heißer zur Tat. Von Marburg und 
Göttingen, wo fie fih in dem erflen Jahren nah dem 
Tode des Gatten vorwiegend aufhält, fiedelt Caroline 
nah Mainz über, mit dem vorgefaßten Entfchluß, in der 
größeren, weitläufigeren Stabt, wo fih ber einzelne 
leichter verliert, uneingefchränkt ihrem Empfinden zu 
leben, der ihe „notwendigen Lebensweife”. 

Dort führt die Löfung bee mehr innerlichen Ber 
jiehungen zu dem hannöverifchen Prinzenersieher Tatter 
jählings zur Kataſtrophe. Caroline koſtet mit ihm in 
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wenigen glädliden Stunden noch einmal eine vollreife 
Seligfeit, wie fie nur „Im Fluge“ genoffen zu werben 
vermag. Dann aber folgt die Trennung — für immer. 
Wie um den Schmerz; gu übertäuben, wirft die Verierte, 
zu furchtbarer Klarheit erwacht, fich weg an einen galanten 
franzöftfchen Offizier. Es ift ein unbegreiflich wahlloſes 
Sichfallenlaſſen In geiftesverwirrter Verzweiflung. Ich 
weiß nicht, ob Du jegt nicht Tiebft, oder was Die jetzt 
Liebe erfegt, aber kommſt Du mit Männern in Ber; 
hältnifie, fo büte Did, daß Du nicht gemißbrauchſt 
wirſt. ... Gib Dich aus Liebe, aber nicht aus Überbeuß, 
Spannung, Verzweiflung. — Kannft Du aber die Männer 
entbehren, fo iſt e8 gut für Dich, Bis Du wieder eine Bahn 
gefunden haſt.“ So ermahnt fie ihre Freundin Therefe, 
“die geiftig bedeutende Gattin des bekannten Reiſenden 
und Hiftoriographen Georg Forſter. Schon bie Moͤglich⸗ 
feit der in einer ſolchen Warnung ausgefpeochenen Vers 
mutungen wirft ein grelles Licht auf die ganze voran; 
gegangene Epoche ber feelifchen und fittlichen Verwilderung 
in Carolinens Entwidlung. | | 

Das flüchtige Abenteuer mit dem Franzoſen bat 
Folgen. Die fompromittierte Frau will Mainz verlafien, 
am in flillee Zurfdgessgenheit die Geburt bes Kindes 
su erwarten; da wird fie bei ihrer Abreife wegen Verdachts 
republikaniſcher Umtriebe im Jacobinerklub verhaftet und 
als politifch Gefangene auf Feſtung gebracht. Einfluß; 
reihe Freunde, vor allem der Bruder, erwirten ihre 
Befreiung. Sie ſchenkt einem Knaben das Leben, ber 
Bald nach der Geburt ſtirbt. Langſam richtet fie fich aus 
ihrer Vernichtung empor. | 
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Der erfie, der ihe die Hand zur Rettung bietet, iſt 
Auguſt Wilhelm Schlegel, der nachmals bedeutende 
Kritiker, Literarhiftorifer und Sprachforſcher. Sie ver; 
biente e8 nicht um Ihn; noch ein Jahr zuvor hatte fie ihn 
nach Ihrem eigenen Geftändnig in graufamer Kofetterie 
von ſich geftoßen, aufgeopfert, gekraͤnkt. Als fie fih nun 
gerade an ihn, den fo rüdfihtslos Verſchmähten, um 
Hlfe wandte, geſchah es im Vertrauen auf feine edle 
Gefinnung. Und fie täufchte fich nicht: er bewährte ſich 
als wahrer, verläßlicher Freund. Das zu einer Zeit, 
wo die fo tief Gefallene — aus der Vaterfladt Göttingen 
wird fie auf Beſchluß des Univerſitätskuratoriums aus; 
gewiefen, ebenio ergeht es Ihe in Dresden — fih von 
allen verlaffen fieht, gehäfftg ausgeftoßen aus der Gemein; 
[haft der Menfchen, wo ihre Gegenwart die wenigen, die 
ihre anhangen, in Verlegenheit bringt: Einen Spiegel! 
jammert fie auf, einen einzigen Spiegel, ber ihr Antlitz 
nicht als Fratze entſtellt zurückwürfe! 

In Leipzig vertraut Wilhelm ſie dem Schutze des 
jüngeren Bruders an. Und nun iſt es ein Schauſpiel 
von eigener ſittlicher Schönheit, wie die beiden Verirrten 
in gegenfeitiger Freundſchaft und Treue, in liebevoller 
Nachfiht und Achtung einander den ſchweren Aufftieg 
ermöglichen und erleichtern. Denn auch Friedrich hat 
ja eben erſt in den mannisfachen Herzenswirrnifien feines 
Leipziger Liebesromans die Lehrjahre abgefchloffen. Die 
verebelnde Wirkung, welche bie Leidensgefährtin auf 
feinen Charakter ausübt, iſt außerordentih. Zum 
erfienmal, fo heißt es in ber „Lucinde”, fühlte er feinen 
Geift „ganz In der Mitte” getroffen. Alle bisherigen 
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Leidenfchaften erfchlenen ihm nun als Dberflähe und 
voräbergehender Zuftand ohne Sufammenhang. „Sekt 
ergriff ihn ein neues, unbelanntes Gefühl, baß diefer 
Gegenftand allein der rechte, und dieſer Eindrud ewig 
ſei.“ Hier findet er, wonach er In Taumel und Rauſch 
immer vergeblich gefucht, wonach feine von den früheren 
Erfahrungen flüchtig genoffener Stunden unausgefällte 
Seele unftillbar verlangte. Diefe Fran IfE das Idealbild 
des Weiblichen, dag er in fich trägt, fie Fönnte, fie wollte er 
lieben. Uber vor der Erfüllung erhebt fich eine unäber; 
ſteigliche Schranke: Sie gehört einem anderen zu, dem 
Bruder, dem er fie nicht entreißen kann, noch mag. 
„Darum drängte er alle feine Liebe In fein Innerſtes 
zurück und ließ da bie Leibenfchaft wäten, brennen und 
jehren.” Und aus diefem Läuterungsproseß der Selbſt⸗ 
verbrennung geht für Ihn ein Neues hervor, eine gehobene 
reinere Menfchlichkeit: „Cr fand in Wahrheit auf friſchem 
Grün, . ... und ein neuer Himmel wölbte fih uns 
ermeßlich über Ihm im blauen Ather” So welt bie 
Lucinde“. 

Sn ergänzenden Briefen an den Bruder rechnet es 
Friedrich fih als befonderes Opfer an, daß er für feine 
Perſon auf alle eigennäßigen Anſprüche im Verkehr mit 
der feltenen Frau verzichtet habe und zu Ihe In das eins 
fachſte unbefangenfte Verhältnis getreten ſei. Jeder 
Verfuh darüber hinaus, deſſen iſt er fih Mar, würde 
doch nur nach den heftigften Kämpfen zum Frieden 
führen, als der fpäten Frucht vieler verkehrten Beftrebuns 
gen. Mehr noch: er ergreift für Caroline Partei gegen 
ben eigenen Bruder, der ſich inzwiſ chen in Amſterdam 


88 Zweites Kapitel. Kampf und Vollendung. 


in Liebesaffären mit ſchoͤnen Holänderinnen gütlich ut. 
Er möge fih hüten vor einem Übermaß in dieſen an fich 
gar arfigen Abenteuern; die Perfönlichkeit laufe dabel 
nur allzu leicht Gefahr, fich felbft zu verlieren. Die 
bonnes fortunes fünnten fihb am Enbe wie Schulden 
multiplisieren, fo daß fchlteßlih bag moralifche Defizit 
dem Übeltäter vom Geftcht abzulefen fe. Im übrigen 
möge bee Bruder ed damit ganz nach Belieben halten; 
nur: „Wenn Dun um. einige Stunden Genuß Caroline 
einen Augenblid Kummer machen willſt, fo werde ich 
Di Hafen.” Seine eigene Verehrung für bie angebetete 
Stau faßt er dahin sufammen: Caroline fei nicht ſchlecht⸗ 
hin. die Einzige, Unerforfchliche, fordern die Gute, bie 
Befte, vor der er fich feiner Fehler ſchaͤme. „Sch bin durch 
fie beffer geworben.” Und fpäter ruft er ihr felbft den 
Beginn der Belanntichaft mit Worten des Dante in 
das Gedächtnis zurück: „Heute iſt es drei Jahre, daß 
ih Sie zuerft fah. Denken Sie, ich ffünde vor Ihnen 
und dankte Ihnen ſtumm für alles, was Ste für mic 
und an mir getan haben. — Was ich bin und fein werde, 
verdanfe ich mir felbftz daß ich es Bin, sum Teil Ihnen.” 

Caroline finder in ſich Heilkeäfte der Genefung, in 
dem trotz allem feſten Zufammenhalt des Charakters. 
Das iſt das Bewunderungswürdige an ihr, daß fie die 
Linderung ihres ſelbſtverſchuldeten Schickſals nicht von 
außen erwartet, fondern in fich felber erfährt. Die 
Schwachheit fällt von Ihr ab, duch Furcht und Zittern 
ringt fie fih durch zu der für alle fernere Zukunft Heil 
famen Erfenntnis, daß Leidenfchaft, nur infofern fie 
gemäßigt und abgeleitet fih äußert, Genuß und Glück 
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heroorzubringen vermag. Wenn ſie freilich Wilhelm 


‚Schlegeld erneute Bewerbung annimmt, fo mag bie 
nicht aus Herzensuberzeugung gefchehen fein, fondern 


aus Dankbarkeit und auf Zureben ihrer Mutter, die in 
diefer Verbindung die einzige Möglichkeit für bie Reha⸗ 
bilitation der Tochter. ſah. Im Juli 1796 wurbe die Ehe 
gefchlofien; fie erwies fih nur allzubald für beide Teile 
nicht glädlih. Der feine und elegante, aber an Emps 
findung wenig tiefe und Innige Wilhelm, ber die bonnes 
fortunes eines fröhlichen Sunggefellenfiandes auch nad 
ber Heirat nicht miffen mochte und die Ihm lieb gewohnten 
Abentenerchen gar bald in das Programm feiner Lebens; 


führung wieder aufnahm, war kein Gefähtte für die 


herzensreiche Earoline, die mehr und mehr danach dürſtete, 
ihre Seele ganz in ungeteilter, Hingabe verſchenken zu 
därfen. | | 
Durch Wilhelm Schlegel, der fih in Jena nieder, 
läßt und nach Verlauf zweier Jahre vom Herzog Karl 
Auguft zum außerordentlichen Profeffor ernannt wird, 
feitt Caroline in engfte Berührung mit ber Nomantifchen 
Schule. Bis um bie Wende von 1800 war Jena nicht 
nur einer der Hauptfige, fondern geradezu das Zentrum 
der jungen Generation. Go ergibt fih ein ungemein 
farbiges Leben, enge Fühlung zu den hervorragendſten 
Geiftern der Zeit, vor allem auch zu Goethe. Überall 
iſt Caroline der Mittelpunftz fie wirkt auf die anderen 
antegend ein, arbeitet mit an Ihren neuen been. Ihrer⸗ 
feits empfängt fie dafür die fruchtbarfte Förderuͤng an 
innereim Leben und geiſtigem Intereſſe. Der zartfinnige 
Novalis verfpärt um fie eine Art magifcher Atmoſphaͤre, 


90 Zweites Kapitel. Kampf und Vollendung. 


die fie inmitten kümmerlicher Moosmenfchen wie eine 
Seifterfamilie Ifoltert halte. Andere bewundern an Ihe 
die Genialität des Urteils, den freien, aus ſich felbft 
zur Reife gebildeten Geſchmack. Daneben bewähren fi 
wieder ihr häuslicher Sinn, ihre wirtfchaftlichen Talente. 
Dorothea Veit ift von Ihe hell entzüdt; fie nennt fie 
— die Wunderftau: „Und dabei kann fie noch Strümpfe 
firiden.” Die legten, die fie für Ihm gefertigt, fegt Friedrich 
hinzu, entiprächen aber auch feinem innerſten ſtrumpf⸗ 
lichen Seal. | | 
Aber alle Vorzüge ber Eriftenz Finnen Caroline auf 
die Dauer doch nicht über das eine große Entbehren 
binwegtänfchen: die Lichesleere des Herzens. Kübler 
und frember von Jahr zu Jahr wird ber Zufammenhalt 
mit dem Gatten. Da kommt im Herbft 1798 auf Goethes 
Verwendung der junge Naturphilofoph Friedrich Joſeph 
Schelling nah Jena. Kraftuoll und frogig in der Er; 
fheinung, in dem wie gemeißelten Antlig mit den flarf 
bervortretenden Backenknochen, ber gewölbten Stirn, 
den ſtrahlend großen, Haren, offenen Augen bie gefammelte 
Energie bes geiftig beswingenden Ausdrucks. So tritt 
der Dreiundswanzigjährige vor ein bis auf den letzten 
lab gefülltes Auditorium. Wenn er auf dem Katheder 
fteht, erwedt er den Eindrud nicht eines Gelehrten; er 
wirkt in feiner gewaltfamen Art zu überzeugen und zu 
erobern wie ein die Truppen zum Sturm. anfenernder 
und sum Sieg mit fich fortreißender General. Auf 
Caroline gewinnt er fofort den zündendſten, tiefſtgehenden 
Einfluß. „So wie Du in das Bewußtſein trateſt, waren 
Deine Forberungen an das Schickſal bie eines Herrfcherg, 
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recht beſtimmt, von Feiner Einfhräntung wiſſend.“ Die 
um mehr als elf Jahre ältere, in Leiden gereifte Frau 
fieäubt ſich zunaͤchſt gegen das jünglinghaft Sproͤde 
feiner Natur, während fie doch ſchon bie unmittelbare 
Friſche, die Unfchuld und Lauterkeit feines Charakters 
mit unmiderfieblihem Zauber umfängt. Nicht wenige 
Minuten fönnen fih die beiden unterhalten, ohne daß 
ihr Geſpraͤch in Meinungsverfchledenheit und Streit 
endet, und doch Tehren fie wie gebannt immer wieber 
zueinander zurück, als zu dem ihnen gegenfeitig am 
meiften entiprechenden, intereffanteflen Umgang. Sie 
fühlen, ein näheres Vertrautwerben muß den Kampf 
überwinden In ber tiefen Verwandtfchaft und Harmonie 
ihrer Seelen. „Echte Urnatur”, „echten Granit” entbedt 
Caroline leuchtenden Auges im Freund. Mann werde 
der Granit eine Sranitin finden? fragt wie vorahnend 
Friedrich Schlegel. Als Schelling davon ſpricht, daß er 
fih „einmauern” wolle, besmweifelt Earoline die Möglich; 
keit: „Er ift ein Menfh, um Mauern zu durchbrechen.“ 

Anfangs täufchen fich beide über Urſprung und Siel 
ihrer Neigung. Carolinens füänfjehnjährige Tochter, die 
fteblih erblähende Augufte, ber gute Hausgeiſt und 
verhätfchelte Heine Tyrann des Schlegelfchen Kreifes, iſt 
sunächft wohl als fünftige Braut für Schelling gedacht. 
Wenige, ben Gefühleinhalt fehr zart und verfchiwiegen 
anbeutende Briefe zwifchen ihr, der Mutter und Schelling 
find ung erhalten, Es tft, ale fpüre man, wie bie Er⸗ 
. wachfenen die für einander beflimmte fchene Liebkoſung 
auf das Kind übertragen, wie ihre Hände fih auf dem 
Haupt des Mägdleins begegnen und die Augen daräber 
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hinweg fich küſſen in verjehrendem Gruß. Vielleicht 
hat die frähreife Kleine fie tiefer durchſchaut, als die 
beiden ahnten. Aus manchem Hinweis will es fo ſcheinen; 
etwa wenn bie Mutter das Töchterchen ermahnt, gegen 
Schelling artiger zu fein: „Wenn Du Dich gegen ihn 
ſo ſträubſt, fo werd’ ich glauben, daß Du auf Dein 
Möütterchen eiferfüchtig biſt. Oder wenn Auguſte dem 
Freund anfündigt, die Mutter werde ihm von ihren 
Empfindungen bei feiner Abreife fhreiben; davon plaudere 
fie doch am liebſten. Und indem fie ihm dankt für dag 
Mittel, das er ihr an die Hand gegeben, Mütterchen 
in thren trüben Stimmungen aufjuheitern und von 
Herzen zu amüfleren: „Wenn ich auch noch fo viel Narren; 
pofien sreibe, fie zu unterhalten, und es will nichts 
anfehlagen, fo fage ich nur: wie ſehr er Dich liebt, und 
ſie wird gleich mutig.“ 

Endlich gehen auch Caroline und Schelling bie Augen 
auf zur Klarheit über fich felbft; rückhaltlos befennen 
fie fih gu ihrer allüberwindenden Leibenfchafl. „Du 
weißt”, fchreibt Caroline, „ih folge Die, wohin Du 
wilft, denn Dein Tun und Leben iſt mir heilig, und Im 
Heiligtum dienen — in des Gottes Heiligtum — heißt, 
berrfchen auf Erden.” Aber zwiſchen Ihnen das Kind? 
Beide lieben es in herzlicher Treue, beide — vergeflen 
es über der Bezauberung ihres wonnigen Naufches. 
Da gibt die Kleine von felber der Mutter den Weg frei: 
Ehe fich die Liebenden deſſen verfehen und zur Befinnung 
erwachen, ift das Lebensflämmchen des vergöfferten 
Lieblings erlofhen. Kaum einen Monat nach jenem 
hinreißenden Geftändnis der Leidenfhaft, im Sommer 











Earofine. 93 


RER... 2222222-222222222222-22z — 


1800, ſtirbt da8 Kind anf einer Reife ind Bad an ber 
Ruhe. Damit nicht genug: Ein Verſehen Schellingg, 
der ohne eigentlich medisinifche Kenntnis bie Behandlung 
der Kranken auf eigene Verantwortung übernahm, hat 
mitgewirkt zu dem plöglihen Ende. Zwei Schatten 
bleiben zuräd in unfäglidem Vorwurf und Schmerz. 
Und nun iſt es wie ein Ringen um Leben und Tob, 
eine Seelenmarter zwiſchen Wunfch und Entfagen. Sie 
fämpfen um den Verzicht. In ihrem Herjen nimmt 
Caroline den Geliebten als ihres toten Kindes Bruder 
anf; es fei ein Verbrechen, wollten fie einander darüber 
hinaus etwas fein. Sie find feſt entichlofien, die gefährs 
liche Grenze nicht zu überfchreiten. Uber das Sehnen 
bes Herzens kommt nicht zur Ruh, die Askeſe fleigert 
nur das Verlangen. Dennoch: diesmal iſt es fein Sich⸗ 
fallenlaſſen in felbftvergeflener Leidenfchaft und Vers 
zweiflung. Die Frau, die einſtmals im flüchtigen Augens 
biidsraufh mit Hingabe nicht gefargt, verfagt ſich dem 
Drang ihrer himmelſtürmenden Liebe. In dieſer erſten 
wahren und einzigen Neigung gu einem ihr ebenbürtigen 
Manne hebt Earoline ſich zu reiner Höhe empor. Das 
zwifchen freilich, müde des unfruchtbaren, entnervenden 
Streits, ein jähes Aufflöhnen und Aufbegehren mit 
gerungenen Händen: „Liebe mich, ich Ente vor Die nieder 
in Gedanken und bitte Dich darum”; eine Verteidigung 
des Nechtes auf Leibenfhaft: Ihe Herz wifle von feinem 
zufällig legten Anſtoß, ber ihrer beider Schiefal in neue 
Bahnen gelenkt, nur vom Entfchluß einer rädfichtsiofen 
gewaltigen Liebe: „Ich habe, Dich geliebt, e8 war fein 
frevelhafter Schers, das fpricht mich frei.” Dann wieder, 
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wenn Schelling ſich unaufhörlich zermartert und feine 
nicht verfiegen wollende Wehmut auch ihe die Bruſt in 
taufend Qualen gerreißt, wenn fie feinen anderen Ausweg 
mehr fieht, ergeben in beherrfchter Nefignation: „Du 
mußt verfuchen, ob Du. mich entbehren kannſt.“ Den 
Ausfall feiner Entfcheidung will fie gefaßt erwarten und 
aufnehmen; fo oder fo — Ihres ungerflörbaren Glüdes 
if fie gewiß, wie auch ihr unheilbares Unglüd nichts und 


niemand zu erleichtern, gefchweige denn zu verfühnen 


vermag. Aber hinter dem Ringen um den Verzicht ſteht 
immer die teöftlihe Hoffnung, ob nicht die Gleichung 
Tod —Schmerz⸗Wonne — Liebe in: Leben und Frieden u 
löfen fel. Ä Ä 


Die Beziehungen zu dem Gatten, der 1801 Jena 
verläßt und nah Berlin geht, entfremben fich mehr und 


mehr, fallen ſchließlich ganz auseinander. Nur ein gewiſſes 
fühl achtungsuolles Vertrauen bleibt zunächft noch zurück. 
Seine freue Freundſchaft, ihr eigenes gutes Gemüt 
werden ſchon wieder ein” Hüttlein anbauen auf ben 
Trümmern des gerfchlagenen Glücks. Beim Einkauf von 
Glaͤſern taucht in ihr fchmerzlich die Erinnerung an eine 
hoffuungsvollere Vergangenheit auf, wie fie im Beginn 
der Ehe, die feine Ehe mehr iſt, gemeinfam das Gerät 
und die Ausftattung für die künftige Wirtfchaft beforgten 
und dabei in fplendider Weiſe nicht um den Preis feilfchten. 
Nun muß fie lächeln im Gedanken daran, aber es iſt wie 
ein Weinen über „biefen Neftain des Geſchicks“. Auch 
an des Gatten Arbeiten nimmt fie noch aus der Ferne 
teil, in ausführlicher, von eindringendem Verſtändnis 


sengenber Ausſprache. Mit ber Zeit jedoch ſtellten fich 
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swifchen ben fo wenig zueinander paffenden Charakteren 
immer nacdhhaltigere Konflikte heraus. Die Schuld liegt 
dabei wohl hauptfächlich auf feiten des Mannes, ber fich 
su Berlin im Verkehr mit einer fhönen Schaufpielerin 
nah dem langen Zwange bes ehelihen Gefängnifles 
feiner Sreiheit ausgiebigft erfreut. Bon Mal zu Mal 
fpigen die Zwiſtigkeiten fich ſchaͤrfer zu. Geldfragen 
ſprechen in unſchoͤner Weiſe mit, indem der Gatte nicht 
willens ift, oder auch nicht in ber Lage, die Mittel für 
swei Hansflände aufzubringen und Carolinens Unter; 
halt zu beftreiten. Ein Wiederſehen bringt es beiden 
far zum Bewußtſein, daß fie nicht zueinander gehören 
und daß Scheidung ber einzig mögliche Ausweg iſt aus 
diefer unerfräglichen Halbheit. Im Herbſt 1802 reichen 
bie Parteien ein Geſuch an ben Herzog ein, im Mai bes 
folgenden Jahres wird die Ehe rechtsfräftig gelöſt. 
Wilhelm Schlegel ließ fich in der Folge noch von fo 
mancher Stan den „Laufzettel” geben. Bon der Berliner 
Schaufptelerin Unzelmann gaukelte er su Sophie Bern⸗ 
hardi, der Schwefter von Ludwig und Friedrich Tied 
— übrigens auch eine gefchledene Frau; von biefer zur 
Stau v. Stael, mit ber er jahrelang auf ihrem Landgut 
Eoppet am Genfer See sufammenlebte, bie er auch auf 
ihren vielfachen Meifen ins Ausland, nah Italien, 
Frankreich, Schweden und England begleitete. Seiner 
fonftigen Liebeleien gar nicht zu erwähnen. Im Auguſt 
1818, im einundfänfsigften Lebensjahre, fchließt er dann 
noch eine zweite Ehe mit ber Heidelberger Gelehrten, 
tochter Sophie Paulus, einem reifen Mädchen gegen 
Enbe der Zwanziger, bie als große Schönheit und Birtuofin 
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auf dem Klavier gerühmt wird, Sie war reich begabt 
und: zog ihn gleich bei der erfien Begegnung‘ durch hohe 
Bildung des Gemäts und Werflandes an. Er feinerfeits 
erwedte in ihe durch feine äußere Kultur, sierliche Eleganz 
and MWeltmannsollüren den nachhaltigſten Eindrud, 
So wurden fie rafch ein Paar. Uber im engen Iufammens 
‚leben entwidelte Schlegel bald eine unerträglich herrifche 
Strenge, eine Verkünftelung der Lebensführung und 
des Gefchmads, die feine in einfachen offenen Sitten 
aufgewachfene junge Gattin abftößen mußten. Allmählich 
geftaltete fih die Verbindung zur leibvollfien Tragi⸗ 
komödie. Sie trennten fich fchneller, als fie sufammen; 
sefommen — nach kaum einem Vierteljahr. Da jedoch 
Schlegel diesmal in eine -gerichtliche Scheidung nicht 
einwilligte, fchleppten fi die Verhandlungen in gegen; 
feitigen haͤßlichen Anklagen und fortgefegten Prozeflen 
jahrelang hin. Für Sophie, deren Leben zu den Ihönften 
Erwartungen berechtigt hatte, war es feither mit Glück 
und Hoffnung für alle Zukunft vorbei. Tiefe Melancholie 
und Menfchenfchen träbten Ihren Verſtand, fie wurde 
findifch, fo daß ihr fpäter ein weißer Kakadu den Umgang 
mit dem verlorenen Freund und Gatten erſetzte. Damit 
endete diefe ehelihe Groteske. Aber auch bei Schlegel 
felbft hatten die ruindfen Kämpfe am Lebensmarf gezehrt 
‚und Ihm dem letzten Schimmer von Jugendlichkeit ges 
nommen. Henriette Herz, die Ihn ein Jahre darauf als 
Profeſſor in Bonn wieberfah, war erfchroden über den 
äußeren und inneren Zuſammenbruch, den fie an ihm 
wahrnehmen mußte. Der Blick ohne Glanz und Kraft, 
ber Teint bleich und verfchoffen, feine Spur mehr von 
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der früheren ſchlanken Eleganz, keine Ahnung des ehedem 
fo geiftreichen Weſens. Auf einem von Bonner Profefioren 
und ihren Damen veranftalteten Ausflug faß er, je 
beiterer bie anberen wurden, um fo ernfier und ſtiller 
da — zuletzt mit „völliger, aber anfländiger Teilnahm⸗ 
loſigkeit“, als redeten bie anderen eine Ihm fremde Sprache: 
„Eigentlich verſtand er auch nicht, was um ihn ber 
gefprochen ward, wenn er auch die Worte verfland. Er 
machte einen ſchmerzlichen Eindeud.” — 

Caroline reichte kaum einen Monat nach der erfolgten 
Löſung ihrer Ehe Schelling die Hand sum Lebensbunde. 
Der Vater Schelling fraute das Paar auf ber Prälatur 
bes freundlichen Ortchens Murrhardt in Württemberg. 
Trotzdem bie Eltern um bie einigermaßen bewegte Vers 
gangenheit der zudem nicht mehr jungen Braut ihres 
Sohnes mußten, empfingen fie doch die Fremde mit 
offenen Armen. Das darf uns nicht wundern. Auch 
Mutter Schlegel Hatte fich feinerzeit, als der Alteſte Ihe 
feine Verbindung mit der damals doch recht Abel 
beleumbeten Frau befanntgab, erftaunlich fchnell mit 
den Tatſachen abgefunden: Sie babe nur Gutes und 
Beſtes von Caroline gehört; „was bei ihr etwa zu erinnern“, 
wäre gewiß auf die Schulen zurückzuführen, die fie Durch; 
gemacht. Die Zeit war eben meithersig in ber Beurteilung 
von Konflifien und Wirrniſſen des Liebeslebens. Die 
Rechte des Herzens durfte man ungeſtraft ſchrankenlos 
ausleben. 

Nah der Dual und ben Stärmen ber legten Jahre 
genießen die über alle Hinderniſſe hinweg glücklich Vers 
einten bei den Eltern eranidend idylliſche Tage. Dann 

Wien, Liebeszauber der Romantik. 7 
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folgt Schelling einem Rufe der bayerifhen Regierung 
an bie Univerfität Würzburg. 1806 geht er nach München, 
das nach Jena, wo die Auflöfung allgemein, einer ber 
Hauptfammelpläge der Romantik wird. Die Gatten 
erfreuen ſich, froß der von da an Immer unruhnolleren 
Zeit, des Friedens einer überaus harmoniſchen Ehe. 
Im Lärm der Kriegsereigniffe, in dem Zufammenbruche 
von Jena, dem „großen Erdfall”, der Preußen beteoffen 
bat, fchließen fie fih um fo enger sufammen. Es war 
ein kurzes, aber vollreifes Glück, die Erfüllung aller 
erfräumten Schönheit und Güte. ME Caroline am 
7. September 1809 während eines Aufenthaltes bei ben 
Schwiegereltern in Maulbronn ftirbt, und zwar an der 
gleihen Krankheit wie einft Augufte, einem Nerven, 
fieber, verbunden mit Ruhr, hat fie menfchlich die Höhe 
erreicht, ift fertig geworden, ausgeföhnt mit fih und 
der Welt. 

Dem trauernden Gatten kann der Tod fie nicht 
rauben; fein Dant, feine Liebe folgen ihr über das Grab. 
Aber als er nah dem Verluſt einfam in die veroͤdete 
Wohnung zurückkehrt, in die Leere der viel zu weiten, 
nicht mehr von dem ſtillen Schaffen und Walten ihres 
freundlichen Geiftes befeelten Räume — da übermannt 
ihn das Grauen einer großen Verlaſſenheit. Sogar in 
der Arbeit fehlt ihm ihr prüfender Blick, ihre ficher helfende 
Hand: Wie konnte er fich ihrem reinen Urteil vertrauen, 
wie gewifienhaft wurden von Ihr in zierlicher Schrift 


die Manufttipte beforgt! In Briefen an Pauline Gotter, 


eine Tochter ber vertranteflen und lebenslänglichen 
Freundin ber Verblichenen, ergießt er aD fein Web, feinen 


— 
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Schmerz, Die „liebe gute Pauline”, welcher ber alternde 
Goethe — in der Freundſchaft mit weiblicher Jugend 
fo gern fih „Rofen windend sum häuslichen Kran” — 
ein Leben wünfcht wie ein fröhlicher Neifetag. „Wenn 
es fo recht hell Mittag iſt,“ ruft er der Scheibenden beim 
Abſchied von Weimar nach, „dann laffen Sie die Sreunde 
in der Camera clara Ihres feinen Gemäts aufs und 
abfpasieren und feien Sie den wandelnden Bildern 
freundlich.” 

Schelling erhält von ihr, wenn er fein Herz auss 
geſchüttet, tröftliche Antwort. In der gemeinfamen Ber; 
tiefung und Ausſprache über denfelben Gegenfland Ihrer 
Lebe, Verehrung und Treue knüpft ſich zwiſchen den 
Seelen feft und fefter ein Band, leiſe Unterfirömungen 
fließen hin; und heräber. Eine Begegnung um Pfingften 
1812 macht es ihnen zur ernften, feohen Gewißheit, daß 
fie füreinander beftimmt. Das Leben fordert feine Nechte 
fieghaft gegen den Tod. Das Andenken der Verfiorbenen 
ſchlummert wohl nicht, aber die alles gleichmachende Zeit 
hat die fohmergenden Wunden der Todestrennung 
sefchloffen, hat gebämpft, gemildert und verklärt. — 
Es waren für Schelling nach fo viel Verzicht und Ents 
fagen, fo langer entbehrungsreicher. Einſamkeit glüdliche 
Pfingften. Er hatte die Braut nur einmal flüchtig als 
Kind in Weimar gefehen; nun fand er die Dreiunds 
swanzigiährige sum liebliden Maienblümchen erbläht. 
„Sie flieht faft mehr einem Werk der Phantafie, als 
einem Werk ber Natur ähnlich”, ſchildert er fie dem Bruder. 
Ohne ſchön zu fein, habe fie doch eine aubetczeriuc 
holdſelige Anmut. ya 

* 7 
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Mar das ein Kichern und Kofen in dem Poſthaus 
zu Lichtenfels, wo fie ihre Verlobung feierten. Da 
gebärdete fich ber gelehete Here Profeffor ganz jungenhaft 
toll und vol. In allen Winkelchen wifperfe ed von 


Küſſen, die unergrändlichfien Auſchläge für ein kurzes 


Alleinfein wurden in unſchuldiger Schlauhelt und args 
liſtiger Unfchuld erdacht. Als Schelling die Braut noch 
einmal für wenige Tage verläßt, um in Gotha die Trauung 
vorzubereiten, fchreibt er ihr einen gar köſtlichen Brief; 
er dankt ihr — wenn für nichts anderes, fo für den Glauben 
an Liebe: „bie Hoffnung einer folchen reinen himmliſchen 
Liebe, wie ich kaum für dieſe Erde geſchaffen hielt.” Und 
sun möge das Matenblämchen für die fänftigen, unmäßig 
langen ſechs Tage fein Köpfchen unter das Stroh ſtecken 
und ben Winterfchlaf halten: „Deine Sonne geht Die 
jest hinter dem Thüringer Wald weg, wie dem Polars 
länder unter feinem Horizont. Doch iſt e8 mit Die anders, 
ſechs Tage wird fie Die fehlen, und viele, viele lange 
Jahre Die nicht mehr untergehen.” 

So traf eg auch ein. Die duch Kinder gefegnete 
Verbindung war von bauerndem Glück. Steffens fpricht 
gelegentlich eines Befuches bei Schelling im Jahre 1817 
von der milden Gaftfreundlichfeit der jugendlich fchönen 
Hausfrau: „Lieblich und heiter erfchten fie in der zierlichen 
Wohnung, von den erfien Kindern umgeben.” 

Die beiden Chen Schellings bilden eines der ers 
freulichfien Kapitel, eines ber wenigen mit reinem, 
harmonifchem Ausklang im Liebessauber der Romantik. 


u 
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Friedrich Schleiermarber. 


Wenn die Romantifer in dem anmutigen Jena, 
swifchen den grünfamtenen Teppichen ber Hügel und 
Berge, ober in dem fübdeutfchsfröhlihen München an 
die Dürftigkeit bee märkifhen Sandwüſte und das 
preußiſch⸗korrekte Berlin dachten mit feinen militärtichen 

Nbungen und Wachtparaden, fo geſchah es nicht gerade 
in überfehwenglicheer Sehnfucht, ja mit einem gewiſſen 
Bedauern für die dortigen Verbündeten. Als fei es ein 
unverfehuldetes Unglück, in jener kargen, von Gott 
und Melt verlaflenen Natur eriftieren zu möflen. Und 
doch hatte die poeſievolle Romantik dort oben im Zentrum 
der denkbarſten Nüchternheit und Proſa ihren weiteſt 
uorgefhobenen Poſten und nörbliden Hauptſitz. Dies 
nicht erſt im Ausgang zur Zeit der Zerfirenung, fondern 
. bereits in ihrer feifcheften und höchſten Blüte. So fonnte 
Zacharias Werner Berlin geradezu ale das „neue Beth⸗ 
lehem” ber jungen Generation bezeichnen. Ludwig Tied 
und Wackenroder waren geborene Berliner; Kleift und 
Arnim entflammten der Mark. Friedrich Schlegel durch⸗ 
lebte dort eine der wichtigfien Perioden feiner inneren 
Entwidlung und Reife. Auguſt Wilhelm, von Jena 
fommend, hielt Vorlefungen über Literatur, Fichte feine 
Neben an bie deutſche Nation. Einer der energievollſten 
Vorkaͤmpfer und Bahnbrecher ber neueren proteſtantiſchen 
Theologie, Friedrich Schleieemacher, verbrachte in Berlin 
den größten Teil feines Lebens. 

Das pſychologiſch fein motivierte Städtebild, das 

der mehrere Jahre als Preofefior ber Naturwiſſenſchaft in 
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Deutſchland weilende, nachdenffame Norweger Steffens 
an verſchiedenen Stellen feiner „Lebenserinnerungen” 
vom Sig des prenßifchen Königtums zu Anfang des 
vorigen Jahrhunderts entwirft, würde auch heute noch 
in feinen wefentlihen Zügen zu Necht beftehen. Der 
erfte Eindrud auf ben aus Süddeutſchland Zugereiften 
war ber einer befremölichen Kälte, eines erbrädenben 
drohenden Übergewichts. Er fühlt fih in den breiten, 
rechtwinklig geradlinigen, poefleaemen Straßen, aber 
mehr noch durch die mächtige Eigenart bed Ganzen in 
feinem Empfinden surüdgeftoßen und beengt. Er kann es 
Saum faſſen, wie jemand, den nicht bie Verhältnifie 
zwingen, ſich hier freiwillig länger aufjuhalten vermag: 
„Es drängte ſich mir das Gefühl auf, als wenn die freunds 
lichen Verhaͤltniſſe bes Lebens und bes Denfens, in 
welchen ich mich big jett fo unbefangen bewegt hatte, 
Doch nur von den Größeren gebuldet wärben.” 

Bis in die jegige Gegenwart iſt Berlin geblieben, 
was es ſchon damals war und von jeher geweſen: eine 
kritiſche Stadt, in der das Prinzip des nil admirari gu 
jeder nen auftretenden „geifligen Richtung, jeber fi 
durchſetzen wollenden Perfönlichkeit von Eigengepräge bag 
kühl beobachtend abwartende Verhältnis beſtimmt: „Ein 
ſtark hervortretendes Bewußtfein des eigenen Wertes 
gibt den ficheren Maßſtab des Urteils.” Man „flieht 
auf eine fremde Eigentümlichkeit, die jenſeits des richtenben 
Maßſtabes liegt, mit einer Art Mitleid herab”. Mer 
wollte folche Säge nicht heute noch unterfchreiben. Ein 
typiſches Beiſpiel, wie es Steffens erzählt, wäre auch 
jet durchaus denkbar. Er will Fichte befuchen, weiß 
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aber in deſſen Hauſe nicht genügend Beſcheid. Auf der 
Treppe begegnet ihm ein fein gekleideter Einwohner 
desſelben Hauſes, der augenſcheinlich zu den gebildeten 
Ständen gehört. Steffens erkundigt ſich bei ihm hoͤflich, 
wo wohl hier der Geſuchte wohne. Der andere beſinnt 
ſich: Der Mann iſt mir unbekannt. Dies erſcheint dem 
Norweger ganz unfaßbar: Fichte, damals auf der Hoͤhe 
des Ruhmes, ber Bedeutendſten einer in Deutichland, 
ift einem Gebildeten, der fogufagen Tür an Tür mit Ihm 
wohnt, felbft dem Namen nach eine vollfiändig unbelannte 
Größe. Seltfam — aber ed macht Eindruck. 

Der Eühl ablehnenden Haltung gegenüber ſteht 
freilich fo einft wie jegt der Vorzug einer ungeheuren 
Aufnahmefähigteit, eines unbebingten Gewaͤhrenlaſſens 
für jebe Art ber geiſtigen Steömung und Lebensgeftaltung. 
Nirgendwo fonft kann ein jeder fo unangefochten feinen 
eigenen Weg gehen. und nach feiner Faſſon zur Seligfeit 
fommen, nirgenb erweitert fich fo der Horizont bes Vers 
fiehens und der Nachficht für jede nur mögliche Eman⸗ 
zipation der finnlichen wie fittlichen Wertung und Führung 
wie in Berlin. Daher erwies fih der farge Boden fo 
überans fruchtbar, die kühl kritiſche Luft gleichwohl fo 
gedeihlih für die Aufnahme und Weiterbildung des 
romantifchen Lebens- und Liebesproblems, für das 
Umformen und Übertragen der Idee in die Geftaltung 
des wirklihen Daſeins. Hier konnten die Rechte ber 
Perſoͤnlichkeit und des Herzens fich unwiderſprochen in. 
uneingeſchraͤnkter Willkür behaupten, die Freigeiſterei der 
Leidenſchaft al ihre krauſeſten Blüten entfalten und 
freiben. Und damit begann ein geoßartiger Aufſchwung 
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der Schöngeiftigkeit, eine Kultur der Geſellſchaft, eine 
Kunſt des gefelligen Lebens, wie wir fie ähnlich nur in 
Paris, im ‚Griechenland der Antike zur Zeit ber Volls 
endung, ober im Wiedererwachen der Nenaiffance an⸗ 
treffen koͤnnen. — 

- 1796 wurbe Friedrich Schleiermacer von Lands⸗ 
berg an der Warthe, wo er etwa zwei Jahre als Hilfs⸗ 
prediger gewirkt, sum Seelſorger an die Charite berufen. 
Das berähmte Krankenhaus, heute ein gewaltiger, für 
fih abgefchloffener Kompler im Senteum von Großs 
Berlin, lag damals mit wenigen ungureichenden Baulich⸗ 
keiten weit außerhalb der eigentlichen Stadt, in einer 
ungepflafterten, von anderen Häufern nicht beſtandenen 
Wuüſte. Für MWegebeleuchtung war fpärlich ober übers 
haupt nicht geforgt. So konnte man oft in ber Dämmerung 
des Abends, befonders zur Winterszeit, in der undurch⸗ 
dringlichen Finfternis dem Heinen Manne begegnen, 
wie er auf der Heimkehr vom Beſuch bei der Freundin, 
der Frau Hofrätin Herz, mit einem Laternchen Im Knopf; 
foch über Geröll und Tümpel, unausgefüllte Vertiefungen 
hinweg mähfellg und taftend nach Haufe ſtolperte. 
Grau Henriette war damals Schleiermachers bevors 
zugtefter und liebſter Verkehr. Nicht nur Stunden oder 
ganze Nachmittage, ſondern in ber Mode mindeſtens 
einen vollen gefchlagenen Tag pflegte er bet ihre gu vers 
bringen. Ste lafen zuſammen Shalefpeare oder ein gutes 
Buch neueften Erfcheineng, trieben die derzeit beſonders 
in Aufſchwung gefommene fehr moderne Phyſik und 
Naturwiſſenſchaft; er lehrte fie Sriechifch und erhielt von 
ihr als Gegenleiftung Unterricht in der italieniſchen 


Sr. Schleiermacher 


Henriette Herz 
(als Gebe dargeftelle) 


r 
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Sprache. Bei ſchoͤnem Metter gehen fie miteinander 
fpagteren und plaudern. Manch einer bleibt auf der 
Straße ſtehen und ſchaut Ihnen nad; fie machen einen 
fonderbaren, beinftigenden Eindrud: Die hohe Appige 
Frau von überducchfchnittlicder Größe, eine königliche 
@rfcheinung von imponierender Majeflät, mit reiner 
faſt Haffifcher Linienfchönhelte der Züge, einem edlen 
Profil, das an die tragiſche Mufe gemahnt; daneben das 
unfcheinbare, dürftig magere Männlein. Diefes Miß⸗ 
verhältnis forderte unbedingt die Spottluft der wißig 
ſchlagfertigen Berliner heraus, Eines Tages erblidte das 
Paar fih in einer Karikatur: Henriette Halt Schleleemacher 
nach Art eines Knickers, eines szufammenlegbaren Sonnens 
ſchirmes, im Arm, während Ihm wieder ein Heinerer 
Knider zur Taſche herausguckt. Niemand foll darüber 
anfeichtiger gelacht haben als die Verfpotteten. u 

Schon dieſer äußere Gegenfag, ber Ihnen biswellen 
ſelbſt ein wenig humoriſtiſch vorkommen mußte, ſchloß 
für ſie von vornherein alle anderen, denn rein geiſtigen 
Beziehungen als geſchmacklos und lächerlich aus. Wohl 
ſpielt Schleiermacher gelegentlich mit dem Gedanken, 
daß — beider Freiheit vorausgeſetzt — eine Ehe zwiſchen 
ihnen geradezu kapital ausfallen würde, es ſei denn, 
daß ſie vielleicht gar zu eintraͤchtig waͤren. Aber bei naͤherer 
Betrachtung weiſt er die bloße Moͤglichkeit energiſch und 
weit von ſich ab. Im übrigen aber verſtehen ſich die 
zweiunddreißigjaͤhrige Jüudin und ber um vier Jahre 
jüngere peoteftantifche Theologe ausnehmend gut. Sie 
war Ihm feine „nächfiverwandte Subſtanz“. Als er in 
Potsdam feine Reben über die Religion verfaßt, fieht 
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f ! 
er fih wiederholt genötigt, die Henriette Herz in Berlin 
zu befuchen — „aus Religion um der Religion willen”. 
Die Arbeit gehe ohne fie nicht recht von der Hand; feine 
Religion, fügt er in feinem Doppelfinne hinzu, fet fo 
durch und durch Hersreligion, daß er eine andere nicht 
fenne. | 

Es war eines ber nicht feltenen idealen Freundſchafts⸗ 
bůndniſſe jener Zeit, getreu, bis der Tod fie frennte, nicht 
ohne fentimentalen Einfchlag, doch bei zwei von leiden, 
ſchaftlichem Empfinden für einander freien Menfchen 
ohne ein Verlangen über dag rein Geiſtige hinaus, ohne 
Störung des Friedens in den Gemätern. Keine roman⸗ 
tifche Liebe. Uber wenn wir dag Kapitel: Schleiermacher 
und die Frauen berühren, fo können wir an Henriette 
Herz nicht gut vorbeigehen, um fo weniger, als beider 
Verhältnis oft und lange in leichtfertiger Weile, wenn 
nicht gar in böswilliger Abficht entſtellt worden ift. 

Henriette hat Liebesleidenfchaft wohl überhaupt nie 
fo recht erfahren. Gleich Dorothea Veit war fie vom 
Vater, einem aus Portugal ſtammenden Arzte de Lemos, 
bereit8 mit zwölf Jahren ohne Neigung dem Doktor 
Markus Herz verlobt und im fünfsehnten Lebensjahre 
mit ihm verheiratet worden. Ihre Ehe nannte fie felbft 
als folche nicht slüädlich, aber ein durchaus ungetrübtes 
Zuſa mmenſein. Auch Mutterfreuden blieben ihr verſagt. 
Do ihre unvergleichliche Stellung in einem glänzenden 
Kreife von Künftlern, Schriftfielleen und Diplomaten, 
defien Mittelpunft fie duch Bildung und hervorragende 
gefelfchaftlihe Talente war, füllte fie völlig aus. In 
ihrem Salon verehrten bie angefehenflen und aus; 
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gegeichnetften Seifter. Den Vorträgen Aber Erperimentals 
phyſik, die ihr Gatte im Haufe hielt, wohnten fogar die 
Brüder bes Königs bei. Ste ward viel ummorben, ent, 
fachte in mandem Sängling die heißeſte Leidenfchaft. 
Noch als achtundbreißigjährige Frau fett fie mit dem 
Blick ihrer großen ſchwarzen Augen den fiebsehnjährigen 
Börne berart in Flammen, baß er fih wiederholt um 
ihrerwillen mit dem Gedanfen an Selbfimorb trägt. 
Die durch nichts zu erfchätternde Sietlichkeit Ihrer Natur 
wies jeden Anfpruch über bie Grenzen ber Sreunbfchaft 
hinaus in feine Schranken zurück. Mit eherner Zucht 
bielt fie ihr Her; in firengem Gewahrfam, daß fein 
ungeflämes Wänfchen fie nicht In unbewachter Stunde 
überrafehen und bewältigen konnte. Sie lernte vers 
fagen, aber fie entbehrte darüber auch viel, Mit leiſe 
ſchmerzlichem Unterton erzähle fie, wie einft auf einer 
Gefellfchaft der Frau v. Stael Prinz Louis Ferbinand 
fie bei ber Hand genommen, vor die Herzogin von Kurland 
geführt und in feiner kurzen beſtimmten Weife mit den 
Morten vorgeftellt habe: „Betrachten Ste biefe Fran! 
Sie ift nie geliebt worden, wie fie es verbiente.” 

Und Schleiermacher? Als er nach Berlin fam, Doch 
auch fchon ein Mann gegen Ende swanzig, wußte er um 
Liebe] noch wenig. Nur etwa einen flüchtigen Eindrud 
von Weiblichkeit, den er in Landsberg empfing, können 
wir hierher rechnen. Ja, und dann bie jünglinghafte 
Schwärmerei für die feine fiebsehnjährige Komteffe 
Sriederife Dohna, die er als Hauslehrer ihrer Brüder 
in Oſtpreußen Tennenlernte. Diefes frühe Erlebnis ging 
in der Tat nicht fo ganz über die Dberfläche feines Weſens 
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hinweg, den Spiegel der Seele nur in leichten, bald fich 
wieder legenden Wellen kraͤuſelnd. Die Bewegung 
reichte doch weiter in die Tiefe hinein. Noch ein Jahr⸗ 
zehnt fpäter, 1800, feßte er in ben „Monologen” Friebe; 
rifen ein ſtilles Mal der Erinnerung, unauffällig, bes 
fcheiben und anſpruchslos, wie fie felber geweſen, unb 
doch voll Bedeutung: Im fremden Haufe ging der Sinn . 
ihm auf „für die garten Geheimniſſe des menfchlichen 
Geſchlechts, die dem Uneingeweihten immer dunkel 
bleiben”. Und in einer etwas fpäteren Briefänßerung 
erkennt er der in die Ewigkeit heimgegangenen Jugend⸗ 
freundin das Verdienft um ihn zu — „nicht dag geringfte, 
was ihr fhönes Daſein gewirkt” —, daß fie in ihm den 
Sinn für Frauen gewedt: „Nur durch die Kenntnis des 
weiblichen Gemüts habe ich die bes wahren menfchlichen 
Wertes gewonnen.” Gar herrlich fchlichte Zeugniſſe einer 
auf Anbetung in bie Gerne gegründeten innigen Neigung. 
Aber — Lieber. | 
Nun follte auch ihn ein mächtiger Sturm bis in ben 
Grund bes Charakters aufwühlen und, wenn nicht zer⸗ 
fohmettern, fo doch weit und lange vom ficheren Hafen 
verfchlagen: jene fragifche Eptfode mit Eleonore Grunow. 
Was ben ſtarken, in fich gefeftigten Mann mit fo gewaltiger 
Kraft vom vorgefegten Kurs feiner Lebensfahrt ableiten 
fonnte, war jedoch Fein versehrend himmelſtürmendes 
orfanartiges Wäten finnlicher Leidenſchaften; ber Aufruhr 
entfprang dem Edelſten in feiner Seele: er wollte ein in 
ſchmachvolle Fefleln gefchlagenes, in Kuechtfchaft ges 
bundenes Weib zur Freiheit. der Selbſtbeſtimmung 
erretten, zur Schönheit eines menſchenwürdigen Daſeins. 
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Heiße Erloſungsſehnſucht warb da zur Liebe. Als er 
Eleonoren zum erſten Male begegnet, erſcheint ſie ihm 
in ihrer dumpfen Umgebung wie ein in Eiſenfeile gehüllter 
Magnet; nur ein herzhafter Eingriff vermag bier zu 
helfen und das unfaubere Feilicht von dem reinen Metall 
absuftreifen. Er Hält fih zunaͤchſt nur am ihren Verſtand, 
mit dem er fnmpathiftert: Aus der Frau wäre etwas 
su machen! Uber damit bat fein Gefühl ihr innerſtes 
Weſen noch nicht erreicht. Taftend mit feinen Drganen 
bringt er tiefer hinein, fondert und fucht. Und findet 
in einer Offenbarung der Liebe: Hier braucht nichts 
gebildet gu werben — das if. Da nimmt er leiſe mit 
milden, verfühnenden Händen, unter beren Berührung 
die Wunde nicht brennt, ihr Leib in die Kraft feiner 
eigenen Seele hinüber, helfend, teagend, erleichternd und _ 
lindernd zugleich, 

Für fih felbft würde er gern auf dieſes geliebte 
Leben, in dem fein Schiefal ſich recht vollenden könnte, 
verzichten. Aber fie fo zerauält und gemartert an ber 
Seite eines Tieblofen, fie nicht verfiebenden, noch auch 
verficehen wollenden, launiſch unerträglihen Gatten zu 
fehen, von ihm durch völligen Mangel an Charakter und 
Würde mißbraucht, gertreten und aufgerieben — bie 
einzige Frau, die ihm ein Glück geben könnte, wie es 
anf Erden kaum denkbar, das zehrt wie ein beimlicher 
Wurm an feinem innerften Marl. Wäre ber andere nur 
im geringſten diefer unerhörten Menfchenopferung wert, 
. die am feinetwillen gefchieht! Denn ein Menfchenopfer 
ift es in des Wortes wahrfter Bedeutung: biefes zarte, 
feingebildete Weſen, dieſer mehr und mehr abgesehet 
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gerbrechliche Körper wird dem ungleichen Kampf gegen 
des rüdfichtslofen Mannes plumpe Lebensfähigfeit nicht 
lange gewachfen fein. Ste muß fich darin verbluten. Da 
ringt er, nicht um fein eigenes, fondern um dieſes fremde, 
diefes ihm fo nahe verwandte, in Ihn übergesangene 
Leben die Seelenmarter von Gethfemane: Iſt es möglich, 
fo gehe der Kelch vorbei. Wie — wenn es noch eine Ausſicht 
auf Sreiheit gäbe, auf flillsfrohen Srieden; gar etwa, 
in weiter Ferne, auf häusliches Glück? Wenn ihm der 
Himmel vergönnte, alle die Schäße in ihrer Seele gu 
heben, das Geheimnis zu weden, das darin bisher vers 
borgen und ungelöft, unerlöft gefchlummert? 

Mit fortreißenden Bitten beſtürmt er die angebetete 
Frau, den Mut zur Tat zu faflen, gu dem entfcheldenben 
Schritt. Alle ihre Gegensründe von äußerem und innerem 
Gewicht widerlegt feine feurige Überrebung, Da erhebt 
fie den legten Einwand: Wenn es geihähe, mas dann? 
Wohlen — was beginnen? ... Er bat bisher fein 
eigenes Münfchen ſchweigend in fich verſchloſſen, nichts 
verriet feine flammende Leidenſchaft. Nun bricht er 
ungeftäm aus: „Sie könnten meine Frau werben, und 
wir würden fehr glädlich fein.” Er felbft Fähre szufammen 
nach der unmwillfürlichen Übereilung, gern nähme er die 
vorfchnellen Worte zurück. Aber es iſt su ſpät. Ders 
geblich fucht er- die Weinende, bie, ihre Hände vor dag 
Antlie gepreßt, verhalten im fich hineinſchluchzt, zu 
befhwichtigen und zu tröſten: Keine Nadfiht auf Ihn 
dürfe in ihren Entichlüffen den Ausfchlag geben. Sie 
fhättelt nur Immer das Haupt: Mit ber fchönen Uns 
befangenheit fei es vorbei. Wuͤrde fie fich fortan, felbft 
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in der fonnenklaren Gewißheit des Rechts, nicht ſtaͤndig, 
jeden Angenblid, jede Sekunde feines Wunfches erinnern 
und dadurch, wenn auch unbewußt, in ihrem Betragen 
gegen den Gatten beeinflußt fein? 

Daß Eleonorens ganze Seele dem Freunde gehörte, 
wiffen wir aus dem rädhaltlofen Bekenntnis ihrer Liebe, 
das Schleiermacher in den fiebenten Abfchnitt feiner 
„DBertrauten Briefe” hinein verflochten hat. Aber fie 
fam zu feiner Entfchelbung. Es war ein ewiges Schwanken 
zwifchen zwei Möglichkeiten, ein Hin und Her viele Jahre. 
Schleiermacher ertrug es nicht, ihre Leiden mitanzufehen, 
ohne helfen zu können. Sein Schmerz; mußte ja au 
das Leib ber Geliebten verdoppeln. Nie verließ er Ihr 
Haus ohne Tränen. So faßt er denn In biefer auf bie 
Dauer für beide Tele unhaltbaren Lage einen ſchweren 
Entihluß: zum Staunen vieler Freunde und Anhänger, 
die dieſen Verzicht auf jede Annehmlichkeit des Lebens, 
auf eine ausſichtsvolle Laufbahn in Berlin nicht begreifen 
fönnen, weil fie die maßgebenden Gründe nicht ahnen, 
bewirbt er fih um eine Vakanz in dem entlegenen 
pommerfhen Städtchen Stolpe. Er erhält fi. Dort 
fämpft er in Einfamteit feinen Kampf mit Gott. Aber 
auch fpäter noch, in feiner Hallenfer Zeit, will das arme 
Herz von der Hoffnung nicht laffen: Ste erhält ihn aufs 
recht — nicht zur Genefung, gu immer erneuter Dual, 
Für die ungewiffe Ausſicht auf eine, wenn auch noch fo 
fpäte Vereinigung mit der Geltebten friftet er fein elendes 
Dafein. Mitunter begehrt er auf: Beſſer, fie wäre tot, 
als folch entfegliche, unvernänftige Trennung! Dann 
fönnte fein Leben doch wenigfiens einen Charakter 
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gewinnen, ben einer ausdrucksvollen Schwermut und 
Melancholie; nun aber iſt alles verwafchen. Als aber 
eintrifft, was er noch eben für das denkbar Schredlichfte 
hielt, als Eleonore das Ningen endgültig aufgibt, fich 
von ihm abwendet und frennt, iſt er mit einem Male 
feltfam gefaßt. Wohl will der Kummer fein Tell, er iſt 
nicht mit Arbeit zu überfchätten und sum Schweigen gu 
bringen. Legt fih am Abend nach des Tages Lafl und 
Mühe ber Körper zur Ruhe: das Leid hält Wache am 
Bett, es läßt ſich nicht mit dem Erlöfchen ber Lampe 
zugleich in Dunkelheit hüllen: „Ich fühle es recht tief, 
wie ich eigentlich nichts mehr bin.” Uber, ift auch dag 
ſchwache Gefäß des Menfchlihen in ihm zerbrochen: 
„Ich bin das Drgan fo manches Schönen und Heiligen, 
ber Brennpunkt, aus dem alle Freuden und Leiden 
meiner geliebten Freunde zurückſtrahlen, und das achte 
ih in mir, und beshalb lebe ich.” Auf Katheder und 
Kanzel fühle er fich frei, an die heiligen Stätten reicht ber 
Schmerz; nicht hinan. 

Den Schmerz wandelt er in fih sum Süd, sum 
reichen Befiß feines Lebens. Er weiß, auch hinter dem 
trüben Nebel breiter fih Fruchtbarkeit. Und er fegnet 
es, alles in fich gefühlt und erfahren gu haben, die Fülle 
an Wonne und Leid. Das heißt, die Trübfal ald gofts 
gewollte Schickung aufnehmen In ein gerfchlagenes Hetz, 
in einen glückſtarken Willen. — Viersehn Jahre nad 
der leidvollen Trennung, 1819, traf er mit der Freundin 
auf einer Sefellfchaft sufammen. Da reichte er ihr herzlich 
die Hand mit den Worten: Gott habe es doch fehr gut 
mit ihnen gemeint. 


Friedrich Schleiermacher. 113 


Die Teilnahme treuer Menfchen half Schleiermacher 
über den erfien und ſchlimmſten Ausbruch bes Schmerzes 
und der Verzweiflung hinweg In Berlin Hatte er 
Henrietfe Herz, der er alles, wag ihn fo tief bewegte, in 
der Gewißheit dee verſtändnisvollſten Aufnahme vers 
frauen konnte und durfte. Ein neues Freundespaar 
gewann er fich in einem Geiftlichen, ben er bereitd 1801 
auf einer Befuchsreife in Prenzlau kennengelernt hatte, 
und defien junger Gemahlin: Ehrenfeied und Henriette 
v. Willich. Sie war die Tochter eines Obriſtleutnants 
v. Mühlenfeld auf dem Rügener Gute Siſſow und 
zählte kaum fechsehn Sahre, als fie dem Mann ihrer 
freien Neigung und Wahl in die Ehe folgte. Sie lebten: 
nach der Heirat im Herbfi 1804 in dem ſchwediſchen 
Stralfund, wo Willich feit 1803 als Batatllonsgeiftlicher 
amtierte, Wie wir ans ben Briefen des Paares an ben 
gemeinfamen Freund entnehmen, ein fchöner fchlichts 
harmonifcher Bund. Ganz fo, wie Schleiermacher felbft 
fih das Ideal einer hriftlichen Ehe dachte: „Jede Familie 
ein niedliches, trauliches Kabinett in dem großen Palafl 
Gottes, ein liebes, finniges Ruheplätchen in feinem Garten, . 
von wo ans man das Ganze überfehen, aber doch auch 
ſich vecht vertiefen kann In das Enge.” Ausfährlih muß 
Henriette ihrem verehrten „Herzens⸗Vaͤterchen“ — er Ifl 
ja zwanzig Jahre älter als fie! — über ven Lauf ber Tage 
und Stunden nach Halle berichten: Wie fie des Sonntags 
ihren Ehrenfried zur Kirche begleitet und nachher die 
Predigt mit ihm befpricht, was ihr daran am beften 
‚ gefallen und inneren Nachhall gewedt, wo fie etwa 


weniger mit ihm zufrieden geweſen. Das iſt bann eine 
Wien, Ciebeszauber der Romantil. 8 


f 
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Art Nachfeier des Gottesdienſtes. Am liebſten find 
bie beiden für fich allein, denn es gibt da Immer über 
fo vieles gu plaudern und su erzählen, zu lefen, zu ſchreiben 
. und zu genießen, baß ber liebe lange Tag gar nicht einmal 
für alles ausreichen will und es Abend wird, ehe fie ſich 
deſſen verfehen. Dabei ftehen fie doch fchon immer recht 
zeitig auf; ihr Vorſatz iſt, es auf fünf Uhr zu bringen. 
Aber dag haben fie freilich noch nie erreicht. Wie mag 
dag gute Väterchen fich über die „ſtarke Tochter” gefreut 
und gefehmungelt haben, wenn fie auf Ihre hausfranliche 
Würde zu fprechen kommt, mit welchem Stolz die Vers 
antwortung fie erfülle, ein Ganzes unter fich zu haben, 
alles nach ihren eigenen Ideen zu leiten und einzurichten. 
Als eine winzige Henriette das tranliche Duo zum ſchönſten 
Trio ergänjt, wird Schleiermacher der Vertraute all ber 
Heinen Freuden und Leiden der jugendlichen Mama. 
Für eigen legt fie ihm ihr Kind an das Herz, fo innig 
verbunden ift er mit all ihrem Släd, mit jedem Gefühl, 
dag fie in fih hegt und bewegt. Er wiederum findet im 
ſtillen Gedenfen ihrer frohen Muͤtterlichkeit die reinfte 
wirffamfte Teöftung feiner eigenen bitteren Not: Mit 
einer folden Tochter ſei e8 nicht möglich zu unterliegen. 

Henriette v. Willich ahnte wohl nicht Die ganze Trag⸗ 
weite ihrer Bitte, der Worte tieferen Sinn, als fie ihn 
anging, dem Kinde ein zweiter Vater zu fein. Er fagte 
e8 su. Und bat fein Verfprechen gehalten — in wahr; 
baftigerer Erfüllung, als fie e8 beide gedacht. Ein epide⸗ 
miſches Nervenfieber raffte Chrenfried Willich unter der 
Belagerung von Stralfund im Jahre 1807 nach nur 
dreijähriger Ehe dahin. Die achtsehnjährige Mutter 
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blieb mit ihrem verwaiften Tächterhen und einem erſt 
nad dem Tode bed Waters geborenen Knaben zurück. 
Da trat Schleiermacer an die Stelle bes Freundes. 

Bon Beginn der Bekanntſchaft hatte ihn an Henriette 
ber Reichtum ihres feinen Gemuts, ihre Lieblichfelt, vers 
bunden mit Staͤrke und Herzhaftigkeit des Weſens, 
befonders angefprochen. In Innigfier Zärtlichkeit war er 
ihe zugetan, aber ohne jede Erotik. Nun fah er die tapfere 
Stan mit ihren noch kaum der Mutterbruft entwöhnten 
Kindern fo hilflos allein, mitten in einer von kriegeriſchen 
Unruhen gefährdeten unbefländigen Zeit. Da ergeiff 
feine Seele ein heißes Erbarmen.. Aber was ihn zu 
Henriette fo mächtig zog, war doch legten Enbes\nicht nur 
ein übergroßes menfchliches Mitgefühl; er brachte ihr 
wahrlich fein Opfer. Seine Seele hatte bisher — er 
fland im vierzigften Jahre — gedarbt und entbehrt, nun 
begegnete ihm in dem herzlich offenen Vertrauen des 
anmutigen, von feiner frühen Mutterwärbe, dem Siegel 
ernfter Trauer, das der Verluft des Geliebteften in ihre 
Züge geprägt, ſtill verfchönten Geſchöpfes ein warmer 
Steam gleichgefimmten Empfindens, der taufend in 
feinem Innern verfchlofiene Knoſpen lenzhaft zur Blüte - 
trieb. AU dag wird ihm klar, als er ein Jahr nach dem 
Tode des Freundes bie Witwe auf Nügen befucht, um 
nach ihe und den Kindern zu ſehen. In der perlönlich 
nahen Berührung, dem ummittelbaren Umgang mit 
ihe dämmert ihm bie Erkenntnis, daß er bier vor ber 
entfcheidenden Wende in feinem Leben fleht, dem Ums 
ſchwung — vielleicht zum Glück. Ihn ergreift bange 
Sucht: Kann das möglich fein, daß fie ihn liebt, wie er 

8* 
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e8 begehrt — nicht ald Tochter den Vater, fondern als 
Meib den Mann? Die innere Stimme fagt: Ja. Die 
Vernunft widerfpricht: das wäre ja ein fo außerordentlich 
Großes, etwas fo Strahlendes, wie es die Erde nicht 
lennt. Mit gögernden, einfachen Worten wirbt er um 
ihre Hand. Sie blickt ihn an aus tränenumflorten Augen 
und ſchmiegt fich leiſe an feine Bruft: auch in ihr hat fi 
zur Stunde ein Frählingswunber begeben. 

Wenn es ihr jemand früher geſagt? Sie Thaͤtte 
ungläubig müde gelächelt. Mit dem Tode bes Gatten 
nahm fie Abſchied vom Leben, fich für alle Zeit ungeteilt 
ihrer fehmerzensreihen Erinnerung zu weihen. Sie 
hatte zu Gott gefleht, er möge fie fegnen mit unvergängs 
lihem Leid, ihr Herz vor Verſuchung jedweden töricht 
irdiſchen Wähnens und Wünfchens bewahren. Und 
nun — hat die Kraft der ewigen Erneuerung fie heilig 
durchdrungen. Da ift fein Fragen, fein Zweifeln, das 
Herz jubelt: Ja! Lange hatte es fich in der Stille bereitet. 

Wenn fie gleichwohl ein Letztes mit Sorge erfüllt, 
fo iſt es das Glück des Geliebten. Sie weiß nicht, ob eg 
von feiner Seite nicht dennoch ein Opfer if. Darf fie 
es annehmen — um ihn? Ihr leerer befcheibener Geift 
— feine Größe, die Armut ihres befchränften Herzens — 
die unbegrenzte Fülle in ihm: Sie könnte Tränen vers 
gießen, wenn fie des weiblichen Idealbilds gedenkt, bag 
ihm vorfchweben muß, dem fie nie und nimmer auch nur 
annähernd gleihfommt. Aber: „Ich fühle mich groß in 
Die, mein ganzes Weſen ift gehoben duch Di.” In 
freundlihem Scherz weiß er all ihre Zweifel gu heben: 
Zu unbedeutend für ihn? Ja, das iſt wirklich fatal, daß 
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ſie ſo wenig geiſtreich iſt und auch jeden Gefühls ermangelt. 
Wie konnte er nur auf den unglückſeligen Gedanken 
verfallen, gerade die Henriette zu lieben! Als gäbe es 
“in ber ganzen weiten Gotteswelt keine anderen Maͤdchen 
‚und Frauen, bie feiner würdiger wären! „Es ift, als 
ob ber Nebel mir von den Augen fiele, und es fcheint 
mie eine verdrießliche Gefchichte . . . . Geſchwind, liebſte 
Sette, komm, fall mir um den Hals, vergib mir den 
einfältigen Spaß, der mir fo in die Feder fam, und fich 
mir dann recht tief duch die Augen in dag Her, und 
lies darin, wie wir einander angehören, wie ich Dich 
gar nicht anders will, ald Du biſt.“ Wärbe Ihm zugemutet, 
fie duch Vergleich mit anderen zu befchreiben, er Fönnte 
nur fagen: „Ia, meine Gnaͤdigſte, fie iſt nicht fo liebens⸗ 
wärdig als Sie, nicht fo geiftreich als eine zweite, nicht 
ſo verftändig als eine dritte, nicht fo liebevoll als eine 
vierte, nicht fo unterrichtet als eine fünfte, nicht fo hübſch 
als eine fechfte, aber alles sufammengenommen iſt fie 
doch die einzige, die ich Tiebe.” — Da wird auch Henriette 
im Slauben froh und gewiß. Sogar ber. Gedanfe an 
Eeonore, die ehedem von Ihm leidvoll angebetete hohe. 
Stau, bewegt fie länger nicht mehr, wenigſtens nicht 
anders, denn In Teilnahme und Mitgefühl, in ſcheuer 
Verehrung vor dem großen heiligen Empfinden, bag 
ihn damals erfüllte. Hätte ihn jene Eleonore doch vielleicht 
tiefer beglädt? — Eine mäßige Stage: Jetzt wenigſtens 
iſt ſie es, die ihm am naͤchſten ſteht. 

NPläne für die künftige Einrichtung werben gefaßt 
und erwogen, Die Ehe foll beibe in feiner edleren Freiheit 
hindern und flören: nicht Im Freundesdienſt, nicht im 
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der Wiflenfchaft, der Kirche und Religion, noch In der 
Wirkfamteit für das Gemeinwohl von Staat und Gefells 
ſchaft. Nur wird jeder Genuß bes einen erhöht zurück⸗ 
ſtrahlen im Widerfchein, den er In bie Seele des anderen 
wirft. Das Leben des Gatten darf Henrietten nicht fremd 
fein, fie foll nicht außerhalb fiehen, fondern an allem 
Guten und Schönen den regften Anteil erfahren. Nur 
fein verborgenes abgefchloffenes Idyll, überall Berührung 
mit den flarfen Strömen ber Welt und bes tätigen 
Lebens. Sein Arbeitsgimmer wird an ihr Stäbchen 
grenzen, damit fie fich jederzeit duch Zuruf erreichen 
fönnen und bie Gegenwart ber geltebteften Nähe dem 
einen wie dem anderen in allem Denken und Handeln 
ftets fühlbar Bleibt. 

Die unfichere Lage der jungen Witwe und ihrer 
unmäündigen Kleinen drängt zur baldigen Berbindung. 
Auch die Sehnfucht der Hergen. Sie haben die Hochzeit 
für das kommende Frühjahr feſtgelegt. Henrietten 
erſcheint die Friſt freilich recht kurz bemeſſen. Wieviel 
iſt noch an Ausſteuer gu beſorgen! Daß dag Leinzeug 
fertig wird und der Tifchler den Schachthalm auf Kom⸗ 
moden und Schränken verreibt. Schleiermacher dagegen 
fann die Zeit faum erwarten. Menn er bebenft, daß 
er bis dahin zwei große Kollegia zu lefen, eine ganz neue 
MWiffenfchaft durchzuarbeiten und einen flarfen Band 
Platon zu überfeßen hat — dag Predigen gar nicht gerechnet 
— ſo will e8 ihm ſcheinen, als Tiege Ihre Vereinigung noch 
in unendlicher Ferne. Im Mal 1809 holt Schleiermacher 
die Braut von Rügen ab und geleitet fie nach Berlin, 
wo er feit kurzem als Prediger au ber Dreifaltigkeitskirche 
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amtiert. Seine Berufung an die neu gegründete Univerſi⸗ 
tät folgte bald nad. 

BE Es war eine traulich heitere Haͤuslichkeit. Anfangs 
wohnten fie in einem befcheidenen Häuschen an ber 
Kanonierſtraße für ſich allein. Zu den fchönften Erlebniffen 
gehörte es, wenn die Familie im Frühling beim erfien 
Lerchenſchlag in das Landhaus nad dem Tiergarten 109. 
Es war am Schafgraben gelegen, dem heutigen Landwehr, 
fanal, in der Nähe ber Potsdamer Straße. Ringe grün 
verwachſene Wildnis: ein fchattiger Park, in der Mitte 
ein Kornfeld und ein von blühendem Rotborn beflandener 
Hügel, Oft fpeiften fie ihre einfachen Mahlzeiten im 
Freien unter den alten Bäumen. Des Abends tönte 
vom Graben bag behagliche Quaken der Fröfche herüber, 
von ber Ehauffee durchklang ein Poſthorn die Taufchige 
Sommernadt. 

: Die Ehe war glädlich, wenn auch nicht ungeteäbt. 
Einen tieferen feeltfhen Konflitt ergab befonders ber 
enge Anfhluß der fpäter in krankhafter Myſtik und 
Melancholie bis zur Eraltation Aäberfpannten Frau an 
eine Somnambule, aus der ihr „das Helle” ſprach. Nicht 
als hätte fie bie Pflichten der Gattin und Mutter vers 
ſäumt. Sie umfing alle mit gleicher Liebe, wie nur je 
zuvor. Uber das Helle ward für fie nach und nad zur 
unbebingfen Autorität in allen wichtigen Lebensfragen 
und Entfcheidungen. Selbft Schleiermachers Rat und 
Mille kamen dagegen nicht auf. Er ließ fie gewähren, aber 
fein Herz litt unter dem Abbruch der vollen Vertraulichkeit. 
Nah außen bin ließ er kaum etwas von ber inneren 
VBerfimmung merken, am wenigften vor den Kindern. 


120 Zweites Kapitel. Kampf und Vollendung. 


Ja, feine Liebe zu Henriette wurbe durch eine gewiſſe 
file Schmerzlichfeit vielleicht noch vertieft. Sein Stief⸗ 
fohn Ehrenfried v. Willich, dee Ihm in feinem Buche 
„Aus Schleiermachers Haufe” eir fhönes Denkmal 
herzlicher Sohnesliebe gefett, betont Immer wieder bie 
Innigkeit des Verhaͤltniſſes: „Cr liebte meine Mutter 
über alles, fie war das Kleinod feines Herzens, ber 
Mittelpunkt feines Familtenlebeng, an dem feine Seele 
hing.” Sein heilisfles Heiligtum mit einer Fremden 
teilen — „bie Störung war wohl dag Schwerfte, wag 
meinem Vater gugemutet werben konnte, und vor der. 
Yet und Weife, wie er auch dag überwand, ſtehe Ich noch 
jegt im Rückblick voll flaunender Bewunderung”. "AU 
feine Verehrung faßt er in die Worte sufammen: der 
Vater babe fih „unmillfärlih die firenge Form bee 
Denkens sum Gefet gemacht, weil er eg nur dadurch habe 
verhindern Fönnen, daß der mächtige Strom feines 
Gefähls nicht alle Ufer durchbreche und ihm die Haltung 
ranbe”, 

Ein prädtiges Kontraftbild der Feſtigkeit, eine 
charaktervolle, des Zieles fichere Nature unter den im 
giebestrrgarten der Romantik herumtaumelnden Kas 
valieren. 

—2 
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Betrachten wir bie geſellſchaftlichen Zuftände Berlins 
um 1800, fo fritt auf ben erfien Bli der überwiegend 
ſtarke, tonangebende Einfluß des jüdiſchen Elements als 
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befondere Zeiterfheinung hervor. Dies tft nicht allein 
aus ber für die jüdifche Raſſe charakterifiifchen fenfiblen 
Beweglichkeit, ihrer auf jede neue modern geiftige Stroͤ⸗ 
mung leicht anfprechenden Fähigkelt der Aufnahme und 
der Anpaſſung bersuleiten; es Tag in den individuellen 
Bedingungen und Bebdärfniffen der Epoche tiefer begründet. 
Die Pflege fhöner Geſelligkeit iſt abhängig nicht allein 
von Bildung und gefelichaftlihen Talenten, einer ges 
wifien ſeelenmuſikaliſchen Begabung, die jebe einzelne 
Offenbarung des perfönlich Intereſſanten hervorzuheben 
und dabei mit den Äußerungen einer anderen, vielleicht 
ganz entgegengefehten Charakfterfimmung und Klang; 
farbe zuſammenzuſchmelzen weiß; ber Unterhalt eines 
offenen Salons bedingt zunächft und vor allem auch eine 
gewiffe Wohlhabenheit, Vermögen an Zeit wie an Geld. 
Und die einzig Bemittelten vor dem Zufammenbruc von 
1806 waren die Juden. Sie bildeten den wefentlichen 
Beftand der reichen Sroßfaufmannfchaft. Demgegenüber 
zählten bie wenigen wirklich begäterten chriſtlichen Häufer 
kaum mit. | 

Aber auch Innere Gründe waren maßgebend. Das 
mittlere und felbft befier geftellte Bürgertum verhielt (ich 
in ziemlich befchränften geiftigen Green, nicht eben 
begierig, fi über die gewohnten und als brauchbar 
erpeobten Formen bes Wlthergebrachten hinwegsufeben. 
Der Großgrundbeſitz und der Abel, als Eonfervatio dem 
Neuen abgewandt und verfhloffen, ſchieden von vorn⸗ 
herein aus. Die höhere Beamtenfchaft und das Militär. 
befuchte die Feſte des Hofes; da aber gab es nur die großen 
Eouren und vorfhriftsmäßigen Affembleen, feine zwang⸗ 
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108 eigentämliche Gefelligfeit. Eine Univerfität, eine die 
Kräfte gelehrter und fohöner Bildung an fich stehende, 
sufammenfaflende und von ſich aus entfendende Hochburg 
der Wiffenfchaften und freien Künfte, hatte Berlin noch nicht. 

Hternach ift es begreiflih, wenn der eines zentralen 
Sammelplates vorerſt gänzlich entbehrende Stand ber 
Gelehrten und Künftler mit Vorliebe die jũdiſchen Salons 
auffuchte, die reiche Anregung boten. Aber auch der junge 
Adel, von der fih allgemein geltend machenden, weit aus⸗ 
gebreiteten Gefühle; und Geifteseomantif berührt und 
angezogen, ber langweilig fleifen Verkehrsformen übers 
drüſſig und müde, feifchte fich gern dort auf, wo zudem 
bie ſtrengere geiflige Atmoſphaͤre durch Die Tiehliche Gegen; 
wart [chöner Mädchen und Frauen erwärmt und gemildert 
wurde. ebe und Geift waren bie ben Gegenfag ber 
Klaſſen und des Belenntnifies ausgleichenden Faktoren. 
Bereits In den Kreifen der Henriette Herz begegneten wir 
dem Prinzen Louis Ferdinand von Preußen und der 
Herzogin Dorothea von Kurland. Guſtav v. Brindmann, 
Graf Chriſtian Bernfiorff, die Brüder Humboldt — um 
nur wenige zu nennen — zählten zu ihren verfrauteren 
Steunden. Graf Merander zu Dobna tft einer ihrer 
feurigfien Anbeter. Die weitaus glängendfte Äußerung 





des neuen Geiſtes und der modernen Gefelligfeit mit all 


ihren beftechenden Vorzügen und auch dem tiefen Nachs 
teilen einer entartenden Üppigfeit finden wir jedoch im 
Salon ber Rahel Lenin, ber nachmaligen Frau v. Varn⸗ 
hagen. Saft alle die Vorgenannten und andere mehr 
verfehtten auch bei ihr. Die Welt der Künftler und Schrifts 
fteller war verfreten in den Bräbern Schlegel und Tied. 
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Rahel war eine grasidfe Erſcheinung von ſaufter 
Anmut des Weſens. Klare Züge, das Antlitz durch⸗ 
geiftigt, ein wenig leidend und blaß im Rahmen des 
vollen ſchwarzen ringelnden Haares, tiefe. Leidenfchaft 
in ben feurigen Biden. Schattengleich, Dunkel gekleidet, 
bewegte fie fich in den weiten und hohen Räumen. Bon 
Geburt an war fie ſchwaͤchlich, von äußerſt zarter Geſund⸗ 
heit. Man Hatte fie in. den erfien Wochen in Baum⸗ 
wolle gewidelt und in einer Schachtel verwahrt. So war 
ber feine Körper zeitlebens jedem Einfluß der phyſiſchen 
und pſychiſchen Atmofphäre ausgefegt. Schon Witterungs⸗ 
umfchläge machten fih an ihm bemerkbar, wieviel mehr 
Hochdruck und Tiefdruck, die häufigen Störungen und 
Serfiöreungen im Gemät. Von früher Jugend auf fühlte 
fie ſich ohnmächtig eingeengt, gegerrt und niedergetreten 
überfchrlen und beſeitigt: „Mir brachen Eltern, Geſchwiſter, 
Freunde und Freundinnen und elende Geliebte ganze 
Begetationen nacheinander aus.” Kein fchöned Log, 
aber — ein gottgefegnetes: „Es war immer Feiertag in 
‚ mir.” Eine Stau von feltenen Gaben. Einer Ihrer Bes 
wunderer fand in ihr nicht Geiſt, nein Genie; fie hätte 
felbft im Athen der Antike Aufleben erregt. Goethe 
rühmte an ihr den außerorbentlichen Verftand, Stärke des 
Empfindens mit Leichtigkeit der Außerung bewunderns⸗ 
würdig gepaart; fie fei eine fchöne Seele. Der Politiker 
Gens, in ber Ihm eigenen Übertreibung, feierte fie gar als 
die Romantik felbft — „ehe das Wort erfunden wurde”. 

Sa, Sen — er war einer Ihrer bevorzugten Freunde. 
Bei Ihe fand er eine allzeit offene Freiſtatt, wenn feine 
Gläubiger und mannigfachen Liebſchaften ihn bedrängten, 


fin 
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eine Zuflucht vor der Zerriſſenheit, am ber er litt. Ihre 
Neigung zu Ihm bezeichnete er ſelbſt als das feltfamfte, 
paraborefte Phänomen feines Lebens. Sie aber fah in 
ihm das „ewige Kind”: „So wirft fih nur Goethes 
Taffo anderen in. die Hände.” Wie allen fonft begegnete 
er auch ihre oft treulos und fchlecht, ſtieß fie ab durch 
Härte und Kälte. Solange er oben war. In Leid und 
Elend, von Widerwaͤrtigkeiten verfolgt, kehrte er alsbald 
su der Freundin surüd, verlangte und erhielt Teoft, den 
er felber nie gab. Dann ging fie auch wohl mit Ihm ing 
Gericht, fie kargte nicht mit Zorn ober Tadel; von ihr 
nahm er beides hin, Nach feinem Tode rief fie ihm nach: 


"Kein anderer hätte es wagen dürfen, fich fo rückſichtslos 


zu geben wie er und dabei doch immer der Liebe würdig 
zu fein. „Dies fei fein Epitaph! Er reiste mich immer 
zur Liebe!” | 

Das Verhältnis zu Gens iſt tupifch für Rahels Art 
im Verkehr mit ihren Freunden: Sie war flärfer als 
ihre Umgebung, übertraf die anderen an Seelens und 
Seiftesfraft. Mit ihren Nöten und Kümmerniſſen famen 
fie gern zu der Freundin, bürbeten ihr fremdes Leid zu 
dem eigenen auf, an dem fie ſchwer genug zu fragen 
hatte. Dem In echtefler Romantik geiftigen wie finnlichen 
Genußmenfhen Wilhelm v. Burgsdorff mußte fie feine 
Geliebten verforgen: Einen „Lothario ohne Jarnos, 
feine Liddys zu heiraten, . . . ohne Güter und Geld für 
feine Baftarde” nannte fie Ihn mit Beziehung auf jenen 
befannten Charakter aus Goethes „Wilhelm Meifter”. 
Ahnliche Aufgaben wie in diefem Falle mögen Ihe auch 
wohl fonft zugemutet worden fein. Ihr ſelbſt die Laſt 
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zu erleichtern, fiel feinem ein. Sie verehrten und liebten 
Rahel, waren ihre. in eigener Weiſe treu. Uber ihe helfen? 
— Gie war ja das Tragen gewohnt, Alle brauchten fie 
nur zum Amboß, fo klagt fie, niemand herberge ben 
Menſchen in ihr. Unverfianden und einfam beweste fie 
fih in einem glänzenden Kreis, der ihr Innerſtes nicht 
erreichte. Das war lange Jahre ihre heimlicher Schmer;. 
| Wie ihre Freunde, fo durchſchaute fie ihre Geltebten, 

fah deren Fehler und Mängel, die freilich oftmals, von 
feinem ernflen Willen gebändigt, In jahem Sichgehens 
lafien unfhön und unharmonifch genug herbortraten. 
Ihr fcharfes Sondern und Wiſſen Foftete fie viel; micht 
umfonft hatte ihr die Natur die Gabe des Hellſehens ver; 
lieben. Das machte ihr Leben zu einer einzigen Marter, 
ihr Lieben oft ungefügig und hart. Sie vermochte fich nicht 
dem unmittelbaren Raufch des Entzückens zu überlaffen, 
dem Strom bed Empfindeng fellg anheimsugeben. Ihr 
heller Verſtand, ihe Har blickendes, durchdringendes Auge 
jerpflädten ben Gegenſtand Ihrer Neigung, während fie 
doch ſo gern die Augen gefchloffen und ahnungslos hin⸗ 
geträumt hätte. Vom Strafen Findenftein, einem Manne, 
ben fie grenzenlos Tiebte, befannte fie wiflend noch auf ber 
Höhe der Leibenfchaft: „Der Verräter reicht mir nur dünne 
Binden, und den anderen feine für mich”. Wäre er nur 
fo barmherzig, fie täuſchen zu wollen! Ste gäbe fo gern 
dem füßen Wahne fih bin. Und in Verfolg diefes trauri⸗ 
sen Erfenneng fommt fie zu dem harten Schluß: „Sch 
kann nicht heiraten; denn Ich kann nicht lügen.” Das fei 
fein Selbftlob; fie könne es einfach nicht — fo wenig, wie 
etwa Flöte fpielen. Alle, die zu lieben ihr Schidfal war, 
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erwieſen ſich als folhe Verräter, die ihren Verrat auch 
nicht im geringfien wohltätig zu umfchleiern vermochten. 
Alle zeigten fih ihr an Tiefe, Wahrheit und Kraft weit 
unterlegen. 

Sp empfand fie fich oft von der Freude gemieden, 
ausgeſtoßen vom Glück. Als hätte es die Natur von Uns 
fang gar fröhlich mit ihr gemeint, aber das Schtäfal wäre - 
gekommen und hätte e8 arg verübelt. In Bitterkeit bricht 
fie ang: Jeder Menfch folte ſtets einen gepadten Reiſe⸗ 
wagen und einen Dolch In Bereitfhaft halten — „daß, 
wenn er fich fühlt, er gleich abreifen Tann“. Und fie rät, 
mit Verzweiflung gu düngen, nur echt mäffe fie fein, dag 
gäbe eine vorfreffliche Ernte. Aber fe befam auch von 
Gott zugleich mit der ſchmerzensreichen Beſtimmung das 
Gefäß, das ſolchen Schmerz in fih faßte und trug: ein 
Herz, das „außer fih” fein fonnte in Wonne und Leid, 
ohne doch zu gerfpringen. In heißer Glut, unter harten. 
Schlägen war es in der Weltfehmiede der Erziehung buch 
Kummer und duch Verzweiflung fertig gehämmert. Aug 
dem umerfchöpflichen Reichtum ihres Innern, wo fie bag 
Unrecht des Lebens demätig aufnahm und gu Recht ums 
formte, aus ber Lauterfeit ihres Wollens entiprang ihr 
die Kraft der Beiahung: Es lebe das Leid! Im felben 
Augenblick hatte fie es überwunden; num diente es ihr als 
gehorfame Magd. So haben wir es zu verfichen, wenn 
fie von ihrem Talent zum Ungläd fpricht und fich als bie 
unübertrefflichfie Virtuofin darin bezeichnet. Geutz ants 
wortet ihr einmal, als fie fi, im Heiligtum ihres Empfins 
dens tief verlett, befonbers herbe beklagt: Er freue fich, 
daß fie — glüdlich fei. Ste möge reden, wieviel fie wolle, 
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an ihre Ungläd glaube er nicht; er wifie feft: „daß ein ſo 
ganz aus Liche gefponnenes Herz, in welchem felbft alles 
andere Große und Schöne nur Immer aus dem lieben 
blauen Himmelsgrunde herauswächft, glädlich fein muß, 
fobald es wahrhaft liebt”. 

Liebe war ihres Weſens Element. Die Erziehung 
durch Leben zum Leben war für Nabel Im Grunde eine 
Läuterung durch Liebe zur Liche hin. Diele bedeutete ihr 
bie größte und wichtigfte Überzeugung: unüberwindlich fei 
das Herz überzeugt, unüberwindlich Gefühl und Sinne. 
In der Stunde, da die Überzeugung gu wanken beginnt, 
iſt ſchon die Liebe nicht mehr. In kühner Romantik vers 
trat fie bie Freiheit. der Leidenfhaft. Sie anerfannte vor 
bem Gerichtshof der Liebe nur die eine legte Inſtanz: das 
innere Gericht in ſich felbft; vor Ihm müſſe ein jeder fich 
vorfinden und beſtehen. Uber darüber hinaus gibt ee 
feine Geſetze. „Faſern und Nerven, Wünfche in ung fünnen 
wir doch nicht ausſtreichen.“ Noch weiter, für unfer 
Empfinden reichlich weit, geht fie In der Verteidigung ber 
bedenklichen „Snterimsgläde: „Wir follten und und 
allem, was leben muß, den Wechfel und jede Torheit 
nicht geflatten? Anfangen muß man anderes .... Eine 
Träne zwiſchen einem Genuß und dem anderen bleibt 
bem Zarten als Leitfaden und Zeichen bes Himmels auf 
der Erde.” Das Ungläd der Menfchen liegt in ihrer Un⸗ 
fähigkeit, fich sum Glück zu entfchließen. In ſtetem Schwan; 
fen und Zagen verlieren fie Die Unmittelbarkeit der Natur. 
Drei Dinge erfüllen dag Glück: „Senieße .... Neiße 
an Di, was Du kannſt. Empfinde den Beflg.” 

Wir laſſen dahingeftelit, inwiefern fie für fich pers 
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fönlich diefe weitherzigen Theorien in Wirklichkeit umſetzte. 
Biel von ihren Papieren iſt verloren gegangen, was über 
ihr Herzensleben ein Hares Licht hätte breiten können. 
Vielleicht auch hat Varnhagen, der Hauptherausgeber 
befien, was wir von ihr befigen, manches abfichtlich vers 
nichtet. Jedenfalls fpricht er von einer „Lebensfälle” in 
Ihren Briefen und fagebuchartigen Aufzeichnungen, bie 
felbft die Belenntniffe eines Goethe oder Jean Jacques 
Rouſſeau in den Schatten flelle. Doch Varnhagen übers 
treibt bisweilen und frägt dann bie Farben ſtark auf. 
Genug: Denen, bie fie näher kannten, erfchlen die Frei⸗ 
benferin vor der Welt als eine Heilige von hochmenſchlich 
geiftesfräftiger Unfchuld. Einer ihrer lebenslänglichen 
Freunde, Guſtav v. Brindmann, widmet ihr nach dem 
Tode einen auch von dem Gatten vol gebilligten Nach⸗ 
ruf: „Uns, ben Eingeweihten,” heißt es darin, „leuchtete 
ihre höhere Unſchuld, auch bei ihrem vielfeitigen Spiele 
mit den flüchtigen Vergnägungen bes Augenblide.” Er 
habe ihr von fräh auf Treue bewahrt und gleiche Treue 
empfangen — „trotz der vielen, welche ich in allen Ländern 
neben ihr verehrt, geliebt, bewundert und angebetet habe; 
teoß ber ebenfo vielen, welche ihr in der nämlichen Zeit 
Empfindungen jeder Farbenmiſchung einflößten”. Ein 
intereffantes romantifches Zeitbofument für bie erflauns 
liche, volllommene Unbefangenheit jener Generation in 
Stagen der Liebe und bes Herzens. | 
Rahel hat Liebe gelebt und gelitten. 1796, im Alter 
von fünfundzwanzig Jahren, lernte fie den anderthalb 
Fahre jüngeren Grafen von Findenftein kennen, mit bem 
fie ſich heimlich verlobte. Er war Diplomat, ber Sohn 
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des Preußifhen Staatsminifters: Ein Jüngling von 
liebenswärdigem Weſen und angenehmen verbindlichen 
Umgangsformen. Ein Kenner der Haffifhen Spracden; 
in der Muſik fowohl nach der Seite der Technik wie ber 
Auffaffung bis zur fünftlerifchen Meife gebildet. Auch 
Rahel war durch und durch muſikaliſch; fo mag fich beider 
Neigung auf biefem Gebiete begegnet fein. Anfangs zu 
eitel Frieden und Glück. Sie können fich ihre Eriftenz 
einer ohne den anderen nicht benfen; unauflöslich fühlt 
Sindenftein fein Dafein mit bem Rahels verbunden. In 
ihrer edlen Größe fah er erſt den Wert feines eigenen 
Charakters fih vollenden, fie befreite ihn von dem drücken⸗ 
den Gefühl der Nichtigkeit, unter dem er bisher gelitten, 
gab feinem Leben Bedeutung und Inhalt, feinen Fähigs 
feiten und Kräften ein Ziel. Bern von Ihr iſt er nur halb 
er felbft, auf ihrer kleinen Dachſtube fühlt er fich gang ges 
borgen; überall fonft iſt die Sremde. Da fiten fie Hand 
in Hand auf dem Senftergefimfe, fchauen in den Himmel 
hinauf gu Sonne, Sternen und Mond, träumen und 
fhwärmen in wunſchlos heiterer Stille, 
Wenn babei Findenftein in einem Brief an Rahel, 

. inmitten der heißeften Liebesbeteurungen und Treufchwäre, 
mit naiver Offenheit von allerlei pifanten Herzensaffären 

berichtet; fo von ber niedlichen Schaufpielerin Unzelmann, 
- ber fpäteren Freundin Wilhelm Schlegels, mit der er fich 
Arm in Arm an den lauen Sommerabenden im Berliner 
Tiergarten Iuftwandelnd ergeht, fo Dürfen wir e8 mit ders 
artigen Abfchweifungen der Gefühle nicht allzu tragiſch 
nehmen, Solch „pflaumenmweiches” Eharmieren im Mon⸗ 
benfchein, dazu ein bißchen fentimentale Liebelei als ſchmack⸗ 
Wien, Liebeszauber der Romantit. 9 
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hafte Würze, für alle Teile natürlich sans consequence, 
‚bedeutete jener Zeit nicht viel mehr als eine Art amüfanter 
gefelfchaftlicher Unterhaltung: „Das liebt ſich wie Kraut 
und Rüben durcheinander und läuft fih nah, daß es 
eine Freude iſt.“ | 

Der Graf war ein guter, aber ſchwacher Eharafter. 
Sein Ungläd lag in ihm felbft; auch für Rahel follte dies 
sum Verhängnis werden. Es begann fogleih bamit, daß 
er den Verkehr mit dem fo ſtark und entfchloflen geliebten 
Mädchen — nichts lag ihm ferner als fpielende Tändelei 
— von Anfang an vor feiner Familie geheimhielt. Be; 
fonders vor den ſtark adelsſtolzen Geſchwiſtern hegte ‘er 
wohlbegründete Furcht. Cr wußte, daß feine Schweflern 
fih nicht damit begnügen wärben, über die Verbindung 
mit der Juͤdin ihr hochariſtokratiſches Nischen gu rümpfen; 
e8 galt wirklichen Kampf. Er aber fonnte für feine Liebe 
nichts wagen. Ein wenig mehr Nüdgrat hätte vielleicht 
‚von vornherein auf die Familie Eindrud gemacht und dem 
Miderfiand die Spige gebrochen. Nun jeboch verſchanzte 
er fih Hinter ein fomödiantenhaftes Benehmen. Die er; 
fehnten Briefe, die er auf dem Stammgut Mablig von 
Rahel erhält, nimmt er mit möglichfter Gleichgältigkeit 
in Empfang, als kümmere ihn ber Inhalt nur wenig, 
und — rennt, als brenne ber Boden, zu einem verftedten 
Bläschen im Garten, den Inhalt ungeflört zu verfchlingen. 
Von Wagemut ber Liebe zeugt das an dem Vierund⸗ 
swanzisjährigen nicht. Was konnten die Seinen von 
folcher Liebe wohl halten, als er fie erfi nach etwa zwei 
Fahren, wohl auf Rahels energifche Einwirkung hin, von 
der Verlobung in Kenntnis fest. Ein Stuem bricht los, 
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mit Weinen und Hänberingen von beiden Seiten. Was ſoll 
der Unglüdfelige tun! Er bat geſchworen, die Schweftern 
glädlich zu machen, und mit einer Judin in ber Familie 
fönnen fie nun einmal glädlich nicht werden. Aber bie 
Rahel fol auch nicht unglädlich fein. So fieht Schwur 
gegen Schwur. WE Ausweg, keine der Parteien su bes 
trüben, beiden in gleicher Weiſe gerecht zu werben, ſchwebt 
ihm merkwürdigerweiſe — der Selbfimord vor, fintt des 
Kampfes die Flucht. Er möchte es ihnen fo gern allen 
zu Necht machen, zweien Herren dienen, und verdiebt es 
Darüber mit beiden. 

Saft anderthalb Jahre ſchleppt fih noch die Verbin; 
‚dung hin, er will nicht biegen, noch brechen. Wenn Rahel 
ihm, bitter geworden, Feigheit vorwirft, fo kann er nur 
Heinlaut zuſtimmen: Noch habe ex nicht den Mut gefunden 
zu handeln. Immer wieder beſtürmt ihn die Geliebte, fi 
eenftlich zu prüfen und auszuſprechen, was er denn eigent⸗ 
lich wolle. Denke er, fie gu verlaflen, daun wenigſtens 
gleih: „Dazu fordere Ich Dich zum letzten Male auf. In 
einem, in zwei, in drei Jahren wäre es niedrig und fchlecht. 
Dann — hielte ich mich für eine vom Schtefal Angefpiene 
und ſtehe nicht mehr für mich ſelbſt.“ Endlich löſt Rahel 
gewaltfam ben Bund. - So wie er fie, ſchleudert das bes 
leidigte Weib Sindenflein ind Geficht, behandle man nicht 
die abgelegtefte Maitreffe, das fet elend. „Die Jahre, die 
Du weg bift, will ich dazu verwenden, unbekannt mit Die 
gu werden.” So nimmt bie fhöne poetifche Liebe bei ber 
erfien Widerwärtigfeit, die ihe im Leben begegnet, ein 
geradezu Hägliches Ende. Eine fchneibend ſcharfe, ſchrill 
aufgellende Diſſonanz. Wieder iſt eine „Degetation” in 


9* 
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Rahel zerſtört. Noch als fie ben einfligen Geliebten elf 
Fahre fpäter kurz vor feinem Tode zum letztenmal fieht, 
fühlt fie ihe Inneres in Empörung und Aufruhr. Er 
ſitzt ihr ruhig und freundlich gegenüber, die Maifonne 
lacht zum Senfter hinein: „Dein Mörder! dacht’ ich, und 
blieb ſitzen. . . Wie eine ihm zugeflandene Kreatur fühlte 
ich mich, er hat mich verzehren dürfen. Er — mih!... 
Gott foll es ihm verzeihen. . .. Ich kann es ihm nicht 
verzeihen! Wenn ich nicht ein ganz neues Herz Friege, 
mit diefem nie.” Als fie wenige Monate fpäter bie Todes; 
nachricht erfährt, wird Ihr Herz nen. Sie vergibt in 
menſchlich tiefem Erbarmen, bett — für ihn, dem 
Leidendfien und Schuldigften, der „abgefchnitten von 
allem Wiedergutmachen, von jedem Ton iſt, ber Reue 
ausrufen kann. So betete ih für ihn und rief 
ihm gu.” 

Die Schweftern des jungen Grafen, die fih Nabel 
fo feindfelig entgegenftelften, hatten übrigens ein eigens 
artiges, tragikomiſches Schiefal: Wilhelm v. Burgsdorff, 
ihr Gutsnachbar, verlobte fih mit allen dreien nachein⸗ 
ander, weil ihm bie folgende immer beſſer wie bie erfte 
gefiel. Endlich hatte der Vater der Mädchen von dem 
Verlobungsaustaufh genug und gab dem unficheren 
Hetratstandidaten ben Laufpaß. Eine von ihnen, 
Henriette Findenftein, tröftete ſpaͤter als Seelenfreundin 
ben Dichter Tied, mit dem fie sufammenzog. Er erhielt 
nämlich von feiner guten Hausfrau Amalie geiftig nicht 
eben viel Anregung; dieſes fonft vortrefflich liebe Geſchoͤpf 
befaß feinen Runftfinn. Sobald der Gatte aus feinen 
Merken vorzulefen begann, fehlief fie ein. Zur Harmonie 
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in der Ehe foll das Seelenbänbnis mit der Grafin freilich 
nicht beigetragen haben. 

Die mit der Löſung des Verhältniſſes zu Sindenflein 
verbundenen Aufregungen warfen Nähel zunaͤchſt auf ein 
längeres Krankenlager. Genefen reifte fie im Frühjahr 
1801 nach Paris. Dort lernte fie einen zweiundzwanzig⸗ 
jährigen Hamburger Kaufmann, Georg Wilhelm Bokel⸗ 
mann, kennen, der fich auf. ber Durchreife nach Spanien 
in Frankreich aufhlelt. An feiner unberührten Jugend 
lichkeit, feiner Unſchuld frifchte fih Rahel auf; er ward 
für fie eine Art „Interimsgläd”. Bon einer Dauer ber 
Besiehungen war zwifchen beiden von vornherein nicht 
bie Rede. Er hätte wohl gern mit Rahel eine Welle 
heimlich zufammengelebt; dies jedoch lehnte fie mit fanfter 
. Entfchledenheit ab. Die dreißigfährige Frau fühlte fich 
dazu zu alt. So entnahmen fie denn dem Augenblid an 
Stohfinn, was er zu bieten vermochte, in der gewiſſen 
Vorausſicht der nahen Trennung. Ste ſchieden vonein⸗ 
ander als gute Freunde, ohne gegenfeltigen Anfpruch und 
in der herzlichfien Zuneigung. Ein Jahr fpäter begeg⸗ 
neten fie fich noch einmal in Berlin. Da war Rahel ganz 
ausgeheilt, ohne Wunden und Tränen. 

Range konnte fie die Leere des Friedens nicht er; 
fragen. Die tief leidenfchaftliche Frau drängte es form⸗ 
lich aus ber einen Kataftrophe In die andere hinein. Die 
fhäumenden Wogen ber Seele, der Sturm ber Sinne 
Iodten zur Fahrt, gleichuiel ob das Ende der Schiffbruc. 
So ging fie in das „Ipanifche Fegefeuer“ hinein. Die 
Epifode mit dem Legationgfefretär Don Raphael d' Urquijo 
war In Rahels Herzensleben die vielleicht allertra urigſte 
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Groteske. Sie verbäfterte ihr zwei foftbare Jahre. Von 
biefen fpricht fie in den Briefen und Tagebuchblättern 
nicht anders, ald von den Folterjahren des Herzens⸗ 
mordes, der größten Unwürde, deren fie fich je ſchuldig 
gemacht. „Ein zähes Sefthalten, ein efelhaftes Nach; 
geben.” ... „Da kann man fehben, wie tief ber Menfch 
finfen fann . . . . und daß großes Ungläd große Ver; 
achtung verdient.” Urquijo begegnete ihrer Leidenfchaft 
mit echt. füdlichee Glut, aber auch mit einer wahrhaft 
fanatifchen fpanifchen Eiferfucht. Er traute ihr nicht, 
fobald er den Rüden gewendet, zieh Rahel in unbefchreib; 
lichen Auftritten ber Treulofigfeit, des gemeinften Ver; 
tats. Die Verdächtigung ward bei ihm zur Monomanie: 
Je t’aime, mais je ne t’estime pas. In ihrer ſchranken⸗ 
(ofen Neigung zu ihm nahm fie es hin, duldete, ohne 
aufjubegehren, verdoppelte nur ihre Zärtlichkeit. Einf 
hatte fie ihm einen Ring mit einem roten Rubin ge; 
fchenft: Sp purpuen wie ber Stein fet ihre Liebe. Er 
fönne fie wohl zerbrechen, aber nicht färben. Daran hielt 
fie fich Big zuletzt. Als er aber den Satz umzukehren be; 
gann: Je t’estime, mais je ne t’aime pas — war e8 mit 
ihrer Liebe vorbei, fie beſann fich auf ihre weibliche Würde. 
Mit dem Entfhluß: „Ih wähle die Verzweiflung, die 
ich nicht kenne,“ riß fie fich los. 

Wie war es nur möglich, daß er beſtaͤndig Zweifel 
hegte an ihrer Treue? — Die Frage bewegte und quälte 
fie viele Jahre. Endlich faßt fie fich ein Her; und fpricht 
fich offen gegen ihn aus. Erregt fährt er Ihe in die Rede: 
Niemals habe er fie einer Schlechtigfeit fähig gehalten, 
er könne es ſchwören. Ihr Her; wird ganz flarr, tonlog 
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. fragt fie ihn weiter: Warum er dann fie und fich felbft fo 
entfeglich gequält? Er wird verlegen und ſtammelt heraus: 
In Verbindungen der Urt habe man nun einmal ſtets 
ſolchen Argwohn. Ste fühlte es wie einen Schlag Ing 
Geſicht, wie einen Peitfchenhieb In die Seele: Und das 
war der Mann, in dem fie dag „Bild für ihre Sinne” 
gefunden zu haben wähnte! Welch furchtbarer Selbft; 
betrug! Mer fie verurteile, möge bebenfen: Die Natur 
hatte in ihn einen Zauber gelegt, „wogegen das hellfte 
Bewußtſein bes Denkens nicht ſchnell genug arbeiten 
konnte. Der Eindruck war flärker. Dies iſt Liebe.” — 
Romantifhe Ironie wollte ed, daß derſelbe Menſch, der 
die bingebendfle Treue fo wiberfinnig besmeifelt, fi 
fpäter mit einer früheren Geliebten ehelich verband, Die 
einen recht Teichtfertigen Wandel hinter fich hatte und 
auch in ber Ehe fortſetzte. Und diefem MWeibe gegenüber 
verharrte er in blindem Vertrauen auf Ihre Treue; er 
ſah nichts. Sie blieb fein Ideal: Seinen Tod oder Verluft 
würde fie nicht überleben — nichts konnte Ihn In dieſer 
Überzeugung wanfend machen. 

Der Brand ber fpanifchen Hölle hatte fih ausgetobt, 
bie Glut war in Aſche gefunten. Uber unter ber Aſche 
glimmte es fort. Das fehnfüchtig heiße Herz blieb trotz 
aller trügertfchen Erfahrungen der Überzeugung der Liebe, 
wo immer fie nur als Liebe erfchien, weit offen. So fand 
die noch Immer begehrenswerte, leicht entzündliche Frau 
in ber zweiten Hälfte dee Dreißig in dem um dreizehn 
Jahre jüngeren Varnhagen ein fpätes, doch reifes Glück. 
Nicht von vornherein. Sechs Jahre litten auch fie unter 
‚den fchwerften. inneren wie äußeren Konflikten, ehe bie 
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Trauung fie 1814 vereinte. Diefe Wartezeit war für 
Nahel die bitterſte Marter. Dann aber entfchted fich der 
Kampf sum Sieg, die Unruhe eines Lebens, bag feine Mitte 
freilich fchon weit hinter fich hatte, zum Frieden. Daß 
darüber das Her; „ganz fleif” vor dem Wunder feiner 
Vollendung ward. 

Karl Auguſt Barnhagen von Enfe fundierte in Berlin 
Medizin, daneben hörte er Literatur und Philofophte. Im 
Märsichnee — es herrfchte dichtes Geftöber — auf der 
Straße Unter den Linden wurden fie miteinander befannt. 
Das war eine weiße Feier. ME Varnhagen fhon nach 
kurzem Verkehr feine leidenſchaftliche Neigung geftand, 
erſchrak Rahel tief. Ste war erſchüttert in dem Gedanfen, 
daß Ihre Jugend unmwiederbringlich dahin, und konnte ſich 
nicht des quälenden Eindrucks erwehren, als irrte ſich dag 
Gefühl des um fo viel jüngeren Mannes in ihre, als tue 
fie Unrecht, ihn überhaupt gu erhören, da fie feiner un; 
verbrauchten Sugendlichkeit doch nicht auf gleicher Höhe 
des Empfindens gu begegnen vermochte. Sie fürchtete 
fih vor der Größe des nicht mehr erwarteten Glücks. 
Aber ihre Seele rang zu Ihm hin, zögernd folgte fie nach. 
Als ſich Rahel im Laufe bes Sommers 1808 in die länds 
liche Stille des bäumereichen Charlottenburg zurädzieht, 
wo fie in der Schloßſtraße ein freundliches Gartenhaͤuschen 
bewohnt, fucht er fie oft dort auf. Sie fißen auf der Bank 
vor der Türe und plaudern bis in den finfenden Abend 
hinein. Dann bededt fih der Himmel Aber ihnen mit 
„tauſend Klumpen Sternen”, bie ganz did dranfigen, als 
würden ſie bei der leifeften Bewegung herunterfallen. 
Der Weg nach Charlottenburg hin und zuräd durch bie 
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Trauung fie 1814 dvereinte. Diefe Wartezeit war für 
Rahel bie Bitterfie Marter. Dann aber entfchled fich ber 
Kampf zum Sieg, die Unruhe eines Lebens, dag feine Mitte 
freilich ſchon weit hinter fich hatte, zum Frieden. Daß 
darüber dag Herz „ganz fleif” vor dem Wunder feiner 
Bollendung ward. 

- Karl Auguft Barnhagen von Enfe ſtudierte in Berlin 
Medizin, daneben hörte er Literatur und Phllofophte. Im 
Märsichnee — es herrfchte dichtes Geftöber — auf ber 
Straße Unter den Linden wurden fie miteinander befannt. 
Das war eine weiße Feler, ME Varuhagen fhon nah 
kurzem Verkehr feine Teidenfchaftlihe Neigung gefland, 
erſchrak Rahel tief. Ste war erfohüttert in bem Gedanken, 
daß ihre Jugend unmwiederbringlich dahin, und konnte fi 
nicht des aquälenden Eindrucks erwehren, als irrte fich dag 
Gefühl des um fo viel jüngeren Mannes in ihr, als tue 
fie Unrecht, ihn überhaupt zu erhören, ba fie feiner un⸗ 
verbrauchten YJugendlichfeit doch nicht auf gleicher Höhe 
des Empfindeng zu begegnen vermochte. Site fürdhfete 
fih vor der Größe des nicht mehr erwarteten Glücks. 
Aber ihre Seele rang zu ihm hin, zögernd folgte fie nach. 
Als fih Rahel im Laufe bes Sommers 1808 in bie länds 
liche Stille des bäumereichen Charlottenburg zurüchzieht, 
wo fie in der Schloßfteaße ein freundliches Sartenhäuschen 
bewohnt, fucht er fie oft dort auf. Sie figen auf ber Bank 
vor der Türe und plaudern bis in ben finfenden Abend 
hinein, Dann bebedt fi der Himmel über ihnen mit 
„tauſend Klumpen Sternen”, die ganz did dranſitzen, als 
würden ſie bei der leiſeſten Bewegung herunterfallen. 
Der Weg nach Charlottenburg hin und zuräd durch die 
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Schattenalleen bes Tiergartend und ber Berliner Straße 
war des Freundes liebſter Spaziergang. 

Wie oft ging Ihn fpäter Rahel allein — ihres Varn⸗ 
bogen Weg und dachte In ſchmerzlicher Sehnfucht bes fo 
weit von Ihe Entfernten: Der Herbſt rafchelt im dürren 
Laub, treibt bunte Knaäuel vor ſich ber, einfam flehen die 
fhwarzen frierenden Stämme. Bon einem niedrig 
hängenden Aft pflüdt fie ein letztes Blatt, e8 dem Ges 
lebten in ben Brief einzulegen; dabei iſt ihr fehr weh. 
Welcher Wahnfinn die Trennung! Daß fie einwilligen 
fonnte, als er zum Abfchluß der Studien nah Tübingen 
3098! Nun liegen alle bie foten Meilen zwiſchen ihrer 
Liebe, fie kommt nicht darüber hinweg. 

Ste waren oft und lange getrennt. Kriegszeiten 
brachen fiber die Völker herein, bie ſchonten nicht Sehn⸗ 
ſucht und Liebe. 1809 kämpfte Varnhagen unter Oſter⸗ 
reihs Fahnen; in ber Feuertaufe bei Afpern zeichnete 
er fih aus und wurde zum Dffisier befördert, bei Wagram 
erhielt er eine Verwundung. Später begleitete er alg 
Adjutant den General Prinzen Bentheim auf feinen 
Reifen, fo an den Hof des Kaifers Napoleon. 1814, als 
Hauptmann in der ruffifhen Armee sur perfönlichen 
Dienftleiftung Tettenborn beigeordnet, zog er mit dem 
Verbündeten nach Paris. Am Wiener Kongreß nahm er 
unter Hardenberg fell. Was Rahel ihrerfeits in den 
Jahren der Befreiungskriege für die Pflege der Ber; 
wundeten geleiftet, wifien wir ans Ihren Briefwechſeln 
vornehmlih mit dem Verlobten und mit Caroline 
v. Humboldt. 

Da war für Idylle Im Tiergarten und im Park zu 
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Eharlottenburg,-für Heirat und Eheglüd weder Zeit noch 
Ruhe. Daß fich das Frauenherz bisweilen darüber empört 
und es nicht faffen will, wenn immer wieder nur Pläne 
für neue Trennungen ergriffen werden, Feiner gu einer 
Vereinigung von Dauer, iſt begreiflih. Sie hat damit 
den Geliebten wohl auch oft gu Unrecht gequält, wenn 
er den männlichen Ehrgeis, die Luft an kühnen Kriegs; 
abentenern, an wechleluollen Erfahrungen nicht dem 
Wunſch nach einem Sufammenleben mit ihr ohne weiteres 
untersguorbnen vermochte. Der Konflikt zwiſchen dem 
unfertigen jungen Manne, ber die Melt mit offenen 
Augen und Armen, allen Fibern bed Erkenntnis⸗ und 
Miffensdranges erforihen und umfangen will, und ber 
in fich abgefchlofienen Frau, deren Reife fih fchon der 
weiblichen Altersgrenze bedenklich zuneigt, die eben nicht . 
mehr viel Zeit zu verlieren hat für Erwarten und Suchen, 
war natürlich; er wäre gewiß in jedem Falle unvermeidlich 
gewefen. Durch flarte Schwankungen und Unficherheiten 
in dem nicht immer suverläffig fiefen Charakter Varn⸗ 
hagens wurde er freilich vertieft: „Wolle nicht alles in 
einer Minute zuſammenfaſſen; Liebe, Weltleben, Wirken, 
Steiheit und Studium,” muß fie Ihn oft eemahnen, wenn 
er zerftüdele fich nicht dem einen oder dem anberen zu⸗ 
wenden und, was er fun fol, mit Ernſt anfaffen und 
durchführen mag. 

Leicht hatte fie es mit Ihm nicht. Täppifch und un⸗ 
gewandt griff er oft gu, Daß eg ihe wie mit Meflern Herz 
und Seele zerfchnitt, er beleidigte fie wiederholt, ohne eg 
auch nur zu begreifen. Solch Nichtachten ihrer Perfüns 
lichkeit konnte fie wohl empdren, dann wies fie ihn hart 
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surecht: er zerquetſche die Pflanze. Wir hörten ſchon früher 
von den „Steppen“ feines Empfindens. Er felbft befennt 
fich in besug anf die Epifobe mit der Hamburger Fauny 
sun dem wirren Sinn eines unentichloflenen Knaben. Es 
war dies eine gewifle Frau Fanny Herz, in deren Haus 
er einige Jahre zuvor ald Erzieher und Lehrer ber Kinder 
gewirkt hatte, Er war in die bedeutend ältere Dame das 
mals flerblich verliebt, es fcheint fogar gu einer Art Ehes 
verfprechen gekommen zu fein. Nachdem er fih an Rahel 
angeſchloſſen, war nicht nur fein Gewiſſen, ſondern ficher 
auch fein Gefühl nach zwei Richtungen hin geteilt. So 
begeiftert er fich in einem Atem zur tiefflen Rährung, was 
doch die Fanny für ein liebevolles Gefchöpf fei, um zus 
gleih Rahel als fein geweihtes Altarlicht zu begrüßen, 
welches das Dunkel feiner Seele ftrahlend erhellt. Er 
kann Fanny nicht aufgeben, aber auch Nabel will er nicht 
. opfern. Am liebften wäre ihm, er heiratete zwei: „Wie 
dem Manne ber alten Welt nur ein Freund möglich 
war, fo find mir, dem Übermodernen, neben vielen 
Steunden auch mehrere Geliebte möglich,” Daß Rahel 
fih ſtraͤubt, die Richtigkeit dieſer Logik ſtillſchweigend an; 
zuerkennen, werden wie ihre nicht verbenten: „Lieben kann 
man nicht zwei. Und wählen zwiſchen zweien kann jeder, 
wenn er nicht wahnwisig iſt und fein Gewiſſen nicht 
ſcheut.“ 

Man hat wohl verſucht, anderſeits auch die noch bis 
in die Zeit kurz vor der Heirat mit Varnhagen hinein⸗ 
fpielenden Beziehungen Rahels gu dem um ſechzehn Jahre 
jüngeren Alexander v. der Marwitz in ein erotiſches Licht 
su ſetzen. Marwitz war ein märkiſcher Edelmann von 
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feurigem Geiſt und vornehmer Denkungsart, ein Bruder 
des Generallientenants Friedrich Auguft v. der Marwitz, 
der fih in den Befreiungskriegen als Brigadier ber Kurs 
märtifhen Landwehr befonders hervortat. Rahel nannte 
ihn gern den „Känftler” — nicht fowohl der Ausübung, 
als der Stimmung nach, indem er alles wirklich Erlebte 
in eine höhere Bildungswelt umfhuf. Er ſchloß fi 
1809 der Erpebition Schills an, kämpfte in den Befrei⸗ 
ungskriegen auf öfterreichtfcher und prenßifcher Seite und 
fiel 1814 in Frankreich. Rahels tiefe Freundſchaft und 
leuchtende Wärme für ihn war gewiß ein heute fchwer 
faßlicher Grenzzuſtand bes Empfindens, eine Art Liebe, 
aber ohne jebe Beimifhung des Sinnlichen, ohne alle 
Erotik. Solche darin entdeden wollen, geht nur an, wenn 
man einzelne in Ihrem Gefählsäberfchwang tatfächlich 
den Eindruck des Leidenfchaftlihen erweckende Briefe 
ans der Geſamtkorreſpondenz herausloͤſt. Selbſt bie 
verhältnismäßig wenigen Bruchfiäde ergeben ein ziemlich 
einwandfreies klares Bild. Vor allem mäflen wir ung 
- Immer wieber die fentimentale Empfindſamkeit der ganzen 
Epoche vergegenwärtigen, um nicht über gefteigerte Aus; 
deudsformen des Herzenslebens zu einer irrigen Auf⸗ 
faſſung zu gelangen und ein ſchiefes Urteil zu faͤllen. 
Aber alle Zwiſtigkeiten und Mißverſtaͤndniſſe kehren 
Varnhagen wie Rahel immer wieder zueinander zurück. 
Und das iſt doch die ſchönſte Gewähr für die trotz allem 
„ beftebende innere Wahrheit ihrer kampf; und fchmerg 
geftärkten, in Sehnfucht geläuterten Liebe. Am 27. Seps 
tember 1814 werben fie im Anfchluß an Rahels Taufe mits 
einander vermähle. Noch faft zwei Jahrzehnte, bis zu 
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ihrem Tode im Mär 1833, hat Nabel fih an ber Seite 
ihres Gemahls des ungetrübteſten Slüdes erfreut. Bon 
ibm fühlte fie fich verftanden, wie von feinem zuvor. Da 
wurbe ihr Herz zart und blesfam vor Liebe. Kinder blieben 
der Ehe verfagt. Aber Elternfreuden lernten fie dennoch 
fennen. Rahel nahm eine ihrer Großnichten zu fich ing 
Hang, die Heine Elife Kafper. Auf fie überteugen beide 
Gatten in gleich fchöner Weile, was in ihnen an Vater; 
und Mutterliebe frei war. Für Rahel bedeutete das wohl, 
geratene Mädchen eine wahre Seelenarznei; Varnhagen 
wußte nicht, was alles er ihm zugute tun follte. Ex iſt uns 
ermäblih im Erfinden ber zärtlichftien Kofenamen wie: 
Schnudelpuppe, Ratzenloch, Klugheits⸗ und Tngendtöchters 
hen, Heine Griechenſchweſter, Nachtigälichen, Eichkaͤtzchen 
und Tränenengel. Als er eine hohe Ordensauszeichnung 
erhält, ift fein erfier Gedanke: Was werde ber liebe 
Mompel zu dem Kreuz jagen? 

Wer gegen Ausgang ihres Lebens Rahels Salon 
betrat, fand die fechsisjährige Frau noch von hoher koͤrper⸗ 
licher wie geiftiger FSrifhe und Anziehungskraft. Aus 
ihren Augen firahlte eine tief abgeklärte Milde, man 
fühlte fih von ihr geprüft, durchſchaut und in Güte bejaht. 
Sp beftand von Ihr das, Wart Varnhagens zu Neck: 
„Du bift die größte Virtuoſin im Teilnehmen. Drum 
bift Du auch ber Menfchenmagnet. Dir fliegt das Pünkts 
hen Menich gu.” 
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on Kämpfen und Leibenichaften rebeten die vor⸗ 

ſtehend gefchilderten Lebensabrifie zu ung. Manch 
einer der bargeftellten Konflifte flreifte die Niederlage. - 
Aber immer wieber ging der Charakter aus allen Stürmen 
fiegreich hervor, wenn auch In feinen Tiefen erwähle und 
erfchättert, fo doch ungefroffen im Kern. Seine Beftim; 
mung warb nicht berührt. Jene Menfchen befaßen bie 
Kraft, fih aufzurichten; fie bogen wohl eine Weile vom 
Wege ab, mitunter bedenklich weit, doch fie verloren ſich 
nicht. Und ber Ausgang war in allen Fällen verföhnlich. 
Das wird anders In ben nun folgenden Tragödien ber 
Irrungen. Hier tritt das tragiſche Moment fraß und 
ungemildert in die Erfcheinung. Da werben Daſeins⸗ 
möglichkeiten von Grund auf zerflört und vergiftet. Bei 
Clemens Brentano und E. T. 9. Hoffmann EHafft der 
Riß des Charakters und der Liebeserfahrung bis ing 
Lebensmark. Kommt es dennoch zu einem Ausgleich 
der widerſpruchsvollen Schifale, fo ſtellt fich der gewiß 
fehr fpät ein: Immermann findet in Jahresfriſt vor 
dem legten Tage ein legtes Glück; ber tapfere Prinz Louis 
Ferdinand flirbt auf dem Schlachtfelde ben rühmlichen 
Heldentod. Aber auch hier auf ſchuldvolle Verwicklungen 
nur ein verföhnender Schluß, kein harmoniſcher Ausklang. 
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Er war eine hervorragende Erfcheinung im Salon der 
Rahel Lenin, der „lieben Kleinen”, die er einmal feine 
moralifche Hebamme nannte: fie „akkouchiere einen fo fanft 
und ſchmerzlos“, daß felbft von den peinlichften Ideen kaum 
eine unangenehme Empfindung im Bewußtſein zurück⸗ 
bleibe. Und wahrlich, er hatte es gleich Ihren anderen 
Steunden oft bitter nötig — das moralifche Akkouchieren. 

Als der preußifche Altibiades flieht er da: Der Körper 
kräftig gebaut, hoch gewachfen, babet biegſam und gerten⸗ 
(blank, Ein edel gefchnittenes Antlig, in das ein flarf 
leidenſchaftliches Temperament, ein in fortgefegten Aus; 
fhweifungen hingebrachtes Genußleben feine Runen ge; 
graben, ohne Ihm jedoch an Schönheit oder Tiefe des 
Ausdrucks etwas zu nehmen; ein leiſer Anhauch bes 
Schmerzlihen ſchwebt auf ber hohen, feingebildeten Stirn 
und dämpft jebes Abermaß an energetifher Sinnlichkeit, 
die ben. Mund und die blauen, ein wenig feden Augen 
"amfpielt. Sein Charakter war ein Konglomerat unver; 
einbarer Gegenfäte, eines unverföhnlichen Streits zweier 
Seelen miteinander um bie Vorherrſchaft in ein und 
derfelben Bruft: fchwelgerifche Wolluft und befonnene 
Geiftigfeit, zuchtlos unbefümmertes Sichgehenlaflen und 
fireng gufammengefaßte, noch im Tode für das Vaters 
land bewiefene Selbfidifsiplin, unbedenflichfte Uppigkeit 
und Zügellofigfeit des fittlichen Wandels neben einem 
verſtändnisvollen Aufgehen in hoben Intereſſen an 
MWiffenfchaften und Künſten. Er konnte Nächte durch; 
sehen, am Spieltifeh ober bei Frauen verbringen: Am 
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Morgen heimgekehrt, feste er fih an das Fortepiano, 
phantafierte in ftrömender Augenblidseingebung Stunde 
um Stunde und vergaß darüber fich felbfl, Umgebung 
und Wirklichkeit. Muſik war für ihn ein reinigendes Bad, 
. fie wuſch jeden Flecken von feiner Seele, filgte die Spuren 
der Entfiellung und ber vorzeitigen Zerflörung, fänftigte 
den Sturm der Sinne, das Fieber der Leidenfchaft, vers 
föhnte mild den Schmerz; über ein im innerfien Grunde 
verfehltes und verlorenes Dafein. Wie fpielte er! Er 
war ein Meifter auf feinem Inſtrument, ein Tonſetzer 
von urſprünglicher Eigenbegabung. Der befannte Kapell⸗ 
meifter Neichardt faßt fein Urteil über ihn dahin zu; 
ſammen: er ſpiele mit Kraft und Fertigkeit, Grazie und 
Ausdruck; feine Kompofitionen feien vol Phantaſie und 
Gefühl, und zugleich voll der bewunderungswärdigfien 
technifhen Kunftgriffe: „Er gehört zu den erflen und 
größten Virtuoſen auf dem. Fortepiano.“ 

Prinz Louis Ferdinand war geboren im November 
1772 zu Berlin, ein Sohn des Prinzen Auguft Ferdinand, 
Als Neffe Friedrichs des Großen, fowie auf Grund feiner 
außerorbentlichen firatesifhen Begabung wäre er gu den 
höchften Ehrenfiellen in der militärifchen Laufbahn bes 
rufen geweſen, hätte nicht gewaltfame Einengung in bie 
Tretmühle des Samafchendienftes feine reichen Talente 
in ihrer Entfaltung behindert. Bor allem hatte der 
preußifche Staat für folhe das Maß des Gewöhnlichen 
fberfchreitende Charaktere unter Friedrich Wilhelm III. 
nicht das geringfie Verftändnis, es fehlte an dem geeigs 
neten Platz und Poſten, auf dem man ben Prinzen feinen 
Sähigfeiten entfprechend hätte befchäftigen können. Was 
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er zu leiften vermochte, hatten feine Waffentaten im erſten 
Koalitionskriege gezeigt; bamald war er ganz auf der 
Höhe, alles Iwielpältige fiel von ihm ab. Beſonders bei 
der Belagerung von Mainz im Jahre 1793 zeichnete er 
fih aus, „Der Prinz iſt ausnehmend brav und ein wirt 
lich geſchickter Offizier,” urteilte über den Einundzwanzig⸗ 
jährigen ber Ihm durchaus gewogene Friedrich Wilhelm I1., 
„ee hat fih viel Ruhm erwarben, und wenn er fo fort 
fährt, wird er einft gewiß ein geoßer General werben”. 
Er habe fih fchon als Jüngling Kenntniffe angeeignet, 
deren fich felbft die erfahrenften Krleger nur felten rähmen 
fönnten, lautet ein fpäteres Zeugnis von berufenfter Seite, 
nämlich Scharnhorſts. Wer ihn mit durchlöchertem Übers 
rock im Kugelregen umberfpringen fah, nachdem ihm dag 
Pferd unter dem Leibe fortgefchoflen, jauchzend in übers 
mötiger Augendlichfeit, vergaß den Anblick nicht leicht: 
Wer wollte fein Bild befchreiben, äußert fich einer feiner 
Waffentameraden, der Dichter Fouqué, es fei denn, 
„Woltenfchatten und Bligeslichter und Nacht und Früh⸗ 
rot” liehen ihm ihre Farben! In einem weichlichen Frieden 
entartete, was fonft firahlendfte Kraftäußerung geworben 
wäre, zu larer Sittenromantit. Der Tatendrang irrte 
ab, zum Verhaͤngnis für den Zuſammenhalt und das 
Glüuck des Charakters, 

Einmal in dem unruhvollen Leben des Prinzen fchien 
es, als ſollte fich fein friedlofes Schickſal zu Ruhe und Vers 
fühnung hinwenden: in feiner ernflen Neigung gu einem 
diefer durchaus würdigen Mädchen, ber fanften Henriette 
Fromm. Zumal er durch fie Vater zweier Kinder ges 
worden, die der König nach dem Tode des Prinzen unter 
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dem Namen v. Wildenbruch erblich adelte. Aber auch 
an ihr hielt ſein unbeſtändiges Gemüt nicht lange in 
Treue feſt. Wenigſtens gehörte fein Herz ihr nicht auf die 
Dauer allein. Ste mußte es nur gu bald mit einer anderen, 
Pauline Wiefel, teilen. Louis Ferdinand liebte in Wahr; 
heit die feine und zarte Henriette, das „Settchen“, wie er 
fie in feinen Briefen nennt. Mit einer Art entſetzter Vers 
wunderung fühlte er die neue Neigung in fih empors 
feimen. Er wollte Widerſtand leiſten, Pflicht nicht minder 
wie aufrichtige Hergensüberzeugung hielten ihn warnend 
zurück. Vergebens. Der Tannhäufer in ihm fließ den 
getreuen Eckart beifeite und drang durch — mit fehenden 
Augen ins Unglüd hinein. Der Konflitt diefer feltfamen 
Doppelneisung machte ihn zerriffen und krank: „Sie 
haben gefehen“, fchrieb er an Rahel, „wie heiß und heftig 
meine Liebe zu Pauline ift, mit welcher Innigkeit und 
Zärtlichkeit ich dabei sugleih an der himmliſch guten 
Henriette hänge.” Ein andermal äußert er erfiaunt, gleich 
fam über fich felbft befremdet: „Wie fann man auf zwei 
fo eiferfüchtig fein!” Was ihm für feine Perfon fo rätfel- 
haft und unbegreiflich erfcheint, — wir verfichen es aus 
der Freigeifterei der Leidenfchaft und der eigentämlichen 
Serteiltheit des Romantiſchen Charakters. Haben wir 
Doch bereits bei Varnhagen in feinem gleichzeitigen Vers 
hältnis zu Rahel und Fauny Herz ähnliche Verwirrung 
gefunden. Befriedigt fühlte der Bring fich weber in der 
Liebe der einen, noch der anderen ber beiden Frauen, ſo 
fehr fie ſich als gegenfägliche Tnpen, „voller Annehm⸗ 
lichkeiten verfchledener Art”, ergänzten. Beide kamen 
feinem innerften Weſen nicht nahe, liebten nicht dag wirk⸗ 
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lich Liebenswerte an ihm: „ba mein Herz, meine Liebe 
fie fo ganz umfaßt“. 

Pauline Wieſel ift eine der merfwärbigfien Erſchei⸗ 
nungen ber Romantik; Dabei gerabesu typiſch: Sie erfüllt 
dag „Lucinden“⸗Ideal ihrer Zeit. Obgleich aus gutem 
Haufe — ihr Vater war Geheimer Kommersienrat —, 
entbehrte fie doch aller tieferen Bildung. In ihrer Nebes 
meife verwechfelte fie mir und mid. Den Bildhauer 
Friedrich Tied, defien Reliefs fie wohl auf die gleiche 
Stufe mit bemalten Dfenfacheln ftellte, ſoll fie gelegentlich 
in ihrem wundervollen Berliner Dialekt als „Heenen 
Töpper” angerebet haben. Sie war dabei durchaus nicht 
geifts und verſtaͤndnislos, aber alles Geiſtige bedeutete 
ihr. Langeweile; fie machte davon nicht öfter Gebrauch, als 
eben notwendig, und das war felten genug. Wer es 
Darauf anlegen wollte, auf fie Eindrud zu machen, durfte 
ihe beileibe nicht mit Dichtern und Weltweiſen fommen. 
Sie hatte etwas entsädend Gemeines, eine Art naiver 
unfchuldiger Grazie im Sändigen, bie bis ing Alter hinein 
ihre Verehrer zu heller Begeifterung hinriß und felbft 
den moralifchen Wiberfachern bisweilen ein Lächeln der 
Bewunderung abnötigte. Dazu kam ber unvergleich; 
liche Liebreis ihrer äußeren Erfcheinung und ihrer Per; 
fönlichteit. Gemein? fagt Varnhagen: „Ste iſt eine Fran 
in unferer Zeit, wie in ber antifen die Männer waren, 
wer darf denen Gemeinheit Schuld geben? und Doch hatten 
fie dag, und Pauline hat es, was wir gemein nennen, weil 
es für ung es wäre.” Auch Schleiermacher vergleicht fie 
mit der Antike, mit der Aſpaſia des perikleifchen Athen. 
Ja, der gaͤnzliche Mangel pofitiver Kenntniſſe erfcheint 
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ihm an dieſer ſeltenen Frau als beſonderer Vorzug: Die 
meiſten Weiber lernten viel zu viel und verdunkelten da⸗ 
durch ihr „genialiſches Wiſſen“, das gerade bei Unwiſſen⸗ 
heit „in feinem hellſten Licht” leuchte. Ahnlich ſieht Guſtav 
v. Brinckmann in ihr, nur noch um einen Grad über⸗ 
ſchwenglicher, ein Wirklichkeitsbild aus der griechifchen 
Goͤtterlehre. Rahel freilich findet ſie durchaus nicht 
griechiſch: „Nichts drückt mir ſo ſehr Berlin auf! Und 
ich behaupte ſogar, nur ein eingefleiſchter Berliner ver⸗ 
mag ſie ganz aufzufaſſen.“ Der große Naturforſcher 
Alexander v. Humboldt dagegen wollte gar eine Fuß⸗ 
wanderung von zwölf Stunden Wegs unternehmen, nur 
um biefes Weltwunder von weiblihem Weſen fehen und 
begrüßen zu können. Frau v. Stasl endlich, im Glanz 
ihres hohen Ruhmes, beugte fih vor Pauline: „Je 
donnerais toute ma gloire literaire pour une de vos 
semaines d’amour.” 

Pauline Eefar iſt gegen Enbe der fiebsiger Jahre — 
Varnhagen gibt dag Jahr 1779 an — zu Berlin geboren. 
Etwa einundswanzigjährig, um 1800, heiratete fie den un⸗ 
gefähr sehn Jahre älteren Kriegsrat Wiefel. Schon vordem 
hatte fie überaus frei gelebt. Man fpricht unter anderem . 
von einer Liebfchaft mit einem reichen Ruſſen; tatfächlich 
erhielt fie auch von einer Familie Schuwalow in Petersburg 
eine lebenslängliche Jahresrente von 2000 Francs. In 
der Ehe wurde fie duch die frivole Denkungsart ihres 
Gatten auf immer abfchäffigere. Bahnen gelenft. Er 
nahm fie in feine Schule. Ein feltfam närrifcher Kopf — 
diefee MWiefel. Ludwig Tieck hat fich feiner als. Model - 
su ben Dämonengeftalten im „Abdallah” und „Lovell” 


\ 
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bedient. Eine mephiftophellfche Natur: feine Freude war 
die abfolute Verneinung; nichts konnte ihn mehr ent; 
säden, als wenn feine Menfchen; und Meltverahtung 
fih wieder einmal als gerechtfertigt erwies und ber 
Zweifel ich In ein negatives Nefultat auflöfte. Ein fchlags 
fertiger Wis, eine feurige Beredſamkeit fianden Ihm zu 
Gebote. Klugheit leuchtete aus feinen Augen und über; 
ſtrahlte das fonft fo Häßliche, von Blatternarben entftellte 
Antlitz. So übte er trog des abfioßenden Außern auf 
Frauen durch geiflige Überlegenheit einen eigenen Zauber 
aus, er fieste nur allzu leicht, wo er es darauf anlegte. 
Auch Paulinens Neigung zu Ihm war von vornherein ges 
wiß auf echte wirkliche Liebe und leidenſchaftliche Be; 
munberung gegründet. Er hätte fich vielleicht in dem von 
Natur gut gearteten Mädchen eine rechte Lebensgefährtin 
heranbilden fönnen. Daran jedoch war ihm wenig gelegen. 
Er glaubte an feine Treue; baher zog er es vor, bei feiner 
Gattin in fonveränem Humor offen mit ansufehen, was, 
feiner Meinung nach, Hinter feinem Nüden fih dennoch 
vollzogen und ihn alsdann lächerlich gemacht haben würde, 
Gleich nach der Hochzeit, auf Reifen nach Wien, Paris, 
and der Schweis, nahm er für Paulinen — fich ſelbſt zum 
diaboliſchen Vergnügen — einen ihrer erflärteflen Freunde 
als Sefellfchafter mit. Konnte er fie und einen der zahl; 
reihen Anbeter über verftedten Zärtlichkeiten und ver; 
fprechenden Bliden ertappen, fo war das ein rechtes 
Waſſer auf feine nihilifiifhe Mühle Um nicht dulden 
gu müſſen, begünfligte er, 

DB er felbft bisweilen darunter litt? Ob er nicht in 
der Tat, wie einer feiner nächften Freunde, der Publisift 
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Adam Müller, behauptet, ein Liebesverlangen empfand, 
daB leicht rege war und nur der begenden Wärme, der 
Aberzeugung beburfte, um ſich zu betätigen? Mielleicht 
feßte er wirklich ein „Dummes point d’honneur“ darein, 
in gefränfter Enttäufchung abzulehnen und nicht anzu⸗ 
erfennen, was er nun einmal nicht fand, nicht finden 
su können glaubte, „Sie tiennen fein Unglüd”, fchreibt 
Müller nach Wieſels Tode an Rahel, „feine dide Haut, 
und es iſt wahr, innerlich war viel Schönes, und Außer; 
lich hat ihn viel Ausgezeichnete berührt; Doch hat beides 
nie zuſammenkommen fönnen.” Und er gebenft ber 
Aufopferungsfählgteit des Verfiorbenen, feiner unglaub⸗ 
lichen Genügſamkeit, wie er einmal zur Zeit der Not fieben 
Monate lang mit achtzig Talern auskam und fein Daſein 
von felbfigefangenen Hechten und eigenhändig zubereiteten 
Kartoffeln gefriftet Habe. Auch von anderer Seite erfahren 
wir über MWiefel, daß er Güte und Schönhelt, wo fie Ihm 
nur wirklich begegneten, nie unterfchäßte oder verfannte. 
. Bei aller Narretei fonnte er „ſo fl und gutmätig und 
einfach” fein. 

Das Verhältnis des Prinzen Louis Ferdinand zu 
Pauline trug von feiner Seite den Stempel der leiden; 
ſchaftlichſten Glut. Ste felbft war gegen ihn Fühler ges 
flimmt, ihre Gefühle reichten an bie feinen auch nicht 
entfernt heran. Sie behandelte ihn oft geradezu unwürdig 
und fchlecht, flachelte durch bewußte Kälte und berech⸗ 
nendes GSichverfagen fein Verlangen zu fieberheißer Bes 
gehrlichleit. So ließ fie ihm gelegentlich rein aus Laune 
bei firömendem Regen auf der Straße vor ihrem Haufe 
fiehen, ohne fih auch nur am Feuſter gu zeigen, während 
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er geduldig heraufſtarrte, um vielleicht ihren flüchtigen 
Anblick für die Friſt einer Sekunde hinter den erleuchteten 
Vorhaͤngen zu erhaſchen. Sie lachte: Er koͤnne noch lange 
warten; heute dürfe er nicht herauf. Auch legte fie ſich 
während der Verbindung mit Ihm anderen Freunden 
gegenüber feine Einfchränktung auf, fie fünmerte fich nicht 
um feine ſtets auf der Lauer liegende, allzu begründete 
Eiferſucht. Trieb fie es gar zu arg, fo war er wohl drauf 
und dran, fih aus ihren Feſſeln zu Idfen. Aber verlieren 
wollte fie ihn nicht: Ste verhieß füße Gewährung, ſchenkte 
ihm koͤſtliche Stunden, wie er fie bei feiner anderen Fran 
. jemals zuvor genoflen. „Du kennſt ja,” heißt es in feinem 
legten Brief, „Die Wunder unferer Liebe, und fo wie wir 
im Kelche der Wolluſt tranken, taten es wenige.” Wieder 
umfing ihn dann unwiderſtehlich der eigenartige Zauber 
ihrer Derfönlichfeit. Seine Neigung ließ ſich Durch Feine 
noch fo Able Erfahrung zurädichreden oder ertöten. 
Snnerlih war Pauline ja gut, fie mußte gut fein. Gr 
durchſchaute wohl die Geliebte, ahnte, wie wenig er ihr 
bedeutete. So klagte er einmal im fohmerzlich bewußter 
Klarheit, fie falle Ihm niemals ein, wenn er Forteplano 
fpiele. Es befümmerte ihr, daß In feinen edelften Stim⸗ 
mungen und Ideen — fie nicht zu Haufe war. Aber er 
fonnte fie nicht entbehren, darum wollte er Selbftbeteng. 
„Sie ſahen Paulinen”, fchreibt er 1805 an Rahel, „ſo gut, 
fo liebend, und dieſes fam aus Ihrem Innerften, fo wider 
ihren Willen, unter taufend Tränen, ald wenn es etwas 
Schlechtes wäre.” Und fpäter, noch kurz vor feinem Tode: 
„Ste hat nicht den Mut, gu zeigen, daß fie gut iſt, nicht 
den Mut, Gefühle an ben Tag zu legen — Ich habe fie 
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erröten fehen, wenn fie etwas Gutes unb Gefühlvolles 
ſagte, .... bloß weil fie fühle, daß fie das Mecht, es zu 
fagen, verloren hat.” So redete er fich in die abflchtliche 
Zaufchung hinein, big er felbft überzeugt war. 

In ber Leidenichaft, wie er fie empfand, war nichts 
Unfchönes, das den edlen Geſamteindruck feiner. Perföns 
lichkeit hätte verwifchen ober völlig entftellen können. Sie 
war finnlih, aber frei von jedem unreinen Hauch: In 
ihrem Urſprung eine Verirrung, aber nicht in der Yet, wie 
fie fih äußerte, nur dem Ziele nach, dem fie zuſtrebte. 
Der Prinz iſt von der unausſprechlichen Tiefe, bem Ewig⸗ 
feitSgehalt feiner Neigung durchdrungen. Wenn es fi 
auch bisweilen wie eine Mauer zwifchen ihm unb der 
Geliebten aufrichter, fo oft fie feinen Charakter „miß⸗ 
greift”, immer wieber fchlägt in ihm die heilige Flamme 
da8 Iodernde Feuer der Inbrunſt höher auf ald aller 
ſtickige Rauch: „Ich Tiebte fie trotz der Menſchen, trotz mir, 
ja ihrer felbft, opferte jeden Tag mehr.” Im Htnblid auf 
ihre innere fragifche Zerrättung erwuchs ihm bie hohe 
verantwortungsreiche Aufgabe, fie aus dem Sumpf gu 
erretten, ans ihrer moralifhen Sefunfenheit wieder gu 
menſchlicher Würde zu erheben: „Noch etwas Schönes lag 
in meinem Herzen, ich hatte zuweilen gehofft, bie Reli⸗ 
quien von Paulinens ſchöner Natur zu retten — meine 
heftige zärtliche Liebe follte ihr Herz erwärmen — bie 
Idee des Guten und Schönen beleben — fie follte wieder 
an fich felbft glauben.” — So war biefe Liebe ein ſeltſames 
Gemiſch von Sinnlichkeit und Erlöfungsfehniucht. 

Wenige Briefe des Prinzen an Pauline find ung er; 
halten: loſe, ſchwer lesbare Blätter und Zettel grauen 
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Papiers, mit flüchtigen Schriftyägen bedeckt, abgerifien, oft 
ohne Anfang und Ende. Der Inhalt wie hingeworfen und 
hingejagt, mehr ein erhitztes Stammeln als eine plans 
volle, abgefhloffen durchdachte Sebantenfolge. Die zahl; 
reichen orthographiſchen, grammatikaliſchen und füilififchen 
Berftöße erflären ſich aus ber im Gefchmad der Zeit franzoͤ⸗ 
fiſchen Bildung des Schreiberg, ber feine Ideen gewiſſer⸗ 
maßen erft aus ber Frembiprache ind Deutiche überträgt 
und dabei wohl manchmal ans ber Konftenktion heraus⸗ 
fällt, ohne daß er es der Mühe wert hielte, fich wieder 


hineinzufinden. Was kümmern Ihn Satzbau und Negels 
team: die Geltebte mußte fein Stammeln verfiehen, dag 


Sauchzen und Klagen, feinen Schmerz, feine Luft, Aber 
mehr noch zwiſchen den Zeilen finden wir ein anfchaulich 
knappes Bild ber ganzen Seelentragoͤdie. 

Da bittet der Prinz in Eleinen billets doux feine ‚ges 
liebte „Belle“ um eine Minute Seit: Därfe er fommen? 
Schon lange fei er. nicht mehr bei ihrer Mutter geweſen; 
da falle e8 ficher nicht auf, wenn fie fih dort wie zufällig 
träfen. Und wäre es auch nicht mehr als ein Augenblid 


‚ihrer beglüdenben Gegenwart — er ertrage es länger nicht, 


gänzlich von ihr entfernt zu fein: „Iſt es, daß ich gu Deiner 


Mutter fomme, fo nimm, wenn ich vorübergehe, ein 


Schnupftuch in bie Hand.” — Ein andermal ſchickt er von 
feinem Landgut Schride bei Magdeburg die ſelbſterlegten 


verſprochenen Schnepfen. Die Sendung begleitet ein Brief, 


der in wenig Zügen, aber Doch In Häbfcher ſtimmungsvoller 
Art von ben Erlebniffen des Jagdaufenthalts berichtet. Wie 
er morgens in ber Brühe ausreitet, die jungen Ans 
pflanzungen zu befichtigen; am Vormittag geht es zur 
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Jagd auf Schnepfen und Bekaſſinen in Moorland und 
Bruch. Erſt gegen Abend kehrt er ermüdet zurück, diniert 
und legt ſich zur Ruhe, nicht ohne vor dem Einſchlummern 
noch ſo recht innig und herzlich an die liebe Pauline zu 
denken: er nimmt ſie in ſeine Träume hinein. Ihr Bild 
verlaͤßt ihn nimmer und nie; wohl treten Verſuchungen 
durch andere Frauen an ihn heran, doch bleibt er ſtandhaft 
und ſeiner Liebe getren: „Mit unbefangenem Herzen 
koͤnnte ich jeden Augenblick des Lebens Dich bei mir er⸗ 
ſcheinen ſehen, und ſtets Deiner Liebe würdig.“ Wir 
hören bie ahnungsvoll bange Frage heraus, ob auch fie 
jederzeit fo offen, ohne ben Blick fenfen zu mäſſen, vor 
ihm beſtehen kann. 

Ihn verfolgen aͤngſtliche Traͤume und Phantaſien, daß 
ſie ihn vielleicht taͤglich, ja ſtündlich betrüge. Er ſucht die 
Schreckgeſpenſter, die quaͤlenden Ausgeburten eines kranken 
Hirns und Herzens in ſcharfem Frühritt zu bannen, doch 
das Fieber, der Aufruhr der Seele und Sinne wollen ſich 
nicht legen, nicht weichen. Der Verſtand ſagt ihm, daß 
die Viſionen nur allzu entſetzlich dem wirklichen Leben ent⸗ 
ſprechen. Bisweilen muß er zu ſeiner Qual in einer Ge⸗ 
ſellſchaft Außerlih ruhig mit anhören, wie gehäſſiges 
Schmähen und böswillige Klatfchfucht unbarmhersig Aber 
die Geliebte herziehen, fie und damit auch ihn vor den 
anderen bloßftelen. Er kann nichts erwidern, darf bie 
Spötter nicht, wie er möchte, zur Verantwortung ziehen: 
fie haben ja recht; ſchweigend nagt er die Lippe und beißt 
bie Zähne feft aufeinander, auf Daß niemand es merkt, wie 
ihn Sram und Eiferfucht brennend verzehren. Er kann 
nicht einmal nachher von Pauline Nechenfchaft fordern: 
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AU das, was dabei zwiſchen ihnen zur Sprache fäme, all 
das Häßliche und Böfe, der unfhöne Zank und Zwiſt — 
er ertrüge es nicht. Er bat fie ja viel gu lieb, iſt ſchon 
dankbar, wenn fie wur aufrichtig Ihe Verfehlen bereut und 
Befferung gelobt. Aber was In ihm vorgeht? — Wäßte 
fie es, fie würde ihn ganz gewiß nicht um ber Impulfion 
eines Augenblicks willen fo ſchmaͤhlich opfern: „Ich mußte 
Dich dem ftrafenden und doch fo gelinden Urteil alfer derer 
ausgeſetzt fehen, denen meine Ruhe, meine Ehre, mein 
Gluͤck teuer iſt; Pauline, Du, von der ich mit Recht fo viel 
Liebe, fo viel Erfag erwarten konnte — Du haft mein 
Innerſtes zerrüttet, gefränt . . . Welches Pfand ber 
Befferung wilft Du mir geben, da folche Liebe Dich nicht 
ergriff... . Doch genug ber Vorwürfe. Liebes, beſtes, 
reuevolles Wurm, komm ſchnell, beweife, daß nicht gemalt; 
fames Handeln und prämebitierter Plan Dich verierten ..... . 
Sei gut, fet wärdiger, weiblicher, als Du es biſt, und ich 
drücke Dich liebevoll an mein Herz.” 

Als alle Verfuche, fie von den Schladen ihres Weſens 
zu läuteen, legten Endes ohne Ergebnis verlaufen, als er 
fie ſtets von neuem im bie alten, nicht auszumerzenden 
Sehler zurüdfallen fieht, auch da wendet er fich nicht etwa 
von ihr ab; was bleibt feiner Abergroßen Liebe anderes 
Abrig, als — fie mit all ihren Fehlern fo aufjunehmen, 
wie fie nun einmal tft, Nichts wänfcht er mehr von Ihr 
weg: „Alles in Die trägt ein unverkennbares Gepräge 
von Wahrheit, Deine Aufwallungen, Deine Ungerechtigs 
keiten, alles Itebe ich, obgleich es mich quält.” Was an 
anderen ſchwer zu erfragen wäre, feien bei ihe nur Aus; 

wächfe eines gu Fraftuollen TZemperaments. Sie fünnte 
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vielleicht durch eine hochſt volllommene Erziehung in 
- einer Welfe gewinnen, doch würde auch vieles Intereſſante 
‚und Schöne in ihre dadurch verborgen Bleiben und fein. 
Immer wieder ringt fein Städsverlangen in ſtürmiſch 
befehwörenber Bitte, ber Jubel ber Gewißheit beſchwichtigt 
und Abertönt den Zweifel in feiner Bruſt: „Du wirft 
mich and Gluͤck gewöhnen.” 

Im Herbft 1806 zieht er ing Feld; er befehligt die 
preußtfche Vorhut. Noch vor dem Abfchled bat er fi 
mit Pauline anfcheinend über ihre Trennung von Wiefel 
geeinigt; wäre fie erft geſchieden, fo wolle er ganz für fie 
leben, einzig für fie allein: „Und gewiß foll diefeg Jahr 
nicht enden, ohne daß ung bie engflen Bande verbinden.” 
So Heilig war es um feine Liebe beftelt. Er hat das 
Jahr, das feinem Vaterlande ben Fall in die tieffle 
Knechtſchaft Bringen follte, nicht überlebt; den Zuſammen⸗ 
Bruch Preußens vor Jena mit zu erleiden, diefes Bitterfte 
blieb ihm erfpart. Vier Tage vorher, am 10. Dftober, fiel 
er in dem Gefecht bei Saalfeld. Noch feinen Tod vers 
Härte der Gedanke an die Geliebte, er trug ihr Bild auf 
ber Bruſt. Kurz zuvor hatte er an Rahel gefchrieben: 
„Wenn ih mich fo oft ind weibliche Herz hineindachte, fo 
glaubte ich, nichts Heiliger müßte einem Meibe fein, als 
den Geliebten im Kriege gu wiflen; ihm gu betrüben . .. . 
wäre in meinen Augen fohlimmer als ein Mord.” Den 
besing Pauline an ihm: Unmittelbar nach feinem Tode 
warf fie fih an einen Franzofen fort. 

Sie führte dann noch ein wechfeluolles Leben, mit 
Liebe in allen Arten, Ubarten und Schattierungen. Einige 
Zeit nach dem Hinſcheiden Wieſels vermählte fie fich in 
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weiter Che mit einem penftonierten franzoͤſiſchen Haupt⸗ 
mann. Sie flarb im September 1848 zu Paris — an 
einer Radikalkur mit Rum. 


Ir 4 


Karl Immermann. 


Im blutroten Abenbfchein vor Aubruch der hoffnungs⸗ 
loſeſten Nacht felıfes Vaterlandes endete die Heldenlauf⸗ 
bahn des unglücklichen Prinzen. Wie ein ſtrahlender Sieges⸗ 
morgen im Glanz ber Verheißung bricht Das junge Dichters 
leben Karl Immermanns an: auf ben Feldern von guy: 
und Waterloo, beim Einzug mit Bluchers Heer in Paris. 
Er war aufgewachſen im Haß gegen ben Korfen, mit ber 
anderen Jugend greoßgezsogen zum Rachekrieg, sum Freis 
heitsfampf der Vergeltung. „Wir haben als Kinder auch 
gefpiels”, erzählt er ruͤkſchauend kurz vor dem Lebensende, 
„gejauchzt und ausgelaffenes Zeug getrieben, aber felbft 
die Kinder verließ ber Gedanke nicht, daß die Väter tots 
gefchoffen. würden, wenn fie etwa fagten, Napoleon fei 
auch nur ein Menfch wie andere.” Am liebſten wäre. der 
Siebzehnjährige — Immermann iſt geboren im April 1796 
zu Magdeburg — gleich bei ber großen Erhebung feines. 
Volkes von der Hörbanf der Univerfität Halle hinweg 
geradeswegs zu den Fahnen geeilt. Ein Nervenfieber hielt 
ihn damals and Krankenlager gefeflelt. Uber 1815 war 
er dabei und kehrte aus der rähmlich beflandenen Feuers 
taufe mit dem Dffiierspatent gu den Studien. zuräd, 

reich an Erleben und einer unvergeßlich großen Erinnerung. 


158 Drittes Kapitel, Treasddien der Irrungen. 


Konnte ein Künftlerdafein fchöner und glädlicher ans 
heben als in dem Erwachen der Geifter, der ſtolzen Regung 
jedweder Größe und Kraft? 

Auch diefes Leben follte fich zur Tragödie entfcheiden. 
Das Verhängnis in Immermanns Charakter und Schiefal 
war ein doppeltes: Einmal jene Entartung im Ausgang 
bee romantifchen Geiſtesepoche, die durch Ihre völlige Abs 
hängigfeit vom Erbe einer großen Vergangenheit bedingt 
iſt. Er iſt Abergangsmenſch, Das Opfer von Anſchauungen, 
wie fie das Zeiebild feiner Kindheit befimmten; er ver; 
mag ſich von ihnen nicht loszureißen, aber er kann fie auch 
nicht mit ber naiven Unbefangenheit ber erfien und eigent; 
lichen. Romantifer in feine Natur aufnehmen. 

Ferner wirkte, neben einer getrübten, durch Waffen⸗ 
laͤrm notwendig unſteten Jugendentwicklung, Vererbung 
von ſeiten der Eltern ungünſtig ein: Der Vater, der Kriegs⸗ 
und Domänenrat Immermann, faſt eiſenfeſt ſchroffen 
Weſens, die Mutter, bie Tochter eines Dompropſtes 
Wilda, nachgiebig weich. Was der eine gu viel, hatte bie 
andere gu wenig. Ein großer Altersunterfchied verftärkte 
noch unüberbrüdbar die Gegenfäge: der Vater war, ald 
er heiratete, fünfundvierzig, die Mutter achtzehn. Die 
Erziehung des Knaben mag unter jenem Kontraſt von 
Froſt und Glut, von kühl wägendem Verfiande und 
ſchwaͤrmender Phantafie gelitten haben, So riß ihn fpäter 
tim wirklichen Leben die bewegliche Phantaſie, wo fie fi 
nicht als Schöpferdrang offenbarte, zu Verirrungen bin, die 
der unbeftechliche und unerbittliche Richter Verſtand nicht 
gutheißen, noch beigönigen. fonnte: Er verlor ſich in bag 
Labyrinth einer Leidenſchaft, aus der ſich wohl ein echter 
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fhwanges leicht hätte herausfinden können; dem ſchwer⸗ 
blätigen Ernſt eines Immermann war es ein Ding.ber 
Unmöglichkeit, bag firenge Sittengefeg feines tief moralis 
fen Innern gu deuteln und zu umichreiben. 

Wie wenig ber nachmalige jahrelang „heftige Traum” 
dem Kern feines Weſens entfprach, geht aus ber Gefchichte 
der letzten wie auch feiner erſten Liebesneigungen klar 
hervor. Sie alle find auf Wunſch und Sehnfucht geſtimmt, 
nicht auf Befig und Erfüllung. Einundswansigjährig vers 
lobte er ſich mit einem jungen Mädchen, einer gewiſſen 
Louiſe S., die er innig und rein in gefühluoller Andacht 
verehrte. Bon Begehrlichteit Feine Rede. Er hatte fie im 
Hanfe feiner Mutter ald eine Freundin der Schweſter 
fennen gelernt. Eben tiefen Gemuͤts war fie nicht, aber 
ihre heiter geagiöfe Anmut, die Schalfhaftigfeit des Tempe⸗ 
tamentg zogen Ihn ungemein an. So gefland er ihr feine 
Liebe. In der Überrafhung des Augenblids gaben bie 
Lippen dem jungen Studenten ein Ja, von dem dag Herz 
nichts wußte. Bel ruhigem Befinnen famen ihr dann die 
vsrläufige Ausfichtslofigkeit feiner Stellung, das Mißliche 
einer Verlobung ins Ungewiſſe hinein zum Bewußtſein, 
und fie löfte die Verbindung mit ihm wieder auf. Er 
wollte es nicht begreifen: faffungslos verſchloß er fich 
gegen alles Vorſtellen und Erklären auch von feiten der 
- Seinen. Bis Lonife einem anderen in die Ehe folgte; da 
brach er wie vernichtet sufammen. Lange konnte er nicht 
überwinden, er krankte an tiefer Melancholie, die ihn von 
Melt und Menfchen entfernte; vor allem von Frauen 
wollte er nach biefer bitteren Enttäuſchung nichts wiſſen. 
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Aber vielleicht gerade diefes ablehnende Verhalten: 
mochte ihm in den Augen ber Mädchen einen eigenen lyriſch 
fentimentalen Reiz verleihen. Die Schwefter eines Freun⸗ 
des begegnete ihm mit ſtiller Schwärmerei. Ihre Liebe 
hberfah er anfänglich gan, nährte wohl gar bie fanfte 
Flamme duch unbefangene ahnungsloſe Vertraulichkeit. 
Sobald er merkte, was er angerichtet, verzweifelte er in 
Selbftoorwärfen, über die fein feingeſtimmtes Gewiſſen 
fich nicht wegfegen konnte. Er quälte fih formlich gewalt⸗ 
fam in ein tieferes Intereſſe für das arme Mädchen hinein, 
in der Abficht, ihr num auch wirklich jene Empfindungen 
entgegenzubringen, deren Einbeud fein Benehmen in ihre 
erwedt. Das ging eine Weile; mit der Zeit wurde ein fo 
falfches Verhältnis natärlich unhaltbar. So kam es auch 
bier sum Bruch. In heißer Reue fchrieb der. junge Dichter 
bie „Papierfenſter des Eremiten”, eine Art Novelle, bie 
den Seelenkonflikt zwifchen ber erfien und ber zweiten 
Neigung ziemlich getreu, im engen Anfhluß an das 
wahre Erlebnis widerfpiegelt. Ein ganz talentvoll aus⸗ 
geführtes Heines Machwerk, durchzittert von tieftrauriger 
WerthersStimmung, aber doch noch ohne kunſtleriſche 
Eigenart. 

Noch ein drittes Grüßen hinüber von. Herz zu Herz 
war lediglich „reine Verehrung ohne felbftfüchtigen Wunſch“. 
In „Friederiken“ fand Immermann alle Vorzüge vers 
eint, bie er je von einer Frau, wie fie ihm als Ideal vors 
ſchwebte, erträumt hatte. Sie war nach Feiner Richtung 
hin, weder äußerlich noch innerlich, blendend, aber fie 
befaß Natur und Bildung, Verfiand und Güte in [hönem 
Gleichgewicht. Schon wollte er ihr ſeine Neigung offen⸗ 
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baren, ba erfuhr er gu feinem Schmeri, ſie ſei heimlich ſo 
gut wie verlobt. 


Sein Herz war durchwühlt, ſo viele der lieblichſten 


Gefühlsblüten ſah er herausgeriſſen von unbarmherziger 


Hand. Daß es ihn ſchier wunderte, wie das Erdreich 
ũberhaupt noch zuſammenhielt. Für das allerbeſcheidenſte 
Glüͤck hätte er auf den Knien gedankt: und Immer wieder 
nichts als Fehlfchläge und Enttäufhung Gläubiges 
Gottvertrauen, bemätiges GSichergeben und freudige 
Selhftentäußerung halfen Ihm auch diesmal „über bag 


Schwerſte hinweg; er rang fih durch sum Verzicht: „Man 


muß ohne Murten tun, was einem auferlegt wird.” Im 


Zufammenfein mit ber Geliebten verrät fih fein Web 
auch nicht durch dem leiſeſten Ton ber Klage oder Vers 
bitterung. Nichts darf fie beunruhigen und die fehöne 
Unbefangenheit des Verkehrs flören. Beſſer, fie erfährt 
nicht, wie trübe und troſtlos es in Ihm iſt, auf daß auch 
nicht der flüchtigfte Schatten bie Helle ihres Glücks vor⸗ 


übergehend verdunkle. Dee wertvollſte Lohn feiner edlen 


Entfagung tft Ihr unbegrenztes Vertrauen, mit dem fie 
dem Freunde die Geheimniffe und Wunder ihrer Haren 
Seele erſchließt. Über die unfägliche Pein der Trennung 
und des Verluftes hebt Ihn der eine Gedanke des Troftes 
hinweg, baß er ihr doch etwas geweſen, daß fein Bild In 
ihrer Seele weiter fortwirfen wird, 

Bon allen diefen Kämpfen und Entbehrungen war in 
Immermanns Wefen eine ungemein weiche, anziehenbe 
Wehmut, eine weit Aber feine Jahre — er war ja erfl 
Mitte zwanzig — reife Milde der Selbfts und der Welt; 
betrachtung surüdgeblieben. Noch hatte das Leben nicht 
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rauh und zerftörend in feine Seele gegriffen. Wenige 
Monate fpäter erfcheint der Charakter wie ausgewechfelt: 
die verzehrende Flamme einer finnlichen Leibenfchaft ift 
über bie Fruchtfelder dahingejagt und hat all dag ſtille 
Keimen und Sproffen, das fegenichwangere Wogen ber 
Ahren niedergebrannt. Verſenkte Stoppeln an Stelle 
der blühenden Flur. Der Brand verlangender Luft, die 
fchwelende Afche der Neue Bleiben auf bem verheerten 
Kampfplatz des entfeflelten Elementes zurück. Was war 
gefchehen? Die Erfahrung brutaler Wirklichkeit hatte das 
leicht hingehauchte nebelhafte Traumideal der Liebe vers 
drängt und vernichtet. Der Verluſt der Unſchuld greift 
in die Entwicklung dieſes Charakters einfchneibend ein, 
ganz anders ale bei den mehr oberflächlich angelegten 
Alltags; oder Durchſchnittsnaturen. Gein Leben lang 
kam Immermann über den unfeligen Konflikt, in den er 
hineingeraten, nicht mehr hinweg. 

Er war, nachdem er feine juriftifchen Studien erfolg; 
reich abgefchloften, in den Staatsdienft gefreten und 1819 
als Auditene nah Mänfter gelommen. Hier wurde er 
nah etwa zwetjährigem Aufenthalt in das Haus bes 
Generals v. Lützow eingeführt, des ausgezeichneten Freis 
ſcharenführers aus den Befretungsfriegen, Zwifchen deſſen 
über dreißisjähriger Gattin, ber ätherifhen Gräfin Elifa 
v. Ahlefeldt⸗Lũtzow, und dem hoffnungsvollen jungen 
Dichters Juriften, der damals gerade mit feinen erften 
Schöpfungen vor eine größere Wfientlichkeit trat, ents 
wickelte fich alsbald ein fchöngeiftiges Verhältnis, voll 
Wärme und Vertrauen, aber zunächſt ohne jeden leiden, 
fchaftlihen Unterton. Sie war eine unverfiandene Stau; 
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ihre Ehe mit bem General, ber nur für militaͤriſche Dinge 
Berftändnis und Intereſſe hatte, war nichts weniger als 
glücklich. Nach einer duch Untreue und Liederlichkeit des 
Vaters verdorbenen Jugend lernte die eben erblähte Jung⸗ 
frau 1808 auf einer Reife ins Bad Nenndorf den damals 
ſechsundzwanzigjaͤhrigen Lutzow fennen, ber an denfelben 
Hellquellen Genefung von feinen in dem Gefecht bei 
Raugard am 16. Februar 1807 empfangenen Wunden 
fuchte, Ste verliebten fih ineinander. Bei Lutzow fprach 
wohl auch die Ausſicht auf die gu erwartenden großen 
Reichtümer des Mäbcheng mit, die Ihre als einzigem Kinde 
bes Grafen Ahlefeldt⸗Laurvig zu Schloß Trankijor auf 
gangeland in Dänemark früher ober fpäter einmal zus 
fallen mußten, Daß der Vater ihr fpäter die Auslieferung 
des Vermögens verweigerte, gab Anlaß su der erfien Vers 
ſtimmung. Gleichwohl, sunächft geftaltete fih die Ehe 
durchaus harmoniſch. Zur Zeit der Kriege haͤtte fich Lutzow 
feinen befleren und suverläffigeren Kameraden wänfchen 
fönnen als feine junge Frau. Sie folgte ihm überall hin 
— bis ins Seld, pflegte feine Wunden, half ihm Soldaten 
werben und trug deren Namen eigenhändig in die Stamm; 
rollen ein. 

Anders geſtaltete ſich das Zuſammenleben nach dem 
Friedensſchluß. In der Stille einer Heinen Garniſon ganz 
aufeinander geftellt, merkten ſie erſt, wie wenig geiftige 
Berührungspuntte es bach im Grunde swifchen ihnen gab. 
Jeder zog fich in feine Kreife zurück. Die Gräfin widmete 
fih in gefelligen Abendzirkeln der Kunft, Lützow hielt ſich 
zu feinen Offizieren. So entfremdeten fie einander all 
maͤhlich ganz. Den Konflikt verfchärften auf der einen Seite 
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Smmermanns Einteltt in Elifag Kreis, auf der anderen 
wiederholte Neigungen bes Gatten zu anderen Frauen. 
Als Lützow dann offen erklärte, er würde eine neue Ehe 
eingehen, ftände nicht Elifa Im Wege, trat dieſe fofort 
zurück. Die Ehe wurde 1825 rechtsgältig getrennt auf 
Grund verfohiedener Lebens, und Weltanfhauung, ohne 
ein Übergewicht von Schuld des einen oder bes anderen 
Teiles. Sie ſchieden durchaus würdig, in Frieden und 
vollem Einvernehmen, kein Vorwurf ift swifchen ihnen 
gefallen. Noch zehn Jahre, bis zu Lützows Tod, flanden 
fie miteinander in herzlich freundſchaftlichem Briefwechſel. 
Sa, als der General in einer fpäteren Verbindung erſt 
recht nicht fand, was er gehofft. und erwartet, fuchte er 
in ſchriftlichem Gedankenaustauſch mit der erfien Ger 
mahlin Troſt und Zuflucht vor feinen ehelichen Leiden. 
Er Haste fich bitter an, daß ihre anfangs fo glüdliche Vers 
bindung duch feine eigene Schuld unmöglich geworden. 
Noch einen Monat, bevor er flarb, plante er ein baldigeg 
Miederfehen mit Elife. | 

Bereits vor der Scheidung hatte die Leibenfchaft der 
Gräfin zu. Smmermann eine bebenfliche Höhe erreicht. 
Hätte die um etwa acht Jahre ältere Frau nicht von ſich 
ans die Grenzen ber Freundſchaft rückſichtslos über⸗ 
fohritten, Immermann hätte ſich gewiß, wie In feinen 
früheren Neigungen, fo jegt, mit fcheuer unerotifcher Minne 
besnägt. Sie jedoch, eine durch und duch romantifche 
Natur, wollte von Feiner Einfchränfung wiflen. Wonach 
fie trachtete, war: ein Dafein in Schönheit an der Seite 
eines Dichters zu führen. Darum verweigerte fie dem 
Geliebten die eheliche Verbindung. Die. Scheidung von 
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Lutzow müſſe ber letzte Schritt fein, wodurch fie fich für 
ihn vor ber Welt preisgebe. Er hoffte, ihren Widerſtand 
mit ber Zeit zu beſiegen. Ihr Verlangen erſchien ihm 
- fo unnafärlich und Aberfpannt, daß er fich ein andauernd 
hartnädiges Beharren auf dem Wunſch einer freien Ges 
wiſſensehe überhaupt nicht vorftellen konnte. Sie aber 
hielt vierzehn Jahre hindurch an ihrem Entfchluffe fefl. 
Daß fie dadurch das iInnerfie Gefühl und Weſen bes 
Freundes kraͤnkte, ihn in einen fein Glück untergrabenden 
Konflitt mit feinen fittlihen Grundanſchauungen und 
Lebensmarimen hineinverſtrickte, überfah fie in ihrer Selbft; 
ſucht, ſich auszuleben. In einem wichtigen und Intereffan; 
ten Dokument aus feiner legten Lebenszeit fpricht fich der 
Dichter offen über Elifa und die Gefchichte dieſes feltfamen 
Verhältniffes aus. | Er nennt es eine Leidenfchaft: „Ich 
vermeide das Wort Liebe, weil der fiarfen und heftigen 
Empfindung von Anfang an viel Irres und Wirres Beis 
gemifcht war, Unſer Verhältnis entwidelte ſich meiſten⸗ 
teils von jeher nur in der Form bes Kampfes”... . Und 
in einer Briefänßerung, wohl aus der gleichen Epoche: 
„Wenn ich nur weinen fönnte, da würde mir befler werden. 
Beweinen die verlorenen Jahre, die verborbene Jugend, 
das fragifhe Menſchengeſchick! Diefe Herrliche Frau, dieſes 
fönigliche Semät, und fo innerlich elend geworben!” Sein 
Urteil über das ganze Paflionsfpiel diefer Jahre faßt er 
dahin zuſammen: „Immer war es mehr, als ſei ein fchöner 
leuchtender Komet am Horizonte erfchlenen, ald daß man 
das Gefühl gehabt Hätte, die Ilebe, warme Gottesfonne 
wäre aufgegangen.” 

Ende September 1823 hatte Immermann einen Muf 
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als Kriminalrichter nach feiner Baterflabt Magdeburg er; 
halten. Mit welch zwieſpaͤltigen Empfindungen ging er 
Anfang des folgenden Jahres dorthin! Wie anders, wie 
froh und beglädt hätte er bie Verſetzung gerade im bie 
Heimat begrüßt, in ber das freue, forgende Mutterher; ihn 
erwartete, wohin auch ber geliebte Bruber Ferdinand feit 
kurzem zurückgekehrt war. Nun fühlte er in fich alles zer⸗ 
riffen, wund und web, er ſtand vor einer unheilbaren Zus 
kunft. Als er am Abend der Ankunft beim Öffnen des 
Koffers einige Andenken, die ihm Elifa gefchentt, zer⸗ 
brochen vorfand, überließ er ſich ganz einem wilden Leidens 
ſchaftsausbruch des bislang gewaltſam zurucgedammten 
Schmerjes. 

Während bie Scheibungsangelegenheit ſchwebte, weilte 
die Sräftn in Dresden. In Halle ſahen fih die Liebenden 
für einige Tage wieder. Es fam zu ſtürmiſchen Szenen. 
Wieder in Magdeburg, fchrieb der Dichter jenes Trauers 
fpiel „Eardenio und Eelinde”. In der zürnenden Rede 
des Helden hallt der ſelbſtdurchlittene Konflikt nah: 

Ein tiefer Zwielpalt liegt in unferm Siun; 
Das Heiligfte, das Wärdigfie in mir 
Iſt leider ein verfchloffenes Kleinod Dir. 

Aber auch die Stimmen ber Liebe unb der Ver⸗ 

ſohnung klingen an: 

Sie war ein einzig wunderbares Weib . . 

Und weil fie unaunsſprechlich hat geliebt, 

Wird Gottes Snadenhuld unendlich fein. 
Nur dieſes menfchlich perfönlide Moment kann ung heute 
noch an dem Drama intereffieren. Im übrigen iſt es eine 
(wer genießbare, mit brutalen Mitteln — ein Liebesmord 
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bildet bie Haupthandlung — arbeitende „Moritat” von 
typiſch grotesker Schauerromantif. 

Die erſten anderthalb Jahre des Aufenthalts in der 
Vaͤterſtadt waren dem Dichter trübe vergangen. Im 
September 1825, nach erfolgter Auflöfung ihrer Ehe, traf 
auch Elifa in Magdeburg ein. Mutter wie Bruder hatten, 
da fie das Ungläd ihres Geliebteſten nicht anfehen fonnten, 
alle moralifhen Bedenken überwunden und die Frau, in 
der fie die fünftige Tochter, beziehungsweiſe Schwägerin 
faben, liebevoll zu fich eingeladen. Bald fiedelte denn auch 
die Graͤfin in Immermanns Elternhaus über, wo ihr bie 
beften Zimmer bereitwilligft eingeräumt wurden, während 
die Mutter die Sorge für die Geſamtwirtſchaft auf fi 
nahm: ein wohl einzig Daftehender Haushalt. 

Nachdem Immermann im nächften Srühlahr zu 
Berlin fein letztes Staatderamen mit dem Praͤdikat vor⸗ 
- züglich” beſtanden hatte, wurde Ihm die Stelle eines Lands 
gerichtsrats In Düffelborf angefragen. Im Mär 1827 
sing er dorthin. In Düſſeldorf vermeilte er fein ganzes 
ferneres Leben. Neben den Pflichten, bie fein Amt ihm 
auferlegte, fand er eine reich ausgefüllte künſtleriſche 
Wirkſamkeit. Vorübergehend hatte er fogar die Leitung 
des Theaters Inne, das er zu einer Mufters und Reform; 
bühne weit über den Höhefland der damaligen Schau⸗ 
fpielhäufer erhob. Der Erfolg blieb aus, die Mittel ver; 
fasten. Aber Immermanns Tat, was er am Idealen 
Merten durchſetzte und erreichte, iſt ein eigenes bedeut⸗ 
ſames Kapitel der Theatergefhihte. Inmitten eines 
mannigfach antegenden Kreifes entfaltete fich fein Talent 
jur Blüte, e8 entflanden feine meifterlich reifften Werke. 
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der Gräfin entlehnt hat. Als eigentliche Bekenntnis⸗ 
dichtung dürften wir aber wohl am ebefen die Mythe 
„Merlin“ anzufprechen haben, bie überhaupt gu dem Ges 
waltigften ig Immermanns Schaffen gehört. Ein ges 
ſchickter Regiſſeur, der die reichen äußeren, wie Inneren 
Wirkungsmoͤglichkeiten aus dem Stüd herauszuholen und 
in Szene zu feßen wüßte, koͤnnte damit ähnliche Maffens 
erfolge erzielen, wie wir fie unlängft etwa an bem Myſterium 
„jedermann“ erlebt haben. Eine Art Fauftproblem, vers 
bunden mit den Sagentreifen ber Artusrunde und des 
heiligen Grals. Die Tragödie des Menfchen: Merlin iſt 
ber Sohn des Satans und einer reinen Jungfrau, Die 
„arme Waiſe Himmels und der Erden”. Diefer Konflikt 
zweier Seelen verweift ung auf ben im des Dichters eigener 
Bruſt. Sogar die Weißdornhede, hinter ber Merlin dem 
Zauber der fchönen Niniane erliegt und feines hoben 
Amtes als Führer der Artusrunde zum Königeum bes 
Grals vergißt, finden wir in der Wirklichkeit, im Garten 
su Derendorf, wieder. Auch mag wohl die wundervoll 
fchlichte Liebesfzene zwiſchen Lanzelot und Ginevra im 
Nofengarten auf das Verhältnis zu Eliſa v. Ahlefeldt ans 
fpielen. Der Held Hat fich die hohe Frau in Ritterglächten 
sur Dame des Herzens erforen. Er kannte fie nicht; erft 
fpäter erfährt er, fie fei Artus’ Gemahlin. Ihr Beſitz fol 
ihm nun ewig verfagt bleiben, fie bärfen nicht einmal 
gegenfeltig befennen, was fie füreinander empfinden. 
Wenigſtens nicht unmittelbar. So fliehen fie weit einer 
vom andern entfernt, und was an Worten und Gefühlen 
bins und herübergeht, richten fie in zarter Anſprache au 
Stande und Baum; | 
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Ich will, Du fchöne blanfe Winde, 
Zu emeiner Trauten Dich erwählen, 
Und mich mie Die, dem Fruͤhlingskinde, 
Bor Sehnfucht lechzend, hier vermählen, 
liebkoſt Lanzelot eine zärtlich weiche Liane. Ginevra 
erwidert, an eine Eiche gewandt: 
Ich will an Did, Du folge Eiche, 
Heut Abend meine Gunft verfchenten, 
In Deine Krone fenb’ Ich weiche 
Gefühle und mein zartſtes Denken. 
Aber die Abermacht ihrer Leibenfchaft wird gu flammend 
für folch tändelndes Spiel. Über Baum und Stande bins 
weg ſuchen und begegnen die Blicke fich im verzehrender, 
wilder Glut. Lanzelot: 
Was iſt die Liebe, wenn in nicht gen Bildern 
Sie krank ſich ſchweigen muß, 
Und wenn auf ſtillem Wege zum Genuß 
Die Wunſch in irrer Schattenqual verwildern? 
Wenn Taͤuſchung ſo die Taͤuſchung hetzte, triebe, 
Was wär’, o grauſam Glück, die Liebe dann? 
Wie ein Echo antwortet tonlos, erſchlafften Willens, die 
Stimme Ginevras: „Die Liebe!“ — Das iſt nicht nur echt 
romantiſcher Liebeszauber, ſondern auch Selbſtgericht, es 
iſt die ganze Entwicklungsgeſchichte der eigenen unſeligen 
Liebesleidenſchaft des Dichters, mit wenigen Worten in 
eine kurze Szene gebannt. Er hatte die Verwilderung der 
Wünſche in irrer Schattenqual in ſich erfahren, war von 
Täuſchung zu Tänfchung gehest und umhergetrieben. 
Das Zufammenleben mit der Gräfin ward innerlich 
unharmoniſcher, je länger es währte. „Nie verließ mich”, 
fo befennt Immermann in jenem Dokument feiner Lebens; 
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beichte, „ein Gefühl der Verlegenheit, der wunden Scham; 
Ich haste mit einem Wort fein gutes Gewiſſen Aber einen 
wichtigen Punkt meines Lebens.“ Über bie erfien Jahre 
hatten. noch Leidenfchaft und Leichtfinn hinweggeholfen, 
mit bee Zeit waren Vorwurf unb Reue immer weniger zu 
hbertäuben. Entsüdungen, wie ber Augenblid fie gewährte, 
halfen wicht mehr über den tief gefühlten Verluft des inne, 
ren Friedens hinweg. So fand der Ban biefer Liebe auf 
ſchwankem Grund; er wäre ſchon laͤngſt in Trümmern zu⸗ 
fammengebrochen, hätten nicht Gewohnheit und Mitleid 
- den Dichter immer wieder bei der Geliebten zurück⸗ 
gehalten. „Ich hatte feit Jahren die Übergengung, daß 
mein Sufammenfein mit der Gräfin nur noch ein 
sufälliges ſei.“ 

Es war sum Bruche reif, ald Immermann im Sep⸗ 
tember 1838 nah Magdeburg reifte, um feine Samilte zu 
befuchen. Im Haufe feines Bruders begegnete ihm beflen 
Mündel Marianne Niemeyer, eine Enkelin des Kanzlers 
Niemeyer in Halle. Er fah fie — und wußte, daß fein 
Leben ſich nach fo viel Seren, nach all der wehen Zerriſſen⸗ 
heit fo oder fo der Höhe des Ausgleichs und der befreien⸗ 
den Sühne zuwenden müſſe. Hier erwachte, was er in 
alt den Zwifcheniahren verloren geglaubt — feine Jugend⸗ 
liebe in alter, urfpränglicher Reinheit. Das war etwas 
anderes als der qualvolle Gluttraum, der die beften Kräfte 
in Ihm ausgeböret und gebunden gehalten.” Der erſchien 
ihm num, als wäre er nie wirklich gewefen. Gleich der erſte 
Eindrud des Maͤdchens wirkte Verföhnung, er wedte längft 
verklungene Poefle. Da ward alles blühend und grün: 
„Ich bin durch das Grüne gegangen, meine Seele iſt grün, 
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denn fie iſt bei Die“, fo fehrieb er an die Geliebte. Wie ein 
Blitz fiel die Erkenntnis ber Liebe in feine Seele hinein, 
aber fie entzändete feinen ſchwelenden, qualmenden Brand, 
fie erwärmte und durchleuchtete dag ganze Innere als eine 
fanft erfieahlende Flamme. Wie war es nur möglich? Er, 
- der auf dem Gipfel der Reife fiehende über viersigjährige 
Mann — und das nennzehnjährige Mädchen, eim noch 
unfertiges, unentwideltes Kind. „Ich frage mich, wie iſt 
denn das nur gugegangen, DaB Dir das braune Mädchen 
mit der kurzen Dberlippe das antun konnte? Wie konnten 
Dich zwei freundlich aufmerfende Augen, einige hundert 
Worte und ein gelblicher Teint fo in Feuer und Flamme 
fegen? Und ich antwortete mir: Es iſt eben fo aus 
gegangen. Ich fragte mid: Biſt Du denn nicht zwei⸗ 
undvierzig Jahre alt! — Und Ich antwortete mir: 
Jawohl, eben darum.” | | 

Das nach einer Bekanntfchaft von nur fechsehn Tagen! 
Eine Ausfprache von feiner Seite war mie Rädficht auf die 
Bande, die ihn vorerſt noch an die Gräftn Fetteten, nicht 
erfolgt. Aber Marianne und er verfianden einander auch 
fo, waren zu tief von Ihrer gegenfeltigen Neigung übers 
zeugt und ihres Glüdes gewiß. Am 7. Dftober in aller 
Frühe verließ Immermann Magdeburg und fuhr mit 


einem Flußdampfer nah Hamburg Noch war es Nacht‘ 


mit Mondfchein und Sternenlicht, aber ſchon wirkten bie 
Farben bes Morgens zu einem gelb⸗rot⸗grünen Leuchten 
zuſammen, recht ein Bild von dem Schimmer der aufs 
gehenden und untergehenden Lichter in feinem Herzen. 
Da erfann er für die Geltebte ein „Steghaftes Morgens 
feuchten”; | 
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Die Sterne ſchimmern, 

Es glänzet ber Mond, 

Aber herauf ſchon dringet 

Die junge Königin in Yurpue, 
Die Morgenfonne. 


Unter Deinem Benfter ſtehet 

Der Wanderer im Mantel, 

Noch glänzget ber abnehmende Mond — 
Aber ſchon gingft Du auf, 

Junge Sonne _ 

Seines kommenden Tags! 


Züge wilder Gaͤnſe und Enten fegelten fübwärts über 
das Fahrzeug bin mit lebhaften Flügelſchlag. Lange 
fhaute er ihnen nach, fie waren Ihm wohl wie Wünſche 
nach dem Heimatfäd feiner Seele. 

Schweres ſtand noch bevor: das Wieberfehen mit der 
Gräfin, die notwendige Beichte. Daß fie Ihn frei geben 
würde, war nicht zu bezweifeln. Ihr Stolz würde es Ihr 
verbieten, eine Liebe, die nicht Liebe mehr war, gewaltfem 
zu zwingen. Uber welche Kämpfe mußte es gleichwohl 
foften! Je näher er dem Ziel feiner Neife kam, deſto 
ſchwerer legte es fich wie ein drückender Alp auf feine Seele. 
In Hamburg wollte ihn Elifa, die inzwiſchen nad Dänes 
marf su Ihren Verwandten gereift war, erwarten, Weber 
bort, noch auf ber gemeinfamen Heimreiſe kam es gu einem 
Geſtaͤndnis. Sogar bie erften Wochen in Düffelborf gingen 
vorbei, ohne daß fich der Dichter aufraffen konnte, su Sliſa 
von feinen Empfindungen, feiner neuen Neigung zu 
ſprechen. Von Tag zu Tag, von Woche gu Woche ſchob 
er es unfchläffig auf. Aber noch im Dftober richtete er an 
Marianne ein Schreiben. Der Inhalt war freundlich, aber 
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gebämpft, als wollte er nicht gu viel zwiſchen den Zeilen 
durchblicken laſſen. Zu antworten, war Marianne von 
ihrem Vormund, der ja die Lage des Bruders kannte, 
verboten. Es mußte auffallen, daß Itmermann während 
des legten Beſuches die Gräfin auch nicht mit einem Worte 
erwähnt. Pflichtgemäß hatte Ferdinand das Mädchen ges - 
warnt, fih übereilten, vielleicht trägerifchen Hoffnungen 
hinzugeben, fie follte erft abwarten, bis fich die Verhältniffe 
des Freundes Harer und einwandfrei geftaltet hätten. 
Das Schweigen ward ihre nicht leicht; vielleicht aber ſah 
fih gerade hierdurch Immermann aus feinem Zögern her⸗ 
aus zu dem entfcheidenden Schritte veranlaßt: Er bewarb 
fih bei der Großmutter des Mädchens, der Kanzlerin 
Niemener, um bie Hand des Enkelkindes. Sein Wunfch, 
Marianne zu befigen, fei unwiderruflich und unerſchütter⸗ 
lich ſtark; von der Erfüllung werde das Glück und die 
Jugend feiner ferneren Jahre abhängen: „Ste bat, was 
mein. tieffie8 Bedürfnis fordert, und In Ihrer jungen Bruſt 
trägt fie meine game Zukunft und die Löfung aller Raͤtſel, 
an benen mein Leben fich bereicherte, aber auch — blutete.“ 
Nun freilich mußte Marianne von fih hören laſſen. 
Im Einverfländnis mit ber Großmutter und dem Vor⸗ 
mund erwiberte fie einfach und fehlicht, wie und was fie 
empfand, bat aber fogleich um Aufklärung über bie Vers 
bindung mit der Gräfin Uhlefeldt, ehe fie ein volles, 
frenbiges Ja als Antwort auf den Antrag erteilen koͤnne. 
Immermann hatte inzwiſchen Elifa brieflih von allem in 
Kenntnis gefegt, indem er ihr eines Tages auf feinen 
Schreibtiſch, den fie ſtets felbft ordnete, einige feinen Ges 
fählssuftand ausführlich ſchildernde Blätter legte, So ents ” 
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ging er ber erſten, vor allem gefürchteten, perfönlich münd⸗ 
lichen Ausſprache. Die Wirkung war immer noch tragifch 
genug, e8 folgten monatelange Kämpfe. Erſt im Auguft 
1839 verließ die Gräfin das Hans und reifte nach Italien. 
Immermann begleitete fie bis nach Köln; dort nahmen fie 
ben legten, herjgerreißenden Abſchied. Elifa lernte wohl 
entfagen, aber ganz kam fie über bie Enttäufhung nicht 
mehr hinweg. Sie ſtarb al Hohe Sechzigerin Im Maͤrz 1855. 

Immermann hatte fi über die düſtere Zeit ber 
monatelang bingesögerten Trennung burch Arbeit hinweg, 
geholfen. Im Glücksgefühl des Beſitzes der geliebten Braut 
ſchuf er die entzädenden Liebesſzenen zwiſchen Liesbeth und 
dem Jäger Dswald in der Idylle „Dberhof” des Romans 
„Munchhauſen“. Der Gedanke an Marianne verließ ihn 
nicht, er erleuchtete das Dunkel feiner Seelenangſt und 
Verzweiflung. In Briefen erleichterte er fein Herz, rechnete 
- ab mit fi felbft: „Da Bin ich ganz, wie Ich bin, auf diefe 
Briefe kann der ewige Richter Aber mich bag Urteil fprechen.” 
Sein Inneres lag wie ein aufgefchlagenes Buch voor ihrem 
präfenden Blick, über Berge und Ströme hinweg empfing 
fie fein Wefen; fo oft fich feine Seele mit Ihre befchäftigte, 
ward alles Mar und lauter, goldendurchfichtig in ihm: 
„mie iſt, wenn ih an Dich denke, als ruhte ich in einem 
kriſtallenen Weiher, den ſchoͤne Blumen umkraͤnzen, meine 
ermübeten Glieder aus, und die Fluten hätten die Eigen; 
ſchaft, ... wie ein ewig Belebendes gu umgeben.” Er fah 
in ihr einen himmliſchen Sriedensengel, der fih gu dem 
Berlaflenen geneigt, mit der Befimmung, ihn auszuheilen 
von feinen Wunden und su läntern — nicht mit Gefang 
und Gebet, fondern durch vorbildlichen Wandel in Güte, 
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gebämpft, als wollte er nicht gu viel zwiſchen ben Zeilen 
durchblicken laſſen. Zu antworten, war Marianne von 
Ihrem Vormund, der ja die Lage des Bruders kannte, 
verboten. Es mußte auffallen, daß Jnrmermann während 
des letzten Befuches die Sräftn auch nicht mit einem Worte 
erwähnt. Pflichtgemäß hatte Ferdinand das Mädchen ges - 
warnt, ſich überellten, vielleicht trügerifchen Hoffnungen 
hinzugeben, fie follte erft abwarten, big fich die Verhältniffe 
des Freundes Harer und einwandfrei geftaltet hätten. 
Das Schweigen warb ihre nicht leicht; vielleicht aber ſah 
fih gerade hierdurh Immermann aus feinem Zögern herz 
aus zu dem entfheibenden Schritte veranlaßt: Er bewarb 
fih bei der Großmutter des Mädchens, der Kanzlerin 
Niemeyer, um bie Hand des Enkellindes. Sein Wunſch, 
Marianne zu befigen, ſei unmiderruflich und unerſchütter⸗ 
lich ſtark; von der Erfüllung werde das Gläck und bie 
Jugend feiner ferneren Jahre abhängen: „Sie hat, was 
mein. tieffles Bedürfnis fordert, und in ihrer jungen Bruſt 
trägt fie meine ganze Zukunft und bie Löfung aller Rätfel, 
an denen mein Leben fich bereicherte, aber auch — blutete.” 
Nun freilich mußte Marianne von fih hören laſſen. 
Im Einverfiändnis mit der Großmutter und dem Vor⸗ 
mund erwiberte fie einfach und fehlicht, wie und was fie 
empfand, bat aber fogleich um Aufklärung über die Vers 
bindung mit der Gräfin Ahlefeldt, che fie ein volleg, 
frendiges Ya als Antwort auf den Antrag erteilen könne. 
Immermann hatte inzwiſchen Elifa brieflich von allem in 
Kenntnis geſetzt, indem er ihr eines Tages auf feinen 
Schreibtiſch, ben fie ſtets felbft ordnete, einige feinen Ges 
fuhlszuſtand ausführlich ſchildernde Blätter legte, So ents ” 
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ging er der erflen, vor allem gefürchteten, perfönlich mänd; 
lihen Ausiprache. Die Wirkung war immer noch tragiſch 
genug, es folgten monatelange Kämpfe. Erft im Auguſt 
1839 verließ die Gräfin das Haus und reifte nach Italien. 
Smmermann begleitete fie bis nach Köln; bort nahmen fie 
den legten, herizerreißenden Abſchied. Eliſa lernte wohl 
entfagen, aber ganz fam fie über die Enttäufchung nicht 
mehr hinweg. Sie ſtarb ale hohe Sechzigerin Im März 1855. 

Immermann hatte fih über die düſtere Zeit ber 
monatelang hingezögerten Trennung buch Arbeit hinweg⸗ 
geholfen. Im Glücksgefühl des Befiges der geliebten Braut 
ſchuf er die entzückenden Liebesſzenen zwiſchen Liesbeth und 
dem Jaͤger Oswald in der Idylle „Dberhof” des Romans 
„Mänchhaufen”. Der Gedante an Marianne verließ ihn 
nicht, er erleuchtete das Dunkel feiner Seelenangft und 
Verzweiflung. In Briefen erleichterte er fein Herz, rechnete 
- ab mie fich felbft: „Da bin Ih gang, wie Ich bin, auf diefe 
Briefe kann ber ewige Richter über mich dag Urteil fprechen.“ 
Sein Inneres lag wie ein aufgefchlagenes Buch vor ihrem 
präfenden Blick, über Berge und Ströme hinweg empfing 
fie fein Wefen; fo oft ſich feine Seele mit ihr befchäftigte, 
ward alles Far und lauter, goldenducchfichtig in ihm: 
„Mir if, wenn Ih an Dich denke, als ruhte ich in einem 
kriſtallenen Weiher, den fhöne Blumen umkränzen, meine 
ermübeten Glieder aus, und bie Fluten hätten die Eigen, 
ſchaft, . . wie ein ewig Belebendes zu umgeben.” Er fah 
in Ihe einen himmliſchen Sriedensengel, ber fih su dem 
Berlafienen geneigt, mit der Beltimmung, ihn aussuhellen 
von feinen Wunden und gu läntern — nicht mit Gefang 
und Gebet, ſondern durch vorbildlichen Wandel in Güte, 
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Wie ihre Aufgabe iſt, ihn gu erretten, fo erblidt er die feine 
im heiligen Schöpferbrang, die Blüten Ihres Geiftes und 
Herzens zu weden; feine „Urempfindung” für fie bezeichnet 
er als ein zaͤrtliches Mitletd, daß viele der Knoſpen viel 
leicht hätten gefnidt werden können. So fuchen fie einer 
dem andern alles zu fein. 

Sobald er endgültig frei geworden, begab fih Immer; 
mann nach Halle zu der feiner in Sehnfucht harrenden 
Braut. Ungeträbt verliefen Die Wochen big gu ber Hochzeit 
nicht. Die Rolle des Bräutigams mit all den von ber 
Familie geforderten Pflichten und Heinen Rückſichten lag 
dem felbft buch fländige Rückſichtnahme und Beachtung 
Verwoͤhnten nicht ganz bequem. Uber auch nach der Heirat 


im Herbft entwidelte fih das Zufammenleben anfcheinend. 


nicht fo rein ideal, wie fie es fich in vielleicht Aberfpannter 
Erwartung im voraus erträumt und ausgemalt hatten. 
Auch Hier gewinnt man alfo den Eindrud, als hätten Liebe 
und Sehnſucht nicht die Erfüllung ertragen. Idylliſch und 
einfrächtig genug hatten fie fich die Ehe ja vorgeftellt: „Ich 
werde Dir Linien im Haushaltungsbuche ziehen und da⸗ 
zwiſchen wird mir etwas einfallen über Gott und göttliche 
Dinge, und Ich werde es Dir fagen . . . . Du flammelft 
Deine rührende Weisheit dazu, und dann ziehe ich die 
Linien weiter, und wir fprechen von gewöhnlichen Sachen.” 
Dem mochte die Wirklichkeit Doch nicht ſtandhalten. Nicht 
immer war der Dichter von ber „rührenden Weisheit” 
feiner Marianne entzädt. Er hatte fih im Umgang mit 
ber Gräfin daran gewöhnt, geiffig recht hohe Anforberuns 
gen zu ftellen. Die konnte dieſes halbe Kind beim beſten 
Willen nicht erfüllen, Oft fiel es dem fo viel älteren Manne 


— 
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beſchwerlich, fih in einen Ihrer Jugend angemeflenen 
Ideenkreis hineinzuverſetzen, er berief ſich bei ihre, nicht 
immer geduldig, auf Erfahrungen, die weiter zurüdlagen 
als ihre Geburt. Entdedte er dann bie Unmöglichkeit 
feines Verlangens, fo mußte er freilich mitunter felbft 
lachen, aber auch ein Unterton der Reſignation Hang in 
das Lachen hinein. 

Nun, das alles waren belangloſe, Mißverſtaͤndniſſe 
und unerhebliche Zwiſtigkeiten, wie fie wohl auch fonft im 
Anfang der Ehe, bis beide Charaktere fich aneinander ges 
wöhnt und aufeinander geftimmt haben, vorfallen mögen. 
Sicherlich hätten die Heinen Disharmonien fih im Laufe 
ber Jahre gelegt. Aber der volle Genuß der Reife feines 
Liebes; und Ehegläds war dem Dichter verfagt. Mitten 
aus froher Arbeit am „Triſtan“ raffte ihn am 25. Auguſt 
1840 ein MWechfelficber dahin. Ein Lungenfchlag machte 
feinem Leben plöglich ein Ende. Seine Gattin, bie ihm 
wenige Tage zuvor ein Töchterchen geboren hatte und 
noch der größten Schonung bedurfte, erfuhr erft anderen 
Zages den herben Verluft. 

Als der Dichter nah Unraft und Wirrnis fpäten 
Stieden fand, fam der große Verföhner Tod und nahm 
ihn zu höherer Verklärung aus der Verklärung irdiſchen 
Glücks. Noch einmal fproßte die vom Feuer der Leidens 
ſchaft niedergebrannte Flur in verheißendem Grün. Die 
Ernte durfte er nicht mehr halten; bie mähte der geheim, 
nisvolle Schnitter im frühen Herbft. 


I 


Wien, Liebeszauber ber Romantit. 12 
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ET. Hoffmann. 


Er war gleich Immermann Dichter: Jueifl, Auch sum 
Theater hatte er wie jener vorübergehend bie engſte 
Fühlung: nicht zwar ald Dramatiker oder Bühnenleiter, 
fondern als Kapellmeifter und Komponifl. Mit diefen rein 
änßerlichen Beziehungen find freilich die Vergleichs mög⸗ 
lichkeiten zwifchen beiden erfchöpft. Als Charaktere waren 
fie grundverſchieden, geradezu Antipoden: Bei Immer; 
mann fohwerblätig ernfte, fih im fich felbft einfpinnenbe, 
geüblerifche Verfonnenheit; bei Hoffmann eine „In tauſend 
Falten und Furchen vibrierende” Abfonderlichkeit, ein felts 
ſames Lichferfpiel Im fändigen Wechſel der Stimmung — 
von ber tiefſten, ſehnſüchtigen Melancholie big zum Poſſen⸗ 
reißen im fohmerslihem Schers, in bifterer Ironie und 
Satire, ſchneidend fcharfem, gefürchtetem Spott. Als 
eines der beften, E. T. A. Hoffmanns Eigenart ganz vor⸗ 
züglich treffenden zeitgenöſſiſchen Urteile fei eine Brief 
Außerung des Dichters Heinrich Stieglig an feine Braut 
Charlotte WINHöfft herangesogen: „Hoffmann iſt einer 
von den wenigen, an. beren Innerer Tiefe ich nicht Irre 
werde, felbft wenn fie fiundenlang nur Fragen ſchneiden.... 
Laßt nur den Parorismus vorübergehen, fo frift aus dem 
vermeinten Satyr ein Apoll hervor.” Er fei wie ein „reicher 
Strom mit [hönem Wellenfpiegel”: Treibeis und Schmuß 
fönnten ihn wohl einmal trüben, aber ber Spiegel bleibt. 

Auf ähnlicher GSegenfäglichkett beruht die großartig 
bewunderungswärbige, in ber Seelenanalyfe wahrhaft 
romantiſch⸗menſchliche Selbſtſchilderung, die Hoffmann im 
der Biographie des Kapellmeifters Johannes Kreisler, 





E. T. A. Hoffmann. | 179 


feines alter ego, gegeben... Schon in ber eigentümlichen 


Zufammenfegung bes Namens beufet er die parabore 
Zwiefpältigteit jenes, und damit feines eigenen Charakters 
an: Kreisler — dag Iprunghafte, in unaufhörlichen Kreifen 
fih um fich felbft kreiſelnde Weſen; Johannes — dag 
Sanfte und Weiche, das fich hinter der Satyrmaske vers 
birst. Auch ben innerfien Grund der Irritierend übers 
fpannten Saunenhaftigkeit erfahren wir da: ein allzu reiz⸗ 
bares, tief verleßtes Gemät, eine wunde Sehnfucht, aus 
den ermäüdenden Kreifen fih einmal heraufzuſchrauben, 
Aber fich ſelbſt hinaus zur Freiheit und in fhönem Gleich⸗ 
gewicht ſchwebenden Harmonie. In einem unheilbar 


franten Gemüt ift diefer groteske, oft fhauerliche Humor _ 


su Hanfe, ber In eigener Weife ergreift und dem Lefer wohl 
gar mitten im Lachen bie Tränen in die Augen zu treiben 
vermag. 

Auch Hoffmanns Leben ward eine ernſte Paſſion; in 
der Jugendentwicklung, der ruhigen Reife geftört, dann 
mutwillig felbfigerftörerifch untergeaben. Geben wir auf 
‚die Duelle gurüd, fo ift wieder Liebe die verwirrende, uns 
auflöglich verfteidende Macht, die verhängnisunlle, uner; 
bittfiche Triebkraft diefer Tragödie, Glück und Fluch dee 
Charakters, 

RKönigsberg in Oſtpreußen iſt der Schauplag ber zer⸗ 
rüttenben Liebestämpfe, bie dem Weſen und Schtefal des 
Jünglings und Mannes nicht nur für eine Periode, fon; 
bern für alle Zukunft das maßgebenbe Gepräge verleihen. 
Sie fpielen etwa um dag achtzehnte bis zwanzigſte Lebens⸗ 
jahr des am 24. Januar 1776 geborenen Dichterd. Es 
iſt bie Zeit feiner letzten Studien⸗ und der erſten Dienſt⸗ 


12* 
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jahre. Der Gegenftand feiner unglädlihen Neigung war 
eine gewiſſe Fran Cora Haft, eine an äußeren wie inneren 
Vorzũgen reich begabte junge Dame, deren Bells ihm, da 
fie bereits verheiratet war, verfagt. bleiben mußte. Kein 
plöglih als Gluttraum der Leidenſchaft im Bewußtſein 
auffteigender Raufch, fondern eine langfam und fletig ge; 
worbene, aus immer flärfer fih ausbildender Seelenver; 
wandtſchaft heruorgegangene herzlich fillle Wärme. Die 
Bekanntſchaft der Liebenden reichte wohl länger zurück. 
Hoffmann erinnert ſich gelegentlich feines Einſegnungs⸗ 
tages: Damals faß fie im Nebenzimmer am Kaffeetiſch; 
wer ihm gefagt, ausgerechnet diefe Frau werde er einmal 
lieben, von ihr wieder geliebt, hätte fih vor ihm geradezu 
lächerlich gemacht. Ihr ideales Porträt malt der Dichter 
fpäter in feiner auf der Kurifchen Nehrung fpielenden Er⸗ 
sählung „Das Majorat“. Sie iſt jene Baronin Seras 
phine, die „wunderherrliche Fran”, vor der wie vor einem 
Engel bes Lichts die finfteren Höllenmächte, Spuk und 
Gefpenfter in ihe Dunkel zurückweichen: Neungehnjährig, 
von zartem Wuchs und feinen, Durchgeiflisten Zügen; in 
den ſchwaͤrmeriſch tiefen Augen ein unbefchreiblicher Zauber 
und Glanz, „wie feuchter Mondesfteahl ging darin eine 
ſchwermütige Sehnſucht auf”. Oft bufcht ein geheimer 
Schmerz; in büfleren Wolkenſchatten Aber ihr Antlis Hin, 
dann wieder öffnet ein Holdfeliges Lächeln einen ganzen 
Himmel der Wonne und des Entsädens. . .: Ob dieſes 
warm empfunbene und wiedergegebene Bild in Konturen 
und Farben dem wirklichen Mobell entfprah? — Dichter 
fehen mit anderen Augen als gewöhnliche Sterbliche. Aber 
es tut nichts zur Sache: jedenfalls war es bag Seelen; 
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‚original, das Hoffmann im treuer Erinnerung feſthielt, — 
über alle nachmalige Wirrnis und Verirrung hinaus. 
Kein noch ſo trüber Anhauch ſeines ferneren Lebens konnte 
die Reinheit dieſer geliebten Züge verwiſchen. 

ET Als Muſiklehrer war er ihr näher getreten. In ber 
Kunft, als ihrer eigentlihen gemeinfamen Urheimat, 
waren die Seelen einander begegnet, hatten fich froh und 
fhmerzlich gegräßt und gufammengefunden. Jedes Süd 
der Stunde vertiefte und erhöhte, es reinigend und heilt 
gend, ein unfägliches Leib, die Gewißheit, daß fie nie ein; 
ander gehören würden. Wie fchlldert er doch, wohl im 
Gedanfen an einftiges herb⸗ſüßes Erleben die Vergangen⸗ 
beit noch einmal durchkoſtend, im „Majorat” die Muſik⸗ 
finnde feines jugenblihen Helden mit ber Baronin! 
Mährend er am jener Szene arbeitete, faß er vielleicht 
wieder vor dem Inſtrument und träumte, die Geliebte 
ftände hinter ihm, die Hand leicht anf bie Lehne feines 
Seſſels geſtützt. Er fühlte, wie beim Geſange Ihr Atem 
gleich leiſem Frühlingswehen feine Wange berührte; ein 
weißes Band neftelte fih von dem Kleide los und flatterte, 
von ben Tönen bewegt, über feine Schulter hin und her 
„wie ein gefrener Liebesbote“. Cr hatte wohl oft bie 
däfteren Gedanken der Freundin in fanften Meilen be; 
fhwichtigt und zur Ruhe gebracht, ihre Seele mit ber 
feinen auf dem Zanbermantel ber Liebe und der Muſik in 
fichtere Regionen entführt, in denen die in ber Welt Ges 
frennten Hand in Hand fingendb über Blumenauen dahin; 
wandelten: „Wie gefchah es denn, daß ich vor ihr hinkniete, 
daß fie fich gu mir herabbeugte, baß ich fie mit meinen 
Armen umfchlang, daß ein Tanger glühender Kuß auf 
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meinen Lippen brannte? Wie gefchah es denn, daß ich 
nicht die Befinnung verlor, da ich fühlte, wie fie fanft mich 
an fih drückte?“ ... US er dies ſchrieb, mag er felbft 
verwundert In fih hinein⸗ und surüdgelaufcht haben, ob 
das alles einft Wirklichkeit war ober ein ſchöner übers 
tedifcher Traum, der niemals gewefen. Und wenn Sera⸗ 
phine von bem Freunde mit „Stolg” und „unbefchreib; 
licher Milde” Abfchied nimmt: „Leben Ste recht wohl, 
denfen Sie daran, daß vielleicht niemand befler als Ich 
Ihre Mufif verftand” — waren die Worte einmal in 
ernſter Abſchiedsſtunde zwiſchen zwei Menfchenkindern ges 
fallen, die das Leben nah kurzem Grüßen, nach raſch 
vergänglicher, aber unauslöfchlich Inhaltreicher Gegenwart 
bald voneinander entfernte? 

In Beichtbriefen an den Freund Theodor v. Htppel, 
den nachmaligen Regterungspräftbenten ber Provinz Weſt⸗ 
preußen, erleichtert ber junge unglüdliche Liebhaber fein 
Herz. Sr hatte gerade feine erſte Anftellung bei der Könige; 
berger Regierung gefunden, als Gerichts⸗Auskultator, gu 
deutfch „Ohrenſpitzer“, wie er felbft in ironiſcher Freude 
den auf ihn fo ausgezeichnet paflenden Titel überfebt. 
Der Beruf war für ihn lediglich Broterwerb, Innere Teils 
nahme verband er mit feiner Tätigkeit nicht. Um fo nach⸗ 
haltiger, da durch Feine den Geift ausfüllende Beſchäftigung 
surädgedrängt, machten fich die Herzenskonflikte in feinem 
Gemüt bemerkbar. In jenen Freundesbriefen finden wir 
die ganze Vergerrtheit, an der E. T. A. Hoffmann big an 
fein Lebensende krankte, bereits fertig ausgebildet vor, 
Hat er foeben erft einer wahrhaft tiefen Empfindung Aus⸗ 
deu verliehen, fo muß er fie gleich In den nächften Zeilen 
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gewiſſermaßen ausſtreichen, indem er ſie parodiert, faſt als 
ſchaͤme er ſich, fie geäußert zu haben, fürchte das ironiſche 
Lächeln des Leferd und wolle beffen Spott buch Selbſt⸗ 
verfpoftung zuvorkommen. Gelegentlich fabelt er dann 
wohl auch das Abermaß feines Wites In einer To ſchmerz⸗ 
lich ernflen Sache, aber bei einem von Nature auf dem 
Humor eingeftellten Temperament möge ber Satan über 
bie Liebe verhandeln, ohne fich zugleich über fie luſtig zu 
machen. In einem glädlichen, äußerſt charakteriftifchen 
Bilde faßt er die dunklen und lichten Seiten feiner Herzens⸗ 
neigung zuſammen: „Denke Dir eine Symphonie, gefpielt 
von dem größeflen Virtuoſen, auf den vollfommenften 
Inſtrumenten — benfe Die die ſchmelzendſte Stelle eines 
Adagio pianiſſimo ausgeführt — Deine Empfindung if 
aufs aͤußerſte gefpannt — und nun fommt ein elender 
Menſch und fchraft auf einer Bierfibdel ein Stüd eines 
erbärmlichen Gaſſenhauers — fage! würbe nicht Dein 
Innerſtes fih empören? — Du ſiehſt Dich herausserifien 
auf die empfindlichfte Art, aus ber füßen wonnevollen 
Betäubung, worin Dich dag fanfte Adagio wiegte — Dein 
Zorn — Dein reisbares Temperament würde alles Sanfte 
in Deiner Seele erfliden — Du würdeſt auf den Fiddler 
sufahren und In der größten Hige fein Inſtrument ger; 
ſchlagen — aber würde dag alles helfen? — Die Spieler 
find aus dem Takt gefommen — . . . und alles — bie 
sufammengeworfenen Noten — bie verfiimmten Inſtru⸗ 
mente — alles fagt’8 Dir: es iſt vorbei, e8 war! — Da 
haft Du das ganze Verhältnis, da haft Du den Urgrund 
meines Kummers — das Bild meiner fchlaflofen Nächte 
— meiner blaffen Wangen.” — Wer die das zarte Adagio 
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ansäbendben Virtuofen find, iſt wohl ohne weiteres vers 
ftändlich; unter dem elenden Menfchen mit der Bierfiddel 
iſt vielleicht der Ehemann der Geliebten gemeint, den 
Hoffmann an anderer Stelle, wenn wir die Beziehung 
recht deuten, mit dem wenig fchmeichelhbaften Titel: ber 
„Peſtilenziarius“ belegt. In jenem Gleichnis Fämpfen mit; 
einander am durchſichtigſten die Mächte des Leids "und 
einer fie überwinden wollenden Ironie ober „Sonialität”, 
die der Dichter in jener Zeit wieberholt ald den Grundton 
feines Wefeng bezeichnet. Man tft gerührt, wenn man ber 
Tragik gedenft, die fih Hinter der heiteren Maske vers 
gebeng zu verbergen firebt und Doch immer wieder hervor⸗ 
blickt. Anderſeits tft die Vorfiellung eines Adagio pianiſſimo, 
in dag plöglich das Schrafen einer Bierfiddel hineinklingt, 
von unmwiderfiehlich grotesfer Komik, Auch hier beftätigt 
fih alfo, wie der echte hergenstiefe Humor leicht aus einem 
wund und weh gewordenen Charafter, einer von Grund 
aus unglädlichen Veranlagung hervorgeht. 

Einen ähnlichen Eindrud empfängt man, wenn Hoff 
mann fih als ſchmachtenden Liebhaber Farifiert, deſſen 
Geiſt ſo los und ledig der irdifchen Bürde erfcheint, daß 
zur Luftreiſe nur noch die Flügel fehlen; wie der Geift, fo 
ber Körper: Paftellgeficht und Knochenbeine verraten bie 
Größe des Elends. Ja, flieht man in dieſer Karikatur nicht 
leibhaft eine in modern fegeffionifiifhem Stil gehaltene 
Plaſtik vor fih, eine bemitleidenswerte, beflagenswärdige 
Sammergeftalt, der man das Vaterunfer durch die Baden 
blafen könnte? Wieder an anderer Stelle: zu allem Herze⸗ 
letd fei nun auch noch eine böfe Bruſt hinzugekommen; 
ba liege er denn im Bett und £rinfe allabendlich Bis zwölf 
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Uhr Huflattigtee. So traurig dies iſt, zu dem heroiſchen 
Bild eines Triſtan, Romeo oder Leander will Huflattigtee 
nicht recht paſſen. — Einmal vergleicht er ſich doch mit 
einem der berühmten Liebeshelden des Mittelalters, mit 
Abaͤlard, dem Freund und Gatten der Heloiſe: wie jener 
in ſeiner St. Gildasklauſe, ſo ſitzt er hinter dem grauen 
Schreibtiſch; nur iſt ſeine Lektüre von der jenes verſchieden, 
und dies nicht zum Vorteil. Jener ſtudiere die Bibel; 
er ſei in Akten vertieft, die für unglücklich Liebende doch 
etwas trocen. 

Wie praktiſch er übrigens bie verſtaubten Folianten 
unter Umſtaͤnden gu verwenden weiß, bezeugt ein ſpaͤterer 
Brief an Hippel — ſchon aus ber Glogauer Zeit —, ein 
prächtige Kabinettftüdchen von einem Nottueno, wie es 
fo nur ein Kapellmeifter Kreisler zu komponieren und aufs 
zuführen verfieht. Er will dem Freund noch in vorgerädter 
Stunde berichten, wie e8 um feine „fatale Grille“, dag 
heißt alfo um feine Liebe ſteht. Cr hat fich zu biefem löb⸗ 
lichen Zwed wohl gerüſtet. Das Licht iſt geputzt, die Schlaf; 
müße über bie Ohren gesogen, oder vielmehr, wie er eg 
der Würde des Augenblidg entſprechend ausdrückt, „auf 
das Haupt geworfen”. Nun figt er wie ein ruhmgekroͤnter 
Dichter, deflen büftere Stiene der Lorbeer kraͤnzt, ber ſich 
ein Liebesfonett auf bie Schoͤnſte abringen will. Da — 
legt, wie ſchon fo oft, ja wie ſtets, der Teufel den Schwanz 
auf bie ganze herrliche Stimmung. Und zwar in Geftalt 
einer Mans. Befagtes Untier fiört ben hoben Flug ber 
tragiſchen Gedanten, Indem es an einem haſchierten Pan; 
£offel foupiert und fich trotz erregt nachbrädlichen Proteſtes 
duch Aufſtampfen mit dem Fuße in feiner lederen Mahl; 
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seit keineswegs unterbricht: „Alles geht jet verflucht, . . . 
bie Maus nagt unaufhörlih am Pantoffel, — ih hab’ fie 
erfehmeißen wollen mit dem Landrecht von 1721, — mit 
fchlefifhen Edikten, — mit einer Bürfte, — mit einer Sand; 
büchfe, — die Stube iſt ſchon faft mit allen meinen Effekten 
befät, aber die mordiöfe Kanaille nagt fort, ſtört sanzlih 
alle Illuſion, und ich kann nichts Geſcheites denken.” Iſt 
es nicht, als ſchleuderte er mit jedem Gedankenſtrich ben 
betreffenden Gegenftand ingrimmig nach bem beſtialiſchen 
Vieh, immer wuterfüllter über den Mißerfolg? Und doc 
geſchieht all die unerwänfchte, fo launig erzählte Kurzweil 
in einer Nacht, von der er zwiſchenein in trüber Seelen, 
fimmung befennt, nie habe er fih unglüdlicher gefühlt 
als in biefer einfamen Stunde. 

Vergeſſen wir nicht über dem fehershaften Nußerungs⸗ 
formen des Ürgers und der Verbitterung bie unheilbare 
Verzweiflung, bie fich durch ein fheinbar noch fo munteres 
Poſſenreißen nicht bannen läßt. Da Hilft dem Verfolgten 
nur eins: Troft findet er in der Muſik, er müßte vergagen 
ohne fein geliebteg Pianoforte. Aus tauſend quälenden 
Gefühlen und Zweifeln rettet Ihn die Macht der Töne zum 
Stieden, da beraufcht er fih, indem Ihn der Genius um; 
fchwebt, in ben ungebundenen, nie wiederfehrenden Gängen 
feiner Phantaſie; den „tollſten Hypochonder“ fptelt er fich 
in den filberhaltigen Paſſagen Mozarts fort. — ME auch 
dieſes letzte Mittel verfagt und er den Zuſammenbruch nicht 
nur von Liebe und Glück, fondern auch ben der Geſund⸗ 
heit Leibes und der Seele beängftigend nahe fühlt, als fein 
Verhältnis zu jener Frau Ihn in Wonne und Seligkeit 
gleichzeitig mit „Tod und Verberben” bedroht, entreißt er 
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fih in ſtarkem Entſchluß frog Not und Verzweiflung ben 
Yemen, die Ihn zurückhalten wollen, und fucht Rettung in 
der Flucht: Er laͤßt fih nach Slogan verfegen. 

Doch es feheint, der Entfchluß, dem er felbft fich als 
Heroismus anrechnet, Fam bereits zu ſpät. Nicht allein, 
daß die Liebe ihn fefthielt und ihm auf bie weiteſte Ents 
fernung hin folgte — das wäre nur natürlich geweſen; er 
hatte e8 auch gar nicht anders erwartet. Bon Dftpreußen 
bis nach Schlefien: „Welch eine Liebe wär’ bag, bie in 
einer Entfernung von 78 Meilen erkaltete!“ Das Bebents 
liche war — und darüber fonnte er fich je länger um fo 
weniger hinwegtaͤuſchen —: der Charakter hatte Schaben 
genommen, ein Riß war buch Die Seele gegangen, ber fich 
lebenslänglich nicht mehr fo recht sufammenfliden ließ. Er 
hatte die Liebe mit unbarmhersigem Griff aus der Bruft 
gewaltfam herausgelöſt, eine unausgefällte Lüde war darin 
zurückgeblieben; die konnte das Schiäfal nicht wieber er; 
ganzen. Uber fchlimmer noch: Eine erfisunlide Vers 
wilderung fett bet ihm ein. Er hat den Glauben an Güte 
in fich felhft und In anberen verloren, nun räumt er mit 
den früheren Göttern auf, refigniert und kehrt um, indem 
er, fih an dem Schiefal zu rächen, allem enfgegenarbeitet, 
was „mit fheinbarem Glücke prahle”. Nur Briefe ang 
Königsberg ſchmelzen gelegentlich noch die Eisrinbe, die 
fih fefter um fein Herz zu legen beginnt und das Innere 
mit kaltem, unduchdringlihem Panzer umframpft. Liebe 
fönne ja aber auch einen Satan befehren! In dee Mufif 
iſt Heilkraft nicht mehr. Wie eine Löwenzunge legt fie fich 
auf dag Herz, leckt fo lange, bis Blut fließt. Gerade unter 
ihrer Einwirkung brechen die nur oberflächlich vernarben⸗ 
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den Wunden. Ein Wiederſehen mit der Geliebten in 
Königsberg erhöht noch die Marter, fo daß fie Ihn faſt 
widernatärlih dünkt. 

Sieden gab es für E. T. A. Hoffmann nicht; was er 
in Slogan fand, war — neue Liebe. Dort lernte er feine 
fünftige Gattin, eine etwa fiebenzehnjährige Junge Polin, 
Michaeline Rohrer, fennen. Er ſchildert fie als gut ge; 
wachfen, von mittlerer Größe. Am fchönften in ihrem 
Antlig feien die tiefdunklen blauen Augen und dag Appige 
braune Haar. Doc er fühlt fich nicht fähig, die Neigung, 
die ihm das Mädchen entgegenbringt, Durch Hingabe gu 
erwidern, Troft und Hellung daraus zu fchöpfen für den 
eben erft erlittenen Verluſt. Die einzigen „Ausſchweifun⸗ 
gen”, bie er um ihretwillen begeht, beftehen barin, baß er 
mit ihr allein und Feiner einzigen andern auf dem Magfen; 
ball tanzt, ihe Bild im der Brieftafche mie fih herumtraͤgt 
und ſogar ihre zu Liebe — bei den Franziskanern die Mefle 
hört. Uber dabei hat es auch fein Bewenden; su einer bes 
flimmten, bindenden Ausfprache kommt es noch nicht. 
Einmal find fie recht fröhlich beifammen, bie Abendſonne 
fheint zum Fenſter hinein: „Alles war fo in Tteblicher 
Haltung, — ihre Figur fehlen In den Atomen, welche der 
Strahl fihtbar machte, zu ſchweben, und ich fühlte, halb 
su Ihe hinübergebogen, ihren fanften Hauch auf meiner 
glühenden Wange, — Ih war glüdlih und wollt's ihr 
fagen, — das Wort erſtarb mir auf der Zunge, als es 
ſechs fchlug und die Slötenuhr das Mozartſche Vergiß⸗ 
meinnicht in feierlichen Tönen ſpielte.... Endlich ſchwie⸗ 
gen die Töne. — Es iſt vorbei, fagt’ Ih... . Ich wollte 
ihr zu Füßen flürgen, da dacht’ ich an ....“ Ein echtes 
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Stimmungsbild aus der Zeit der fhwärmenden Herzen 
und der Empfindſamkeit. Die Wehmut ift immerhin wicht 
‚tief genug, als daß der Betroffene fich reſtlos in Ihe vers 
liert; fie wird Fünftlerifch anfgefaßt und genofien. 
Aus Glogau ſchrieb Hoffmann an Hippel, fein Schid; 
fal Hänge an einem feidenen Faden; riffe ber, fo läge der 
Herr Regierungsrat in spe unrettbar „Im Dred”. Er bes 
zog fih wohl auf die Verbindung mit Michaeline. Daß 
diefe vorerſt nicht suftande Fam, bafür mögen neben ben 
inneren Hinderungsgränden auch äußere Schwierigkeiten 
beftimmend gewefen fein, Nun riß der Faden. Zwei bie 
drei Jahre fpäter, in Pofen, wohin Hoffmann 1800 nach 
vorübergehender Beichäftigung am Kammergericht zu 
Berlin verfebt worden war, finden wir ihn geradesu im 
Sumpfe flieden geblieben. Er mwätete gegen Körper und 
Geiſt, ſuchte fih nach eigenem Geſtändnis in zügellofen, 
aus Prinzip begangenen Ausfchweifungen gegen alle 
Schmerzfaͤhigkeit abzuftumpfen, ward Tiederlih, um im 
Raufh der Sinne und des Alkohols Betäubung und 
Vergeſſen zu finden. Damals erwarb er ben unfeligen 
Hang zu feiner berüchtigten Trunkſucht, von ber er fih 
nicht wieder frei machen fonnte; e8 kam bei ihm bekannt⸗ 
lich fo weit, daß er zulegt überhaupt nur noch im nar⸗ 
kotiſchen Zuftänden feine Inſpirationen empfing, ange 
trunken vermochte er am beften zu ſchaffen. Im fortges 
fetten Anſtürmen gegen die Gefundheit empfing er. wohl 
auch den Keim gu dem Nüdenmarksleiden, das ihn nach 
ſchwerem Dulden im beflen Mannesalter bahinraffte. 
Nochmals war er im Spätherbft 1801 nach Königs; 
berg gereif. Auf dem Rückweg traf er in Elbing und 
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Danzig mit Hippel sufammen. Der fand den Freund ganz 
verändert: Diefer zyniſche, mit ſich felbft gerfallene nihi⸗ 
liſtiſche Spötter und Leugner, ber fich gefprächsweife am 
liebſten in Zoten erging, in rohen Sefchichten von Meibern 
und Trinfgelagen, war der alte feinnersige Hoffmann 
nicht mehr. Hippel machte aus feinem tiefen Mißfallen 
fein Hehl, und dies brachte wohl ben Freund zur Ber 
finnung. Das ungerftörbar Wertvolle in ibm gewann 
wieder die Oberhand. Kurz darauf, im Frühjahr 1802, 
verheiratete er fich zur größten Überrafhung aller, die ihm 
näher ſtanden, mit jener Michaeline. Sie ward ihm eine 
free Gattin und Lebensgefährtin, immer bemüht, ihn Aber 
Waſſer zu halten, wenn ihn die Kräfte wieder einmal ver; 
laffen wollten und er zu finfen drohte. Soweit dies über; 
haupt möglich, machte fie ihn die Bitterfeit feines Schick⸗ 
fals vergeffen und half ihm tragen an ben „Zentnerlaften 
ber Gegenwart”: „Jetzt Ieb’ ich wie ein Heiliger, der Buße 
tut, ober eigentlicher, wie jeder Chrift ein Leben führen ſoll, 
in ber Hoffnung des Zufünftigen,” fohrieb er an Hippel. 
„Alle Stürme haben zu toben aufgehört, und Du wirft 
in mir ganz den alten - Königsberger wiederfinden.” 
Kämpfen war die Ehe noch oft genug ausgefegt. 
Eine der heftigften Kriſen fällt in die Bamberger Jahre. 
Dort wirkte €, T. A. Hoffmann, ber nach dem Einmarſch 
der Fransofen 1806 feine amtliche Stellung verloren hatte, 
in der Zeit von 1808 bis 1813 als Muſiklehrer und Theaters 
fapellmeifter. Er verliebte fich in eine feiner Schülerinnen, 
Julie Mark, eine Couſine des Dichters Heinrich Stieglitz, 
bie nachmals mit einem reihen Hamburger Senatorsfohne, 
Georg Gräpel, eine höchſt unglüdliche, bald geſchiedene 
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Che einging. In Hoffmanns „Sefchichte des Hundes 
Berganza“ wird der häßliche, die Verbindung von vorn; 
herein gerrüttende Konflikt angebentet. Nach jener Königs; 
bergerin ward Julie des Dichters zweite Muſe. In den 
meiften der zarten elfenfeinen Franuengeftalten feiner Er; 
sählungen finden wir ihr Bild, So iſt fie auch wohl die 
Julia des Kapellmeifters Kreisler, und dag in deflen Bios 
graphie fo entzückend gemalte Duodezhöfchen Siegharts⸗ 
mweiler dürfte mit Bamberg identifch fein. Wie ſchwaͤr⸗ 
meriſch feiert da der Dichter feiner Julia Preis, „ihre 
metallreiche, giodenreine Stimme”, bie ben Hörer mit 
füßem Entzüden und namenlofem Weh su umzaubern 
vermag. Mir. erinnern auch am die herrliche Szene des 
Duettgefangs, wie ber Liebenden Stimmen fih auf den 
Wellen der Melodie gleich ſchimmernden Schwänen er; 
heben: „Bald wollten fie mit raufchendem Flügelſchlag 
emporfieigen su bem goldenen ſtrahlenden Gewölk, bald 
in füßer Liebesumarmung fterbend untergehen in dem 
braufenden Strom der Akkorde, bis tief aufatmende 
Seufzer den nahen Tod verfündeten und bag legte Addio.. 
wie ein blutiger Springquell herausſtürzte ans ber ger; 
riſſenen Bruſt.“ Und wir gedenfen der wundervollen 
Viſion des Agnus dei: Der Kapellmeifter fol den Kloſter⸗ 
Brüdern zum Hochamt eine Heilige Meſſe Eomponteren. 
Ganz erfüllt von dem wohl innerlich konzipierten, aber im 
Sag noch nicht ausgeführten Werf, träumt er in einer 
Nacht, der Tag ber Aufführung ſei herangekommen, er 
fiebe am. Pult, hebe den Taktſtöck, das Kyrie fange am. 
Sat folgt. auf. Sa, gebiegen, hinreißend, kraftvoll. Nun 
ſoll das Agnus beginnen. Da gewahrt er zu feinem Ent: 
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ſetzen in ber Partitur lauter leere unbeichriebene Blätter, 
Bleiſchwer drückt Ihn die Angſt, was nun wohl gefchehen 
werde, Er trägt das Agnus fertig in feiner Bruft, aber 
auch nicht eine Note vermag er heraussubringen. Plötz⸗ 
lich erfcheint vor Ihm Julias Engeldgeftalt. Sie fritt an 
das Pult und fingt ven Sat mit rührend bimmlifcher 
Stimme: Nah dem Erwachen fihreibt er dag Agnus in 
hoher Begeifterung nieder, wie er es foeben im Traume 
gehört. — Nah der legten Chorprobe, weltentrückt in 
ben verflungenen Klängen, träumt er den Traum noch 
einmal, erlebt neu da8 namenlofe Wunder jener Viſion. 
In weiter Ferne hört er Julias Geſang; dann fällt ber 
‚Chor ein mit dem Friedensgebet. „Er wollte untergehen 
in dem Meer von taufend feligen Wonnen, dag ihn. übers 
fteömte,” 

Wie tief die Liebe zu Julie Mark bei E. T. A. Hoff: 
mann menſchlich ging, läßt fih aus diefen Fünftlerifchen 
Bekenntniſſen natürlich nicht mit Sicherheit feftftellen. 
In der Bruſt des Dichters weckt ja oft ſchon ein leifes 
Berühren der Saiten mächtige Akkorde und beraufchende 
Harmonien. Anderfeits ergeben aber auch die mehr pers 
fönlihen Tagebuchanfzeichnungen aus jener Zeit kaum 
einen in allen Zügen der Mirflichfeit entfprechenden Ein; 
druck. Hoffmann hatte fih daran gewöhnt, feine Gefühle 
fo objektiv unter bie Eritifche Lupe gu nehmen, daß fie 
ſchließlich bei all der gewaltſam übertriebenen Objektivitaͤt 
gerade ein ftark ſubjektives Gepräge erhielten. Dies fcheint 
auch hier der Fall gewefen zu fein. Wieder begegnen wir 
jener fih in gewagten Purzelbäumen überfchlagenden 
Selbftironie, die aber diesmal kaum mehr auch nur ent; 
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fernt Humoriftifch, fondern ziemlich giftig und gallig wirkt. 
So etwa finden wir in den Blättern die lakoniſchen Ein; 
fragungen: „Am 11. März, Punkt 81/, Uhr, war ich ein 
Efel”; „ganz fehredlich geſtimmt, weil ich mich gu über: 
sengen glaubte, daß ich am 21., 26., 28., 30., 31. und ı. 
ein großer Affe geweſen“. Sein pfochliches Geſamtbefinden 
bezeichnet er Eur; als „Inneren Wurmfraß“, die Stimmung 
als „ſehr komiſche“ Ironie, „ungefähr wie bei Shakeſpeare, 
wo die Menfchen um- das offene Grab tanzen”. ME fih 
bie Geltebte verlobt, erfcheint ihm fein ganzes mufikalifches 
und poetifches Leben wie ausgelöfcht, am liebſten machte 
er in würdiger Weile Schluß. (Die notwendige Piftole 
findet fich bereits in einer vorangehenden Ynmerfung zu 
gefälligem Gebrauche nebengezeichnet.) Nun, damit hatte 
es wohl gute Wege: Schon tags darauf erklaͤrt er die 
ganze Epiſode für laͤcherliche Einbildung und großes Phan⸗ 
tasma. Das gewalfige, die Nerven bis zur Epraltation 
anreizende Crescendo ift fehr rafch in ein Decrescendo ab; 
geflaut. — Während der Bräutigam im Haufe der Konz 
fulin Mark verfehrte und fih um die Hand bee Tochter 
bewarb, war Hoffmann übrigens jeder Beſuch dortſelbſt 
unterfagt. Er durfte das Haus nicht betreten. Man fannte 
feine ſchonungslos fcharfe Art, einen Gegner unbarm⸗ 
herzig dem Gelächter preiszugeben, und fürchtete wohl, er 
fönnte mit Juliens Bewerber ähnlich verfahren, fie fo von 
der Heirat zurückzuſchrecen. — An ihrem Hochzeitstage 
notiert er: „Sich bechampagnert . . . Die alberne Periode 
iſt ganz vorüber.” 

Mar fie es wirklich? — Wir dürfen mit Grund daran 
zweifeln. Juliens Andenken lebte doch in ihm fort. Etwa 
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swei Sabre vor feinem Tode, um 1820, während er an 
den Kreisler⸗Fragmenten arbeitete, erinnerte er ſich bes 
einfligen Mobelld als eines Idealbilds aller wahrhaft 
weiblichen Anmut, Güte und Tugend. Bis zum lebten 
Hauch feines Lebens werde der Gedanke au fie ihn niemals 
verlaſſen. 

Wenn ſich das eheliche Fahrzeng derart heftigen 
Stärmen gewachſen zeigte und immer wieder geſchickt 
zwiſchen Klippen und Sanbbänfen hindurchlavierte, ohne 
auf Grund zu geraten oder gar zu zerſchellen, ſo iſt dies 
lediglich der nachfichtig klugen, die Künſtlerpſyche verſtaͤndig 
leitenden Führung der praktiſch tüchtigen Frau Michaeline 
zu danfen. Vor allem ſchraͤnkte fie ben gentalifchen Gatten 
in feiner Weiſe ein, fie lenkte ihn facht und leife, aber ohne 
daß er es gemerkt oder wie Zwang empfunden hätte. In 
den fpäteren Jahren litt er unter Verfolgungswahn: die 
Schanergeftslten und Doppelgänger, deren Bilder er in 
naͤchtlicher Arbeit mit fo unerreicht eindringlich padender 
Wirkung entwarf, fiellte die kranke Phantaſie leibhaft vor 
ihn bin, daß er die Fraben des tollen Spuks greifbar zu 
fehen vermeinte. Dann holte er fih Michaeline direft aus 
dem Bett mit dem Stridfteumpf herbei; da faß fie gebuldig 
an feinem Schreibtifh, bi8 er müde bie Feder aus ber 
Hand legte. Solange bie Nadeln Happerten — oft bis 
gegen Morgen —, konnte kein Spuk ihm fchaden. Dafür 
hatte er aber auch vor der Gattin nicht das geringfte Ges 
heimnis. Selbft feine Tagebücher hielt fie verwahrt, und 
in denen fprach er ſich über Verfehlungen und Seitens 
fprünge rückhaltlos aus. Die Verheerungen, die ein 
jugendlich unverfländiges Vorleben in feinem Organismus 
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wie im Eharafter angerichtet, konnte fie freilich in Ihrer 
rächenden Wirkung nicht aufhalten. Das Gift zehrte fort, 
heimlich frag es fich tief und fiefer hinein. Ihm erlag 
E. T. A. Hoffmann in feinem ſiebenundvierzigſten Lebens; 
jahre, am 25. Juni 1822 gu Berlin. | 

Ein Schriftfieller jener Generation, Rochlitz, faßt 
Hoffmanns Charakterbild in den furgen Sägen zuſammen: 
„St war ein Kind feiner Zeit, inwiefern dieſe liebt, nach 
den verfehledenften Seiten hin ein Außerſtes anzuſtreben. 
Diefe Itebte ihn, biefer gab er fich hin, diefe hat dafür ihn 
gehoben, getragen und aufgerieben.“ So find denn auch 
hier bie Fehler und Leidenſchaften, vornehmiich das Liebes⸗ 
verhängnis — Zeitvergehen. 


I 


Clemens Brentano. 


Tiefer und unhellbarer wie bei E. ©. A. Hoffmann 
. biegt die Tragik im Schiefal Clemens Brentanos. Bei 
jenem hatten wir e8 mit einem im Grunde reinen Charak⸗ 
ter zu tun, ber durch eine qualvolle Liebeserfahrung auf 
Abwege gelenkt ward, diefe bald wieder verließ, aber an 
den fortwirfenden Folgen dennoch sugrunde ging. Bei 
Clemens Brentano erfcheint der Charakter von vornherein 
in Phantaſtik bruchig. In einer feltfamen Unruhe und 
frieblofen Zwiefpältigfeit, die nur aus dem überhigten 
Nichtmaßhaltenkonnen des Romantikers, feinem Hang 
sum Ertremen erflärbar ift, fehen wir ihn hin und her 
geworfen zwifchen einer genteßenden unbedenklichen Sinn; 
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lichkeit, die ſich bisweilen zum Zynismus verſteigt, und 
einer relisiöfen Ekſtaſe, welche die Form der Askeſe und 
flagellantifchen Selbftkafteiung annimmt. Und das mäflen 
wir fefthalten: weder der eine noch ber andere ber 
wechfelnden Zuftände iſt bei Ihm bewußte Verlogenheit; 
beides war in feiner Natur, ber flark zu Überfpannungen 
neigenden Tendenz feines Empfindeng in gleicher Weife bes 
gründet, es konnte jederzeit, fehroff, ohne vermittelnden 
Übergang aus dem einen Außerſten in das andere fallend, 
in ihm geglaubte, als wahr gefühlte Wirklichkeit fein. So 
fehlte ihm von Anbesinn jede innere Harmonie, jede 
Möglichkeit eines Ausgleichs und damit auch jede Fähig- 
feit eines Stillewerdens im Glück der Selbftverföhnung, 
einer wenn auch fpäten Genefung In allen feinen Ir⸗ 
- rungen tft fo viel Dual, ein — das dürfen wir über fo 
manchem abftoßend haͤßlichen Zug feines Weſens nicht 
verkennen — flefes Leiden und Verlangen der Seele. 
Immer wieder muß man fich diefed vor Augen halten, 
dann wird man aud) die Wirrungen feines Ant grotesker 
Verzerrung, an unglaublich Tächerlichstragifchen Epiſoden 
reichen Liebeslebens, die zum Teil fo unangenehm und 
widrig wirken und and Schamlofe grenzen, eher in mil; 
berem Lichte fehen, fie begreiflicder und vielleicht auch im 
Hinblid auf das, was er an Kämpfen zweifellos durch; 
gemacht und gelitten, vergeihlicher finden. Es iſt das 
Tragiſche dieſes Charakters, daß er überall Erlöfungen 
außer fich fuchte, die es in ihm nicht gab. Und weil er in 
Halbheit, in Schwäche und Schwanken nicht geiftig noch 
fittlich Herr feines Inneren Zuſammenhalts werden konnte, 
fo ergriff ihn das Schickſal und padte hart zu, meinte es 
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furchtbar ernſt mit ihm, ehrlicher wohl, als ee mit fich felber. 
So ſchaut überall Hinter der zuweilen erheiternden, Öfter " 
jedoch befremblihen Groteske dieſes Charakterporträtg 
‘ eine Tragif hervor, die über alle felbftuerfchuldete Bizarrerie 
hinweg menfchlich zu bewegen und gu erſchüttern vermag. 

Vieles freilich Bleibe Immer noch Schwer zu ertragen, 
fo fehr man es vom Standpunkt einer leidenfchaftslofen 
Beurteilung erklären und aufbellen möchte. Selbft in ber 
Geſchichte ber Romantik, die doch mit Liebe aller Gattungen 
und Arten aufzuwarten vermag, fiehben derartige Tragi⸗ 
fomödien, wie feine beiden Ehen, denn Doch vereinzelt da. 
Man könnte nur etwa Zacharias Werner heransieben, der 
freilich alles fonft von den Romantilern an Verirrungen 
Geleiſtete übertrifft. Doch erfcheint es uns mehr als 
fraglich, ob deſſen wiederholt „aus Tollheit, aus Efel vor 
dem Zölibat, Halb auch aus Intereſſe ohne alle Liebe” mit 
Öffentlichen Dirnen eingegangene Verbindungen, ober bie 
fpäteren „Attaden auf. hübſche Mädchen”, über die er in 
widerwärtiger faunifcher Offenheit Tagebuch führt, übers 
haupt noch in eine Erörterung bes Liebesproblems hinein; 
gehören. — Davon abgefehen bleiben die Brentanofchen 
Grotesken jedenfalls unerreicht. Aber auch fie find in ges 
wiffem Sinne noch typiſch. Achim v. Arnim fchlug ges 
legentlich geradezu vor: Clemens folle feine eigene aben; 
tenerliche Entwidlung in einem richtigen Roman darfiellen. 
Er brauche nur die Namen und Orte fortzulaſſen oder gu 
ändern, das Ganze wäre ſchon durch fich ſelbſt wirkſam 
und Intereffant. Bor allem: da hätte man einmal Wahrs 
heit — „freilich nicht als Leben des Clemens, aber wohl 
als Leben ber Zeit”, Ä 
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Im Jahre 1798 lernte der Zwanzigjaͤhrige in Jena 
die achteinhalb Jahre ältere Gattin Sophie des Biblio, 
thefarins und Doktors der Nechte Mereau kennen. Sie 
führte mit dem Gatten, der fie durch plumpe Roheiten 
zurückſtieß und mißhandelte, eine höchſt unglüdliche Ehe, 
ſoll fich jeboch im Umgang mit anderen Männern ziemlich 
„ſchadlos“ gehalten haben. Clemens in feiner begehrenden 
Sinnlichkeit war fofort Feuer und Flamme. Cr hatte für 
Sophie nur immer den einen Namen: „Die Poeſie!“. 
Daß er in der Folge, von ihr wieder gefrennt, feine Poeſie 
über näher erreichbaren Mirklichkeiten vergaß, tat feinen 
Gefühlen feinen Abbruch. Er liebte eg, fih mit einer 
größeren Schar „leltfamlich phantaflerter Scheingöttinnen” 
su umgaukeln; nur die Tänzerin und Sängerin Marianne 
ung fei hier genannt, die fpätere Gattin des Bankiers 
Willemer, Goethes „Suleifa”. Clemens’ Leidenfchaft für 
Sophie flellte fih von vornherein mehr auf den Augenblid 
ein als auf eine dauernde Zuſammengehörigkeit. — 
Feſter geftaltete ſich bag Verhaͤltnis erft im Laufe des 
Jahres 1803, nachdem fie fih im Juli 1801 hatte fheiben 
laſſen. 

Nun beginnt zwiſchen den beiden unausgeglichenen 
Naturen ein Kampf, indem fie fich bald In Aberhigter Hin, 
gabe, bald in verfagender Kälte zu immer unerfättlicherer 
Liebesglut anfachen. Als „fchöne Here” bezeichnet Clemens 
bie einftige „Poefle” und verrät, er werbe im nahen Vers 
fehr mit ihr die erniedrigende Empfindung nie fo ganz los, 
als habe er feine innige Liebe an eine Unwürdige fortges 
worfen. Er fah fie nicht mehr von magiſchen Schleiern 
umhüllt; fie erfchten ihm verflacht in der „platten Um⸗ 
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gebung fader, langweiliger Luftigfeit”, sur „gemeinen 
Kokette“ gefunfen. So befehbeten fie fich in Liebe und Haß. 
Clemens hat für das eigenartige Verhältnis das Gleichnis 
von zwei feindfeligen Zauberern, bie, duch Zufall quf 
basfelbe Schiff geraien, einander die Überfahrt auf jede 
mögliche Weile duch Sturm und Windſtille erfchweren und 
gefährden; gehen fie auch beide im Schlffbruch zugrunde 
— ertrinkend freuen fie fich einer an des anderen Inter 
gang. — Diele Disharmonte follte nie fo recht aufgeläfkt. 
werben; viel anderes geflaltete fih das Zufammenleben 
der beiden auch fernerhin nicht. 

Der Hauptteufel diefer Verbindung, das lefen wir 
aus ben Briefen unverkennbar heraus, war die fein Maß 
baltende, die Achtung vor einander verleßende, ja im 
Keim ertötende Sinnlichkeit, bie Im refleftierter Genußſucht 
wolläftig und mit unverhehltem Vergnügen um das 
Unkeuſche fpielt. Es find darunter recht ſchwuͤle Ersäffe. 
Etwa wenn Clemens bie Geltebte in bacchantifchem Tau⸗ 
mel aureizt, ihn gu „erinfen”, folange er „ſchäumt“, und 
ben Kelch nicht abfiehen zu laſſen. Oder: fein Inneres 
fet in Flammen verwandelt. Noch brennten fie einges 
ferkert im verfehtwiegener Tiefe; bald aber würden fie gu 
feinem Haupte herausfchlagen. Dann fiehe er mit glühen; 
ben Locken vor ihr, und alle die Faftalifchen Quellen feines 
heißen Blutes würden lavaartig aus den Adern hervor; 
brechen und über fie beibe hinſtrömen. — Wir fehen, ein’ 
Bild jagt das andere; es tft fein Genägefinden in der 
Ausmalung erotifcher Vorfiellungen und Situationen: 
Wie dürfte er! Wäre fie doch ein Duell — er wärfe fi 
the in den Weg, daß fie über ihn hinſchwelle und ihn in 
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Kühlung ertränfe. In dieſem Ton geht ed Seiten lang 
fort. Dann wieber beklagt ee fich, fie lafle Ihn in unges 
loͤſten Spannungen barben, feine Gefundheit fet dadurch 
unterwühlt. „Ich fühle die Folgen meines Umgangs 
mit Ihnen zerrättender für meine männliche Seele und 
meinen männlichen Leib, als Hätte ich mit ſechs unerſaͤtt⸗ 
lichen Weibern im engften Sinne des Wortes in der Tat 
gelebt.” . Ein andermal bitter er fie, fparfamer mit Zärts 
lichkeiten und Liebfofungen zu fein: „Ste haben fein Ende, 
fie Haben feine Sättigung und boch alle dag Zerflörende 
des Heißhungers.” 

Demgegenüber ein Myſtizismus ber Liebe, ber mit 
religiöfen Safralien fein Spiel treibt, indem er efwa den 
Umgang mit ber Geliebten als feinen „ewigen Jeſus am 
Hlberg” bezeichnet! Oder wenn er das Knabbern an einem 
Stück Brot, dag fie angebifien, fein. Abendmahl nennt! — 
Wenige Zeilen fpäter, im felben Brief, macht Clemens ber 
alfo priefterlich Verherrlichten ein — pöbelhaftes Betragen 
sum Vorwurf. Laffe fih wohl eine gemeinere Bilder⸗ 
ſtürmerei denfen, als „in jener Stunde, dba Sie mich mit 
Ihren ſchönen Füßen traten”? Recht erbaulihe Szenen, 
auf die eine Hindeutung der Art ſchließen läßt. Und er 
fährt fort: Sie verdiene die Enthaltſamkeit nicht, bie er ſich 
um ihretwillen auferlegte. Allerdings fer ihm leider vor; 
erft noch unmöglich, bie „wunderliche Begierde” nach ihr 
in einem „allgemeineren Genuß ihres Gefchlechts” zu 
ertränfen. Ihn gereut feine Unfchuld, die ihn täglich mehr 
in den Studien ftört, mit Bildern und Geftalten der 
Wolluſt umgaukelt. Was bleibt ihm übrig, als entweder 
ganz zu verliedern oder — ſchmutzige Bücher zu ſchreiben !— 


nn 
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Kühlung ertränfe. In dieſem Ton geht ed Seiten lang 
fort. Dann wieder beklagt er fich, fie lafle ihn in unge, 
loͤſten Spannungen darben, feine Geſundheit fet dadurch 
unterwühlt. „Ich fühle die Folgen meines Umgangs 
mit Ihnen gerrüttender für meine männliche Seele und 
meinen männlichen Leib, als hätte Ich mit ſechs unerſätt⸗ 
lichen: Weibern im engflen Sinne des Wortes in der Tat 
gelebt.” . Ein andermal bittet er fie, fparfamer mit Zärts 
lichkeiten und Liebkoſungen gu fein: „Ste haben fein Ende, 
fie haben Feine Sättigung und doch alle bag Zerflörende 
bes Heißhungers.” 

Demgegenüber ein Myſtizismus ber Liebe, der. mit 
reltgiöfen Safralien fein Spiel treibt, indem er etwa dem 
Umgang mit der Geliebten als feinen „eroigen Jeſus am 
Olberg“ bezeichnet! Oder wenn er das Kuabbern an einem 
Stüd Brot, das fie angebiffen, fein. Abendmahl nennt! — 
Wenige Zellen fpäter, im felben Brief, macht Clemens der 
alfo priefterlich Verberrlichten ein — pöbelhaftes Betragen 
sum Vorwurf. Laffe fih wohl eine gemeinere Bilder; 
ſtürmerei denfen, als „in jener Stunde, da Sie mich mit 
ihren [hönen Füßen traten”? Recht erbauliche Szenen, 
auf die eine Hindeutung der Art ſchließen läßt. Und er 
fahrt fort: Ste verdiene die Enthaltfamfeit nicht, die er fich 
am thretwillen auferlegte. Allerdings fer ihm leider vor⸗ 
erſt noch unmöglich, die „wunderliche Begierde” nach ihr 
- in einem „allgemeineren Genuß ihres Gefchlechts” gu 
ertränfen. Ihn gereut feine Unſchuld, die ihn täglich mehr 
in ben Studien ftört, mit Bildern und Geftalten ber 
Wolluſt umgaukelt. Was bleibt ihm Abrig, als entweber 
ganz zu verliedern oder — ſi chmutzige Bücher zu [reiben !— 
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Dies alles Bruchftäde aus ein und berfelben raffinierten 
Epiftel, die — im Drud — über zwanzig Seiten beträgt. 

Wie verhielt fih Sophie zu feinen Liebesergäffen?! — 
Wohl mweift fie Clemens gelegentlich in bie Schranken zus 
rück: Er habe feinen Sinn für Schonung und Schielichfeit, 
erlaube fich eine empörenbe Sprache. Ste fordert, er fol 
fih sufammenreißen, um feine Außerungen mehr in die 
Gewalt zu befommen, und rät ihm zu den einfachften 
natürlichen Mitteln der geifligen Arbeit und Eörperlichen 
Anfteengung, um ben Dämon zu bannen. Aber wirklich 
ernft nahm fie es mit feiner Erziehung wohl nicht. Ste 
berief fich auf ihre weibliche Würde, wenn es ihrer Laune 
gerade fo paßte, um fich höchſtwahrſcheinlich zu anderer 
Zeit aufzugeben. So machten denn ihre Verweiſe auch nicht 
den geringfien Eindrud. Das fie mit ihrer Gunſt auch 
bei fremden Männern nicht fargte, geht aus Anfpielungen 
in ber Korreſpondenz mehr als deutlich hervor. Aber auch 
er hatte kaum den geringftien Grund, ſich übergroße Ent: 
haltſamkeit um ihretwillen als befonderes Verdienft an; 
zurechnen. Er verſagte fich wohl feinen Genuß, wo immer 
er ihn nur fand: Unteren dürfe fie ihn nicht fchelten. Set 
er wirklich einer anderen Frau gefolgt, fo hätte deren un, 
widerftehliche Anziehungskraft in irgendeinem unbeſtimm⸗ 
baren Etwas gelegen, das ihn unmwillfürlich an die geliebte 
Sophie gemahnt. — Nun freilich, wer wollte ihm gram 
fein wegen biefer nur alu genauen „Treue? Oder iſt 
es nicht etwa Treue In höchfter Potenz, wenn ſchon eine 
oberflächliche entfernte Ahnlichkeie mit dem Ideal feiner 
Minne ihm jedwedes weibliche Wefen ebenfalls lebens; 
wert macht? .... Das ift denn doch eine Sophiſterei der 
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„Bequemlichkeit“, die bedenklich an Ste William Lovell 
gemahnt. 
Wenig ſympathiſch iſt die unterwürfige Art, wie der 
haltloſe Clemens den Stutzpunkt, den fein eigener Charak⸗ 
ter Ihm nicht gewährt, in Sophien ſucht. Er verſteigt ſich 
dabei zu jener Paraphrafe ber Mannweibheit, die wir aus 
der „Lucinde” her kennen: In ihrem Verhältnis fer fie 
„der Gatte“ — „ih bin Dein Weib”. Sophie — das 


Starke, Beherrfhende; er — das Biegſame, nachgiebig 


Weiche. Wen wollte es wundern, Daß bei fo verfehrter 
Miſchung der Ingredienzien das Spröbe mit dem arten 
sufommengegoflen feinen reinen Metallklang ergab. 

Ans Heiraten dachten fie nicht. Für Clemens allers 
dings war eine eheliche Verbindung trotz allem der ſehn⸗ 
lichſte Wunſch. Sophie dagegen wiberfirebte durchaus. 


Einmal fprach für fie die Geldfrage mit. Ste erhielt von 
Mereau bis zur Wiederverheiratung jährlich 200 Taler; 


was fie außerdem brauchte, verbiente fie duch fchrifts 
fteflertichen Erwerb. Die für damalige Zeiten aus⸗ 
reichende Unterſtũtzung von felten des gefchledenen Gatten 
alfo wäre mit der neuen Ehe verloren. Sich dann in ber 
Stage bes Unterhalts auf den wetterwendifchen Clemens 
verlaflen? Sie kannte ihren Liebhaber viel zu genau, ale 
daß fie ſich ihm gern und ohne zwingenden Grund rück⸗ 
haltlos anvertraut hätte; fie ahnte vielleicht, er werde im 
Recht des Befiges, um den er nicht mehr gun werben brauchte, 
ſehr bald alle Haltung verlieren und fih — wie gerade 
ſchwache Charaktere fo oft — In das Gegenteil, einen 
Tyrannen, verwandeln. Was konnte fie. denn gewinnen? 
Die Faͤden hielt fie in ihrer Hand, warum fie enger zu⸗ 


— — mn — — — 


Elemend Brentano, 203 





ſammenziehen? Das wärde nur zu unliebfamen Reibun⸗ 
gen und Sufammenftößen führen. Endlich, dies war wohl 
der letzte Grund von Ausſchlag gebender VBebeutung, 
fühlte fie fich jedenfalls auch ihrerfeits perfönlich viel 
wohler im Genufle ihrer Freiheit. „Wolle nichts, was 
Dich nicht zufriedeneer macht — und mich auch nicht”, 
antwortet fie Clemens, als er fie wegen ber Heirat bes 
ſtürmt. Da er mit Bitten nicht nachläßt, willig fie probe; 
weis ein. Nun muß auch er erfennen, wie berechtigt ihre 
Weigerung war. Sofort fühlt er fih unglädlih und eins 
geengt: „Wir hatten die Idee einige Wochen fchwanfend 


lieb“, fchreibt er feinem Freunde Achim v. Arnim. „In 


diefen Wochen nun find wir unendlich viel Häger geworden; 
meine Phantafle glaubte wirklich fchon im diefer Ehe zu 
leben und fühlte fich gebunden und bag Leben fehwerfällig.” 

Dann aber frat ein Umſtand ein, der auch Sophie 
dem Gedanfen an Heirat geneigter machte: Ste fühlte ſich 
Mutter. Hierüber berichtete fie an Clemens. Der Geliebte 
war — und dies iſt einmal ein Tiebenswärdiger und ges 
funder Zug an Clemens Brentano — hocherfreut, auf 
einen Streih Ehemann und glüdlicher Vater zu werben. 
Am 29. November 1803 wurden fie in Marburg getraut. 
Ein im Mat des folgenden Jahres geborenes Knaͤblein 
entriß ihnen bald wieder der Tod. Der Schmerz über den 
Verluſt des fo froh erwarteten Kindes sing bei Clemens 
aufrichfig tief, 

Vielleicht hätte ein Kind diefer Ehe den ficheren Baus 
geund gegeben. Uber e8 iſt, als ruhte ein Fluch Aber ihre: 
Dreimal warb Sophie Mutter, aber keines der Kinder er; 
wies fich als Tebensfähig, alle ſtarben fie während ober 
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kurz nach der Geburt. Dieſe eigentümliche Tragik wirkt 
faſt ſymboliſch. — Auch ſonſt kein Segen, kein Glück: 
Cemens bezeichnet die Verbindung vier Monate nach der 
Hochzeit als feinen „poetiſchen Tod”. Er fühle ſich nicht 
beflügelt, fein Dafein babe fich feither nicht verichönt. 
Ein Halbjahr darauf: Die Kraft erlahme im häuslichen 
Leid, Stumpfheit fei wohl das Ende. Ohne bach wenig; 
ſtens einen Bruchteil bee Schuld in fich felber zu fuchen, 
gibt er die Gattin in einem Briefe an Arnim völlig preis: 
Sie fet ein kaltes Weſen, verachte die Hänslichkeit und 
habe doch zu nichts Höherem Talent. Ahr bißchen poetifcheg 
Streben, das nie echt geweſen, ſei auch „mit ihren Leiden 
und meiner Nähe” dahin. Ein frauriges, launenvoll 
hartes Weſen wirft er ihr vor, fie ſei eine kalte nordiſche 
Inſel, ein mutlofes ödes Feld. Sein Verhalten findet 
er einwandfrei: „Shre vorige, fehr fehlechte Welt ging 
nicht in dem großen Liebesmeer unter, das ich, mich ſelbſt 
aufloͤſend, um Ihre Bruſt ergoß.“ 

Nun, das Liebesmeer war wohl auch kein verlaͤßliches 
Waſſer. Es raſte recht oft in zerſtörendem, vernichtungs⸗ 
wätigem Sturm. Sophie klagt einer Freundin, die Ehe 
mit Clemens ſei Himmel und Hölle, aber die Hölle herrſche 
doch vor. Sie war mithin für beide Teile in gleicher Weiſe 
Martyrium, wenn auch feiner der Gatten gerade Märtyrer 
war. Den Kern der Disharmonien erfaßt pſychologiſch 
treffend dag Urteil Arnims, indem er bie Eheleute mit zwei 
Drgelfptelern vergleicht. Spielluftig feien beide, aber nur 
dann, wenn ber eine Den anderen bereits die Negifter ziehen 
hört. Sogleich fährt er Ihm in die Parade und greift feine 
eigenen Taſten. Nun fehlen dem erften die Stimmen, bie 
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bee zweite braucht; er fehilt diefen, baß er fo ungezogen 
dazwiſchenpfeift. Der Zank ift fertig, und fie geraten fi 
in die Haare. — Ward ber Zuſtand ganz unerträglich, fo 
teennten fie fih, indem Clemens für eine Weile verreifte. 
Sofort fpürte er, wenige Meilen von Sophie entfernt, 
heftige Sehnſucht: „D, nur eine Minute Die diefeg Liebes⸗ 
gift ducch die Adern . . . : Mein ganzes Blut fchreit nach 
Die.” Oder er quälte fie auch buch Mißtrauen und Eifer; 
fucht, zumal er als junger Chemann allerhand über dag 
Borleben der Gattin erfahren mußte, was fie felbft ihm 
verfchwiegen hatte. Angenehm berührt es ihn nicht, wenn 
er fih auch auffallend rafch mit ben Tatfachen abfindet. 
Auf feine etwas weinerlihen Anklagen kann fie nur 
in reuevollem Geftändnis erwibern. 

Zuletzt fcheint ja ein gewiffer Ausgleich swifchen den fo 
heftig auseinanberftrebenden Charakteren erfolgt gu fein. 
Auch diefer wäre kaum von Dauer gewefen. Aber fie lebten 
wenigſtens in augenblidlihem Frieden und erträglichen 
Verhaͤltniſſen, ald Sophie am 31. Dftober 1806 nach noch 
nicht dreifähriger Ehe im Kindbert ſtarb. — Nun hatte 
der Clemens gut Hagen; überall fehlten ihm die „feften 
Süße” der Frau, „bie jo rüftig über die gebärende und 
begrabende Erde binwandelten”. So endete die jammers 
volle Gefchichte eines poetifch .gebachten Bundes, der fich 
von Anfang an außerhalb der Forderungen bes Alltags 
ſtellte und in phantaftifcher Willkür fo unprofatfch wie 
möglich vollziehen follte: „Ach fehne mich, bie Welt zu 
verlaffen, . . . . mit einem liebevollen romantiichen Weib 
einen poettfhen Bund gu fehlteßen . . . . Darum fehne ich 
mich fo ſehr nach Dir, um mit Die ben. Glauben an alles 
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gewöhnliche Proſaiſche abzuſch wören“ . . . . Das war kurz 
vor der Hochzeit. — Wir fahen, welch klaͤgliches Fiasko 
dieſer romantifche Liebeszauber erlitt. Die Eharaktere 
waren nicht sahlungsfähig, fie hatten von vornherein 
Unterbilanz. 

Die zweite Ehe Clemens Brentanos mit Auguſte Bus⸗ 
mann ergab ein noch größeres Defizit. Das fiebenscehn: 
jährige Mädchen, dag er 1807 in Frankfurt kennen lernte, - 
war eine Nichte des befannten Bankier Moritz Berhmann, 
in deflen Haufe fie, fett der Vater verfiorben war und bie 
Mutter fih wieder vermählt hatte, an Kindes Statt aufs 
wuchs. Den Auftakt ihrer Beziehungen zueinander bildete 
eine recht abenteuerliche Entführung, indem Clemens in 
einer fhönen Zulinacht mit ihre ohne Sinn und Verſtand 
nach Kaflel entfloh. Er felbft läßt freilich die Groteske in 
einem, wie er meint, für fich günftigeren Lichte erfcheinen, 
indem er ſchlankweg erklärt, in Wahrheit ſei er der Ent 


führte geweſen. Daß er damit die Situation in einem 


nur um fo fragwürdigeren Lichte erfcheinen ließ, kam 
ihm wohl nicht sum Bewußtſein. Man benfe: ber bald 
dreißigjährige Mann von einem fiebengehnjährigen Kinde 
gegen feinen Willen zu gemeinfamer Flucht gebrängt! 
Er erzählt bie abenteuerliche Begebenheit in einem ausführs 
lichen Schreiben an Arnim: Augufte, die fich bereits- ein 
Jahr zuvor mit einem Offizier ziemlich gewaltſam verlobt, 
hätte fich ihm dffentlich, gerade als der Kalfer Napoleon 
auf der Rückkehr von Tilſit die Straßen Frankfurts durchs _ 
riet, vor den Augen fämtlicher dichtgebrängter Gaffer an 
den Hals geworfen, Er Habe fih dabei wie am Pranger 
gefühlt, in der dumpfen Ungft und Empfindung, daß die 
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arten Arme, die ihn zum Ergößen ber Menge fo ganz 
ungentert umfchlangen, fih noch einmal In Haldelfen ver; 
wandeln könnten. Um fie Bloß zur Ruhe gu bringen, babe 
ee jedes Zugeſtaͤndnis gemacht, ans Furcht, fie möchte 
fih fonft noch dem Kaiſer zu Füßen werfen und feine 
arme Perfon mit der Weltgefchichte verquiden. Immer; 
bin, wenn er fie gleich nicht Tiebt, er muß Doch geſtehen, 
der Mut. diefes „entfeglichen” Charakters ſei bewunde⸗ 
rungswürdig. | 

Einen gewiffen Anklang mäflen bie energievollen Bes 
mühungen ber „romanbaften Dame”, wie er bie fpätere 
Gattin zu nennen beliebt, tatfächlich in feiner Pſyche ge; 
weckt und gefunden haben. AU feine weiteren willig⸗un⸗ 
willigen Handlungen entfchnldigt er mit einer Urt von 
hitzigem Fieber, das ihn gepadt und gleich einer feurigen 
Wolfe umgeben: „Dhne gu lieben, befuche ich tief traurig 
alle Winkelchen, wo fie mich bei der höchften Wachſamkeit 
der Ihrigen mit der Fünftlichften Hehlerei zu fehen weiß. 
Während fie ans Liebe zu vergehen droht, erfüllt mi 
Verachtung gegen folche Dinge” Er faßt den Gedanten, 
fih heimlich gu dräden und für einige Zeit, bis fich bie 
Liebeswut Anguftens gelegt, aus ber Stadt zu vers 
ſchwinden. Alles ift sum Aufbruch gerüftet, da erhält er 
von der Verlobten den dringenden Beicheid, fich abends 
Schlag sehn auf dem Paradeplag vor ihrem Haufe einzu; 
finden. Ahnungslos geht er in die Falle hinein, Sie er; 
wartet ihn fchon, ein Bündelchen unter dem Arm und — 
„lauft mit mir, dem es ganz ordinaͤr dabei zumute wird, 
dem Tor hinaus... . So war ich nun noch unkopuliert, 
doch honoris causa dafür erflärt, innerlich aber ſchon ges 
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trennt”. In Fritzlar wurden fie von einem katholiſchen 
Prieſter getraut. — Sp weit Clemens’ eigener Bericht. 
Man wird fih hüten, alles für bare Münze zu nehmen. 
Der Vorgang If in ber plößlichen Folge der Situationen, 
ben ſtark aufgerragenen Farben wohl doch etwas drama⸗ 
tiſch anfgebaufcht. 

Das ward denn natürlich eine ganı ungemein herr 
liche, ibeale Ehe. Arnim fpricht von Ihr als von einer „vers 
fluchten Eheſtandzankſchaft“, fie fäme Ihm vor wie ein 
eiferner Halsreifen — obenhin mit Myrten ummunden. 
Bei Brentanos Schwefter Bettina erkundigt er fich eifrig, 
ob die „alte fumpfige Grundmaſſe in diefem ehelichen 
Teich“ wieder aufgerührt ſei. Die Freundin antwortet: . 
Die Gatten fpien Feuer vor Zorn, es fege „Windftöße und 
Stärme von Verwünfhungen” In einer „Ealten Er; 
bitterung” feien fie gegeneinander. — Clemens ergaͤnzt 
diefe Mittellungen durch das eigene Zeugnis, er fpräche 
mit feinem Weibe oft Tage hindurch Fein Wort; dann 
herefche wenigſtens Frieden. Sonft fei der Teufel log; 
ihn fümmere e8 nicht, er lafle ihn fangen. — Er war am 
dem Tanz gewiß nicht fo unbeteiligt, wie er es in feinen 
Klagebriefen gern glauben machen möchte. Freilich, ein 
feltfames Mefen, das wohl auch einen gefeftigteren 
Charakter duch feine nieberträchtigen Kapricen zur Vers 
sweiflung gebracht hätte, muß Auguſte geweſen fein. 
Arnim weiß von ihr zu berichten, daß fie für acht Taler 
Haarwickeln braucht, fich an Swetichlentuchen den Magen 
verdiebt und — meift Im Hemd iſt. Solche Züge bezeichnen 
die Dame zur Genüge Ergänzend hören wir noch von 
anderer Seite, fie wäre oft zu Pferde in lächerlich ſeltſamem 
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| Aufzuge Durch die Straßen gefprengt, mit Schwungfebern 


anf dem Kopf und weithin flatternder, knallroter 
Schabrade. Ihr befonderes Vergnügen beftand darin, 
Clemens in ausgeſprochen boshafter Abficht zu ärgern. - 
Darin zeigte fie ſich geradezu erfinderifih. Der Ehering 
ſoll ſchon wenige Tage nach ber Hochzeit in ſchlankem 
Bogen zum Fenfter hinausgeflogen fein. Am unerträgs 
lichſten war fie ihm, wenn fie in ſtaunenswerter Fertigkeit 
mit den Füßen an die Bertflatt teommelte und biefem 
prächtigen Wirbel ein virtuos „mit ben Nägeln ber Zehen 
an den Bettüchern ausgeführtes Pizzikato“ folgen Tieß. 
Clemens quittiert darüber mit dem zaͤrtlichſten Kofenamen 
wie: das elenbe, fehändfiche oder auch das verfluchte, 
teuflifhe Weib. Einen Jammerkübel nach dem andern 
gieße fie ihm über den Kopf. Wie oft er felbft zu dem 
Kübel Waſſer getragen, bleibe ungefagt. Läuft er Ihr 
jedoch im feiner Verzweiflung fort, fo geht's allemal wie 
in der erffen Ehe: Sogleich beginnt er die Verhaßte zu 
entbehren und fehnt fich nach Ihr zurück. Dann werben 
Liebesbriefe gewechſelt. Nach Arnims Meinung waren 
die beiden der Gallenbewegung ſchon zu ſehr gewoͤhnt, um 
der gegenſeitigen Peinigung entraten zu künnen. 

Immer haltloſer wird ber Zuſtand. Auguſte taͤuſcht 
einen Selbſtmordverſuch vor, indem ſie ſich mit der Schere 
ein paar Stiche verſetzt, die ihr nach des Gatten Meinung 
ein koloſſaler Floh auch hätte beibringen können: „Madam 
bat gar Feine Übelkeiten empfunden als ein gewaltiges 
Singen zur Gitarre.” So humoriſtiſch leicht demnach 
Clemens Szenen der Art auch nimmt, endlich gingen fie 
ihm wohl doch über die Nerven. Ein nener fingierter 

Wien, Liebeszauber der Romantif. | . .14 
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Selbftmord duch Gift machte das Maß übervoll. Er tat, 
was er fehon vor der Hochzeit geplant und bereits damals 
hätte ausführen follen: brannte durch, ging auf und davon 
ins Weite, nachdem er das Scheidungsserfahren ein; 
geleitet hatte. Zunaͤchſt reifte er zu feiner Schwefter 
Bettina nah München. Aber Augufte hatte wohl Wind 
bekommen, ober fie ahnte, wohin er fich wenden würde — 
jedenfalls hatte fie ihn binnen zwei Tagen augfpioniert 
und feßte ihm nad. Es wird hochdramatiſch, ſchon weniger 
Liebes⸗, als allermodernfter Filmzauber: Eined Morgens, 
Clemens liegt noch im Bett, rüttelt ein Freund, ber foeben 
eingetroffen, ihn aus dem Schlaf: „Auf! machen Sie fih 
fort, Ihre Frau ift heute nacht hierher gereift und vor 
einer Stunde gefommen.” Unterwegs habe fie noch 
gedroht, fih im Wirtshaus vor den Augen des Gatten 
vergiften zu wollen. — Wie von der Tarantel geftochen, 
fpringt Clemens hoch aus dem Bett, wirft fih In die 
Kleider, padt das Nötigfie an Papieren und Gegenfländen 
zuſammen, eilt fort. Keine Minute iſt zu verfäumen. Auf 
der Straße kommt ihm fein Weib zweimal zu Geficht: 
In fämtliche Apotheken rennt fie nah Gift. Doch er hat 
Glück; beide Male bleibt er von ihe unentdeckt. Droben 
in den Bergen, in einem abgelegenen Schlößchen, dag ein 
Klausner bewohnt, findet er Zuflucht: „Gott gebe, daß 
die Dame bald abgeht, damit ich wieder von dem eins, 
famen Gſchlößl herunter kann.” 

Diele Ehe Flingt aus als Burlesfe. Aber bie ers 
fhütternde Tragik ſteht doch wieder dahinter: Auguſte 
Busmann⸗Brentano, bie fich fpäter mit einem Angeftellten 
ihres Oheims wieder verheiratete, ward auch in ihrer 
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zweiten Verbindung nicht glädlich. Im Ekel vor fich ſelbſt 
und Überdeuß am der Welt machte fie ihrem Leben nun 
wirflih ein Ende; ſie ſtürzte fich in den Main. So find 
vielleicht auch ihre früheren Selbfimorbverfuche nicht fo 
ganz harmlos und beluſtigend geweien, wie Clemens 
fie binftellt, um jede Gewiſſensſchuld, jede größere Vers 
antwortung von fih abzuwäaͤlzen. 

Clemens ſelbſt? — Zu ſpaͤt fand er fieben Jahre du; 
nach, alfo noch auf ber Höhe der Reife, im beften Mannes; 
alter von. achtunddreißig Jahren, In der Dichterin Luiſe 
Henfel ein Weib, wie gefchaffen, feinem ungleichen, unruhi⸗ 
gen Dafein Zufammenhalt und Richtung zu geben. Eine 
Ehe durfte er mit ihe als gefchiebener Katholik nicht ein; 
gehen. Luife, die Tochter eines firensgläubigen, doch 
humanen proteftantifchen Seiftlihen aus der Gegend von 
Sechrbellin in der Mark, war wenig über achtzehn Jahre, 
als er fie erfimalig auf einer Berliner Abendgeſellſchaft 
fraf. Nelistöfe Gräbeleien, ein tiefer Hang zum Myſtizis⸗ 
mus, hatten das ein wenig ätherifche, ſchwaͤrmeriſch ver; 
anlagte Mädchen nach bem frühen Tode des Vaters mehr 
und mehr sum Katholizismus hinübergedrängt. Don 
inneren Zweifelstämpfen zerriſſen, ſchwankte fie noch in der 
Mahl zwiſchen den Konfeflionen. Da rat fie Clemens 
Brentano näher. Und nun geihah das Seltiame: Die 
Proteftantin führte den abtrännigen Katholiken in ben 
Schoß feiner „allein feligmachenden” Mutterkieche zurück; 
danach aber wurde fie durch ihn konvertiert. In Clemens 
vollzog fi unter der Einwirkung wahrer Liebe in Schmer; 
und Refignation die für den Romantiker nicht ungewöhn⸗ 
liche Wandlung aus dem Sinnen: und Genußmenſchen 
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in einen um fo firengeren Sitteneiferer und religiöfen 
Fauatiker, dem ein Tropfen Weihwaſſer, von einem 
Mätterchen in frommem Glauben gefchöpft, mehr bes 
deutete als die ganze Schellingfche Philoſophie. Daß er 
sie wieder in die Schlingen und Fallſtricke des Böſen 
geraten ſei, wird freilich bezweifelt. 

Doch feine Neue war echt. „Das verlorene Leben 
ſchreit mich bet Deinem Anblid an,” fchrieb er Luiſen, und 
er nannte fie den „Gnadenſtoß des Nichters Aber feinem 
Herzen”. Als er der jungen Freundin fein armfeliges, uns 
erbittlich verpfufchtes Leben gebeichtet, weinte fie; fie legte 
ihm die Hände aufs Haupt: „Vergeblich!“ Damit wollte 
fie fagen, die Schuld fei duch göttliche Gnade zu tilgen. 
Er aber deutete fih das Wort in firengerem Sinne aus: 
Alles vergebens! Unauslöfhlih brannte das Kains⸗ 
zeichen auf feiner Stirn. 





Viertes Kapitel, 
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Achim v. Arnim und Bettina Brentano. 
Ein romantifcdhes Intermezʒo. 


Mnmitten all ber tieftragiſchen Konflikte ein heiteres 

Zwiſchenſpiel. Anmutigsleicht, zart und duftig, ein 
ſchelmiſch fentimentales Schäferityl. Im Trio des 
nedifchen Scherzos wohl auch eine kurze Akkordfolge ernft 
elegifcher Töne; um fo heiterer und befchwingter hebt dag 
kaprizioͤſe Da capo wieder an, Ein Zwiegefang, in dem 
die beiden Stimmen einander fuchen, um fich fogleich, 
nachdem fie kaum den Partner gefunden, gu fliehen. Bis 
fie fih endlich Dennoch vereinen und gemeinfam in Fälle 
und Harmonie, in ruhig flleßendem Rhythmus verflingen, 

Achim, der im Helmatboden unlöslich wurzelnde junge 
maͤrkiſche Dichter, zuverſichtlich und heiter, Har und be; 
fimmt, von freundlicher milder Kraft. Edel und vornehm 
in der Erfheinung, offen und zurückhaltend zugleich, Durch 
Wahrheit und Tiefe feſtes Vertrauen erwedend. Er gibt 
das führende Thema, das Immer wieder hervorklingende 
Leitmotiv, die Noten im Baß. . In üppigen Koloraturen 
rankt fih ſchmiegſam Bettinas Stimme herum, die fich 
mitunter in anfbligend funfelnder Laune jäh äberfprudelt. 
„Sie, die nach allen Selten jauchzet und gleich einer 
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Schalfonne ale Stimmen ber Echo in ihre Her; auf; 
nimmt”, nach des eigenen Bruders Clemens charak; 
teriftifch malendem Gleichnis. — Aber das Grundthema 
zwingt all die krauſen Schnörkel und furiofen Verzierungen 
in weiſer Beherrſchung gurüd, daß fie nicht allzu wild und 
burcchtrieben die Melodie Aberwuchern. 

Und das war wirklich eine rechte Wunderleiftung, die 
Arnim, dem willensftarten, kraftvollen Kapellmeifter biefer 
Seelenmuſik, gelang. Der Bruder hafte an Bettinas Faͤhig⸗ 
keit, fich hinzugeben, ihren befonderen Ton im Zuſammen⸗ 
fpiele zu dämpfen, gezweifelt: Es werde kaum möglich fein, 
„auf einem folchen Parterre des Witzes und bes Extra⸗ 
ordinären einen freundlich häuslichen Garten anzulegen“. 
Erwies fich dies auch in der Folge als Schwarzfeheret, fo 
ganz unbegründet und haltlos war die Befürchtung bach 
nicht. Clemens kannte feine Bettina. In ihr verleugnete 
fih ebenfowenig wie bet ihm felbft das ſüdlich bewegliche, 
leicht entzündliche Gemüt, ein Erbe der Brentanos. Im 
Hang zur Extravaganz war fie feine echtefte Schwefter. Als 
Caroline Schelling den beiden in München begegnet, HE Ihr 
die „ganze Brentanorei” wenig ſympathiſch; es feien 
„höchſt unnatärlihe Naturen”. Immerhin erſcheint ihr 
Bettina noch eher erträglich. Wohl leide auch fie an dem 
Familienübel einer „zue Natur gewordenen Verſchroben⸗ 
heit”: verfehrt, verrenkt, gefpannt. Uber im gamen ges 
nommen ein Wohlwollen erwedendes „wunderlich Feines 
Mefen”, „von förperliher Schmiegs und Biegſamkeit“; 
— „innerlich verftändig, aber Außerlih ganz töricht, ans 
ftändig, und doch über allen Anſtand hinaus... . Unter 
dem Tiſch iſt fie öfter zu finden wie drauf, auf einem 
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Stuhl niemals.” Ein farbenfrohes Mintaturbildchen 
Bettinas in ihren Mädchenjahren, das den Eindruck des 
oft ermädend jappeligen, aber doch jedes Übermaß an 
Aufdringlichkeit buch Wis und Laune ausgleichenden 
Mefens hübſch und anfchaulich wiedergibt. Man konnte 
ben tollen Streichen und Augenblidgeinfällen des kindhaft 
zierlichen Perſonchens, fo fehr fie gelegentlih auf die 
Nerven fallen und berechtisten Tadel herausfordern 
mußten, nicht ernftlich böfe fein. Der Grundzug Ihres 
Charakters war, wie bei Clemens, Sinnlichkeit; aber fie 
äußerte fich nicht in. fo plumper unfhöner Form, als 
ſtickige Schwäle, fondern erſchien als flüffiges Element, 
das ben Kreislauf des Blutes und der Lebensfäfte nicht 
etwa verdidte; ed wirkte nur gerade eben anregend, Iuftig, 
leicht und beſchwingend. 

Als Fran vermochte fie duch ven „glänzenden Bilder; 
ſtrom“ Ihrer an Phantaflen, Ideen und Einfällen über; 
reihen Beredſamkeit ven Zuhörer zu feffeln und gu ent; 
zücken. Nur wurde man faum ein Gefühl des abſichtsvoll 
Überhafteten los. Es lag in Ihrem Benehmen wohl doch 
ein wenig allzu bewußte Pofe, das Gewollte und Gefuchte 
fhimmerte leife hindurch. Gleichwohl: fie riß mie fich fort 
in ein wunderbares Traumland hinein. Man mußte ihr 
folgen, der Verftand kam nicht zur Befinnung. — Im 
Mandel der Zeiten blieb fich ihr Weſen gleich. Neif ges 
worden Ift fie eigentlich nie. Mit dreiundswanzig Jahren 
wurde fie für eine Dreisehmiährige gehalten, und In aͤhn⸗ 
lichen einander widerfprechenden Mißverhältniffen zwiſchen 
ber findhaften Art, wie fie fih gab, und dem Alter, das 
fie den Jahren nach zählte, vollgog fich Ihre game Ent; 
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wicklung. Gewaltſam erhielt fie fich Jung, koboldhaft uns 
fertig. Eine Zeitlang erhöhte dies wohl ihren frembartigen, 
unfiheren Neil. Dann aber war bie gefährliche Alters, 
grenze mit einemmal überfchritten, und nun wirkte bie 
Jugendlichkeit krampfhaft verzerrt, die Kindlichkeit wurde 
findifh. Ste verfiand nicht mit Würde zu altern. 

Das Mißliche an ihe war: fie bedurfte der „Szene“. 
Mit Recht warnte fie der Bruder vor affektierter Auffälligs 
keit; fie folle nicht fietS nach dem Beifall der Menge 
fchtelen, fih in Gefelfchaft nicht mit dem Haͤndeklatſchen 
der Toren begnügen. Die „miferable Selbftgefälligfeit“ 
ertöte Fortſchritt und Willen. Lieber bie Menfchen meiden, 
als vor gemeinem Pöbelvolk für gentslifh gelten. — 
Die gufgemeinte Lehre war für Bettina durchaus bes 
herzigenswert; nur nimmt fie fih im Munde des ſelbſt 
affeftierenden Clemens befremdlich und lächerlih aus. 
Er wahrlih hätte fie als leßter einer Schwäche wegen 
verantwortlich machen follen, an. ber er felbft in ver; 
ſtaͤrktem Maße litt. Was beiden in gleicher Weiſe fehlte, 
war der Stüßpunft von außen. Clemens fand ihn in 
Luiſe Henfel zu fpät. Bettina war glädlicher daran: Sie 
hiele fih an zwei ragenden Pfellern. Achim v. Arnim 
der eine; der andere — Goethe: „Sott will es fo, daß 
Ihr Euch das Maß halter im meiner Liebe” 

Wir dürfen den vielumſtrittenen „Briefwechſel 
Goethes mit einem Kinde” nicht ohne weiteres als hiſto⸗ 
riſche Wirklichkeit, ald die den Tatfachen entfprechende 
wahrhafte Gefchichte von Bettinas eigenartigen Bes 
siehungen zu dem Weimarer Ultmeifter hinnehmen, Die 
Briefe, die fie ihm fchreibt oder von ihm empfängt, bes 
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siehungsmeife empfangen haben will, find keineswegs 
getreue Driginale. Ebenſowenig find fie jedoch für dag 
Dnellenfiudium als umecht zu verworfen. Ein Vergleich 
mit fpäter aufgefundenen Originalkorreſpondenzen ergibt, 
daß die Herausgeberin willfärlich retouchterte, wobei fle 
ſich nicht damit begnügte, den Stil oder bie Orthographie 
su verbeffern, fondern auch ganze Partien fortließ, andere 
ergänste, hinzudichtefe und erfand. Immer im Intereſſe 
der Anlage und des Aufbanes, gelegentlich auch, um die 
eigene vielgeliebte Perſonlichkeit in die rechte Beleuchtung 
su fegen. Eine Fälfcherin, wie man fie wohl gefcholten, 
war fie deswegen nicht. Ahr lag nichts daran, der Fors 
(hung philologiſch einwandfreie Akten zu Tiefen; was 
fie geben wollte, war — Kunſt. So ift denn der Brief; 
wechtel der Zwanzigerin mit dem fechstsjährigen Goethe, 
wenn auch Fein in den einzelnen Daten authentifches 
Material, fo doch als Zeitdokument von unantaſtbarem 
Mert und vor allem von hohem, fefielndem Net. Gie 
faßt ihr Verhältnis su Goethe in das Bild des gewaltigen 
Stromes, in ben fih von allen Seiten Nebenfläfle ers 
gießen; liebreich nimmt er fie auf und trägt fie sum Meere. 
Ste fet der Hleinften einer, auch Fämen nad ihr noch viele 
andere Flüßchen. 

Bettina iſt geboren wohl im Jahre 1785 — die Daten 
ihrer Geburt find nicht ganz einwandfrei feftguftellen — im 
„Goldenen Kopf“ su Frankfurt a. M., als Tochter des kurs 
£rierifchen Geheimen Rats und Nefidenten Peter Anton 
Brentano. Da fie die Mutter zeitig verlor, erhielt fie ihre 
erfie Erziehung in dem Klofter Fritzlar, ſüdlich von Kaffel. 
Später, in den Jahren von 1801 big 1807, weilte fie abs 
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wechfelnd zu Dffenbah im Haufe ber Großmutter, In 
Frankfurt, oder auch bei ben älteren Gefchwiftern in 
Marburg, Landshut, Berlin. Ihre ganze Kindheit und 
Jugend überftrahlte der große Glanz, der weithin von dem 
Liebling der Mufen und Grazien ausging; ſchon im fech; 
sehnten Lebensjahr konnte fie feinen bloßen Namen nicht 
hören, ohne daß fie von bangem Herzklopfen befallen ward 
— ſo riß e8 fie hin, wenn das Gefpräh Ihn erwähnte. 
Wohl durch Vermittlung feiner Mutter, der Frau Nat, trat 
fie gu ihm im Jahre 1807 in perfönlich nahe Berührung. 
Außerdem hatte fie fih mit einem Empfehlungsiähreiben 
Wielands verfehen, als fie ihn In Weimar aufſuchte. Da 
wartet fie nun hochrot vor Erregung in feinem Zimmer. 
Alles iſt fo einfach befcheiden, fo einladend und verfraut: 
Fürchte Dich nicht! Die Türe geht auf, Goethe tritt ein. 
Prüfend, faft feierlich fieht er fie an. So flehen fie einander 
für einen Augenblid ſtumm gegenüber. In Bettina löſt 
fih die Spannung, fie breitet die Arme und ſtürzt fih an 
feine Bruſt. Er fängt fie auf; mit gütigen Worten redet 
ee ihr beruhigend zu und fegt fie aufs Sofa. Nach kurzer 
Wechſelrede wiederum ein langes laftendes Schweigen. 
Es iſt Bettina unmöglich, fo aͤngſtlich und wohlerzogen vor 
ihm auf dem fatalen Polſter zu ſitzen: „Ich ſagte plöglich: 
hier auf dem Sofa kann ich nicht bleiben, und fprang auf: 
Nun! fagte er, machen Sie fih’8 bequem; nun flog ich Ihm 
an den Hals, er sog mich aufs Knie und ſchloß mich ang 
Herz. — Still; ganz fill war’g, alles verging. Ich hatte 
f9 lange nicht gefchlafen; Jahre waren vergangen in 
Sehnſucht nah ihm — Ich fehlief an feiner Bruſt ein; und 
da ich aufgewacht war, begann ein neues Leben.” 
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Solfte fih die Szene auch in Wirklichkeit nicht ganz 
fo abgefpielt haben, als Auftakt des Kapitels Bettina⸗ 
Goethe iſt fie doch charakteriffifch geseichnet. Bettina in 
ihrer unfchuldig unmittelbaren Natur, bei aller find; 
fihen Harmloſigkeit nicht ohne Berechnung; Goethe in 
lächelnder olympiſcher Ruhe. Er durchſchaute gewiß ihre 
Heinen Künfte, die es auf feine Eroberung abſahen, aber 
er nahm fie milde nachſichtig auf, ließ den Kobold ger 
währen und feine Größe umfpielen. Trieb fie ed gar zu 
arg, fo zog er ihr in leifem Verweis die gebotene Grenze. 
Über übel nahm er Ihr nichts. Ste rühmte an ihm gegen 
Arnim die feine verftehende Art, wie er fich mit ihr gemiffer; 
maßen auf eine Stufe geftellt und zum Kinde geworden. 
Ihre Unerfahrenheit, ihr Unverftand beleidigten ihn ‚nicht, 
machten ihm ihrer nicht Aberbrüflig und müde; gebuldig 
nahm er fie, wie fie war, mit all ihren Verfchrobenheiten 
und Auswüchſen, er wollte fie nicht erziehen. Nie fühlte fie 
fih von feiner überragenden Geiftigfeit niebergebrüdt, in 
feiner Gegenwart gebunden und unfrei. Sie war frei, wie 
die Tanne es vor der Sonne ift: Gelaſſen faugt fie bie 
brennenden Strahlen in fich auf, empfängt daraus Leben 
und nimmt doch der Sonne nichts von ihrer glühenden 
. Kraft. — Konnte ein Goethe ihre Nähe ftörend empfinden? 
Er sürnen — ihr? Böſe fein der Libelle, die ihn ſchwirrend 
umfächelt, oder dem Käfer, der fich auf fein Gewand und 
an feinen Buſen verirrt? 

Manch unvergeßlihe Stunde haben fie miteinander 
verlebt. In der Tat: er hatte fie gern, das iſt nicht et; 
funden. Was er aus dem reihen Schag feines Wiſſens 
und feiner Erfahrungen an fie abgab, erhielt er von ihr 
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durch warme Jugendlichkeit, die fein Alter verſchönte, zu⸗ 
rück. Wenn fie Hand in Hand durch die Straßen gingen 
und er fie in bewegtem Mechfelgefpräch In fein „Inneres - 
geheimes” Leben bineinbliden ließ, fpärte fie es an dem 
weichen Unterton feiner Stimme, an feinem Atem, wie gut 
er ihe war. Dber fie wandelten in filllen Abendſtunden 
dureh den Garten, laufchten auf das geheimnisvolle 
Fläftern und Regen der Blätter, da mußte fie ihm bie 
Molfengebilde auslegen, von Ihren Träumen, von Ihrer 
Liebe erzählen. Sie ſetzten fich auf bie Bank vor der Tür 
und horchten, wie hier und dort von den Obſtbäumen eine 
reife Frucht mit dumpfem Auffchlag ins Gras fiel. Bettina 
ſchaudert fröftelnd zuſammen. „Mäuschen, Du frierfl“, 
fagt Soethe, und hält fie in feinen Mantel. Auch das 
Haͤndchen muß er ihr wärmen in feiner Hand. Sie fliehen 
anf und gehen durch den Wieſengrund; in dem lautlofen 
Schweigen hallt jeder Schritt und wedt ein Klingen in 
ihren Herzen. — Einen Abend haben fie beim fraulichen 
‚ Kergenfchein auf Goethes Zimmer gefeffen und lange 
miteinander geplaudert. Es iſt fpät geworden, ber Freund 
begleitet Bettina zur Tür hinaus. Beim Abfchlebnehmen 
fallt ihm das Licht aus der Hand und auf den Fußboden, 
ohne dabei zu erlöfchen. Ste bückt fich, um es aufsuheben; 
er aber hält fie zurück: „Laß es liegen, es fol mir ein Mal 
in ben Boden brennen, wo Ich. Dich zuletzt gefehen habe.“ 
Mit diefen Worten umfaßt er fie und Füßt fie fanft auf 
die Stirn. — Ein andermal: Wieder find fie beifammen. 


Die Flamme ber Lampe fpielt ungewiß an der Dede, 


kniſternd fladert fie auf. Dies wedt Goethe aus tiefem 
Sinnen. Er löft den Arm, den er ihr leicht um die Schultern 
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gelegt, und blickt fie verloren an: „Ich will gehen, ſieh, 
wie unficher das Nachtlicht brennt, . . . gerade fo unficher 
brennt eine Flamme in meiner Bruſt, ich bin ihrer wicht 
gewiß, ob fie nicht auflodere und Dich und mich verfehre.” 
Er geht. „Ploͤtzlich durchdrang mich ber Schmers, daß 
Du gegangen warſt.“ 

Haben wir ein Recht, aus diefen Epifoden und ähn⸗ 
lichen mehr auf eine tiefere, an Leibenfchaft grenzende Nei⸗ 
gung Goethes zu Bettina zu ſchließen? — Doch wohl nicht. 
Sie dürfte da in ihn eine Dämmerung bed Empfindens 
hineinverlegt, ober beſſer — hineingefehen haben, wie fie 
lediglich im ihre felbft geherricht Haben mag. Insbeſondere 
die legten zwei Erzählungen finden fih im Tagebuch auf; 
gezeichnet aus der Zeit kurz nach Goethes Tod, find alfo 
unter dem unmittelbaren Eindrud des Schmerzes ges 
ſchrieben. Die Trauer, bie alles Geweſene feltfam vers 


klaͤrt und In eine myſtiſch gebrochene Beleuchtung feßt, 


bat wohl in den gefchllderten Stimmungen die Farben 
ein wenig paſtos aufgetragen. Aber felbft für ben Fall 


der wahrheitsgetreuen Wiedergabe mäflen wir Immer den 


Zeitcharakter jener fentimentaltfch Aberfchtwenglichen Periode 
im Auge behalten, in der die Grenzen zwiſchen Freundſchaft 
und Liebe im unklaren Zwielicht der Gefühle verſchwom⸗ 
men ineinander übergingen. Ein Fünkchen Liebeszauber 
glomm wohl mehr oder weniger in allen Beziehungen 
zwiſchen Mann und Weib. 

Was Bettina von Briefen mitteilt, bie der Freund an 
fie gerichtet, deutet auch keineswegs auf eine ihrer fich 
felbft nicht klar bewußte Leidenfchaft hin. Der Ton ber 
meiſt kurzen Epifteln iſt auf eine herzliche, aber durchaus 
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ruhige Zuneigung geftimmt, wie man etwa einem lieben 
Rinde zu fchreiben pflegt: „Fahre fort, mit dieſem lieb; 
lichen Irrlichtertanz mein befchanliches Leben zu ergößen.” 
Bisweilen auch eine leiſe ersiehertfche Vermahnung: „Ein 
bißchen mehr Drönung In Deinen Anfichten könnte ung 
beiden von Nutzen fein.” Ihre Ideen felen wie Perlen, 
die man auf lofen Faden gereiht; wenn der einmal reiße 
— und das fönnte gar leicht gefchehen, denn er fei nicht 
eben ſtark —, würden fie in die Eden rollen und manch 
eine verloren gehen. 

Ziemlich oft muß fich die arme Bettina beklagen, fie 
fälle feinen Sinn nicht fo ungeteilt aus, als der Gedanke 
an ihn den ihren. Er laſſe fich nicht berauſchen. Sie ver; 
gleicht ihn mit einer fiernenhellen, freundlichen, aber alten 
Winternacht: „Die aufgeregten Gefühle übergießeft Du 
mit ibealifchen Formen, . . . und burch Dein fanftes Bes 
fchwichtigen wird die heftige Leidenfchaft zum Genie.“ Ein 
feines Wort über ben Mann, der, antiken Geiftes, zeit 
lebens das in ihm lodernde Feuer su mäßigen wußte, 
daß es ihm nutzbar ward, ohne ihm zu verfengen. Bettina 
freilich, die fich felbft gern fchranfenlog gehen ließ, ift 
mit folch olympifcher Ruhe ganz und gar. nicht zufrieden. 
Ste ſchmollt: fie Interefftere ihn nicht einmal als natur; 
wiftenfchaftlihe Merkwuͤrdigkeit; wenigfiens habe er fich 
mit der Unterfuchung beiſpielsweiſe eines Intermaxillar⸗ 
fnochens eingehender und liebevoller befchäftigt als je 
mit Ihe: „Sag mir aufrichtig, werd ich Die nie fo wichtig 
fein als ein folcher £oter Kochen?“ 

1811, kurz nach ihrer Heirat mit Arnim, fam es 
zwiſchen Bettina und Goethe zum Bruch. Der Grund war 
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ein unſchoͤner Zwiſt zwiſchen ihr und Frau Chriſtiane. Auf 
weſſen Seite die Hauptſchuld Tag, ſei dahingeſtellt; bie 
Quellen variieren. Eine behauptet, Bettina habe Goethes 
Gattin eine „tollgewordene Blutwurſt“ geſcholten, eine 
andere meldet, Chriſtiane ſei mit der kurzſichtigen Bettina 
ins Handgemenge geraten, habe ihr dabei die Brille von 
der Naſe geriſſen und zertrümmert. Die Wahrheit liegt 
wohl in der Mitte. Ereignet hat ſich beides vielleicht; mer 
dem andern in der Maltce zuvorgekommen, dürfte ſchwer 
zu entfcheiden fein. Wohlwollen hegte Bettina gegen 
Chriftiane gerade nicht, fo tft fie gewiß an dem Argernis 
nicht unbeteiligt gewefen. Daß Goethe die Partei der 
Gattin ergriff, iſt natürlich. Er wandte fih von Bettina 
brüst ab; zu einer völligen Ausſohnung iſt e8 trotz wieder; 
holter Vermittelungsverfuche nicht. mehr gekommen. 
Das für unfer heutiges Empfinden Merkwürdigſte an 
dem zarten Liebesfpiel, zu dem fich Altweimars Meifter 
mit der typiſchen Vertreterin der jüngeren Nomantif ver; 
einige, iſt die Gfeichzeitigfeit ihres Verhältniffes mit Arnim. 
So wenig wir ein folches, wenn auch an fih noch fo uns 
fhuldiges Doppelfptel nach zwei Richtungen hin verfiehen, 
gefhweige denn billigen können, müſſen wir ung doch 
anderfeits vor jeder übereilten Verurtellung hüten. Für 
das Geſchlecht vor einhundert Jahren bedeuteten Liebe und 
Ehe fein gefchiedene Begriffe, in deren Auslegung man, 
wie wir wiffen, fowohl in Theorie als in Praris recht weit; 
herzig war. Es blieb für Bettina gar nicht einmal bei den 
zwei Hauptfonnen, von denen fie Licht und Wärme empfing. 
An ihrem Liebeshimmel erglänzten noch allerhand Fleinere 
Nebengeftirne. So war fie vorübergehend — noch flüchti⸗ 
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gere Augenblidsneigungen, bie ungefährlich verpufiten, 
nicht zu erwähnen — für Tied in Flammen entbrannt. 
Der Bruder Cemens fchreibt hierüber 1806 aus Frankfurt 
an feine Gattin Sophle: Die Verliebtheit der Schwefler 
wäre „beinahe weit übers Ärgernis” hinausgegangen. Sie 
war barin durchaus ein Kind ihrer Zeit, die der Einheit und 
Ganzheit großer Gefühle entbehrte. Gleichwohl dürfen 
wir daraus nicht ſchließen, fie ſei nicht treu geweſen. Die 
Moral der Romantik hatte ihren Charakter nicht bis zur 
Zerfplitterung und Verworrenheit angefledt. Unter den 
Frauen ihrer Zeit gehört fie Immer noch zu den wenigen, 
‚bie in Reinheit beſtehen. 

- Der Beginn ber Belanntfhaft mit Arnim fällt in den 
Sommer 1802, in fein einundzwanzigſtes und ihr fiebs 
sehntes Lebensjahr. Nachhaltiger war ber erfie Eindrud 
wohl nicht, wenn auch Clemens fpäterhin dem Freunde 
berichtet, Bettina habe die Blumen getrodnet, die er für 
fie gepflädt, und frage feine Silhouette am Halle. Erſt 
im Jahre 1805, als Arnim mehrere Monate in Frankfurt 
verlebt, treten fie einander näher. Nun können auch Die 
Greignifie von 1806, bie ben warmherzig patriotifch ges 
ſinnten Maͤrker ſchmerzlich berühren, trotz vorübergehender 
Störungen Ihre junge Freundſchaft nicht wieder trennen. 
Nach der Niederlage von Jena begibt fih Arnim sunächft 
nach Berlin und auf feine Güter. Won dort geht er Aber 
. Stettin und Dansig in den fernen Dften hinauf, nad 
Königsberg in Preußen, wo er Ende November eintrifft. 
Seinem König und Heren, ber Sache des Vaterlandes 
will er hier dienen. Der polttifchen Reformarbeit tüchtiger 
Männer für eine beflere Zukunft ſchließt er fih an, Indem 
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er ihren Gedanken mit bem Feuer feiner bichterifchen 
Beredſamkeit Worte verleiht. Im Auftrag der Kriegs; 
partei verfaßt er Proflamationen, Darunter einen Aufruf 
sure Maflenerhebung der Pommern und Maͤrker. 
Inmitten der anregenden Tätigkeit währt ber Brief; 
austaufch mit Bettina. ungeftört fort. Was die beiden 
einander immer inwiger zuführt, zu verfrauterer Aus⸗ 
fprache und gegenfeitiger Teilnahme, iſt — ein nicht feltener 
Fall — eine andere unglüdlihe Neigung des Mannes, 
über die er der Freundin beichtet. Ste erhebt ihn in feiner 
tiefen Gemuͤtsdepreſſion buch Zufpeuh und Troſt. Er 
hatte fich dort oben in bie Tochter eines Kommerzienratg, 
Auguſte Schwind, bie fpätere Gattin des Präfidenten 
Wißmann, verliebt. Die Eltern des Mädchens fahen fein 
Werben nicht. ungern, Augufte felbft erwiberte feine Ges 
fühle nicht. Aber fie war für ihn in der Dunklen Zeit feines 
Baterlandes wie „nächtliche Himmelsbläue über einem 
Schlachtfelde”. Er vergaß Aber ihrer Nähe den „vers 
sehrenden. Wunſch, su helfen, wo nicht zu helfen” war. 
As ihm die nächtliche Himmelsbläue den Slam; ihrer 
Sterne verfagte, fand er fich ziemlich raſch damit ab. Selbſt 
bezeichnet er bald diefe Liebe als feine Paſſionsblume“: 
fie habe mit dem Abendrot ausgebläht. Wenn er, um 
die Epiſode nicht als allzu harmlos hinzuftellen, erflärend 
hinzufugt, die Liebe fet in ihm nicht etwa vergangen, fie 
habe fih nur — überlebt, fo ift dag eine Sophifteret in 
der unterfihieblichen Auslegung der Begriffe, die wohl nur 
er felber verfieht. Als fpäterhin die Geliebte eine Ver⸗ 
nunftehe eingeht, wendet er fein Erinnern ganz von ihr 
ab. Er Hat fich Bitter im ihr getäufcht; fie war berechnend, 
Wien, Liebeszauber der Romantil. 15 
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feiner Neigung nicht wert. Fernerhin fpricht er von biefer 
nur noch als von feiner „unnatürlichen Leidenſchaft“ 
während eines „unnatärlichen Krieges”. 

Schon damals wurzelte die Freundſchaft mit Bettina 
gu feſt in Ihm, als daß er unter Auguſtens Verluft tiefer 
gelitten hätte. So fehr er auch die Verbindung mit ihr 
herbeigefehnt, ee war doch nie ganz den Gedanken los ges 
worben, daß er Bettina vielleicht um der anderen willen 
verlieren und dadurch Im Glück Höchft unglädlich werben 
koͤnne. Immer wieder verfichert er in den aus Königsberg - 
nah Frankfurt gerichteten Briefen nachdrücklichſt, „Fein 
Eindend” fei durch die neue Neigung geftört, heller nur 
fieahle von fern das Leuchten der Freundſchaft. Und er 
bittet Bettina um eine ihrer Loden; er wolle fie ſich auf 
die Augen legen und In dieſer Dämmerung feinen [hönften 
Zag träumen. — Das Mädchen fühlte mit ihm wie eine 
Schwefter. In Frählingsblumen möchte fie Ihn mitfamt 
feiner Wehmut begraben, daß fein Gemät fein ftille werde 
„wie ein Geber”. Hört fie ihn Hagen, fo tft ihr, als hätte 
fie felbft ihre Liebe verloren; freudlog, öde und leer ers 
fcheint ihr die Welt. „Es ift mir, ale hätten Sie etwas von 
Ihrer Jugend eingebüßt, von Ihrer feinen Froͤhlichkeit.“ 
Sein Liebesleid ſei jedoch nicht vergeblich geweſen; es 
mußte fommen — für fie. Ihr hat es die Augen geöffnet, 
was fie in Arnim beſitzt, was ſie zu ihm zog, wie eng the 
Schickſal mit feinem verbunden. 

Ende 1807 reift ein mehrmwöchentlicher gemeinfamer 
Aufenthalt in Weimar, Kaflel und Frankfurt diefe fehöne 
Freundſchaft zur Liebe. Nur war Arnim der Heinen Bettina 
wohl nicht fo ganz ficher geworben, fie hatte etwas Irri⸗ 
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tierendes an fich, das ihn verwirrte. Er wußte nicht, wie 
weit fie im Schergen ging. So fchreibt er ihr wenige 
Wochen fpäter aus Heidelberg, Ende Januar 1808: Dft 
und herzlich babe er ihrer gebacht, er wiſſe ſoviel zu ers 
zählen. Allerhand Bedenken halten Ihn davon zurück: 
Wie, wenn su der nämlichen Stunde, da der Brief fie 
erreicht, gerade ein „Ichwärmender Schäfer” bei ihr vers 
weilt? Dem Tieft fie natürlich, was für fie allein beſtimmt, 
zum Srähftäd vor. Vielleicht will fie auch einmal die 
Erhabene fpielen und hat ſich deshalb in den Kopf gefeut, 
die Zeilen uneröffnet fogleich zu vernichten und fich den 
Inhalt viel taufendmal fhöner in der Phantafle vorzu⸗ 
fielen. Ausgeſchloſſen iſt endlich nicht der höchft denkbare 
Fall, daß fie im Mutwillen eine Papierknalle Daraus macht. 
„Stehe, wie kommt das? — es muß mir doch ſchon fo 
mancdes Heine Unnatärlihe der Art mit Dir begegnet 
fein.” Sole Berbahtsmomente habe er bei anderen 
Mädchen nie gehegt, und Doch wären fie alle gegen ihn 
viel ungütiger gewefen. — Müſſe er denn, um glauben 
zu können, immer erft die Hand in das Wundenmal legen? 
ſchilt Bettina. Sie zauft ihn gehörig zurecht: Selig find, 
bie nicht fehen und doch glauben. Jawohl, fie iſt vers 
ſchieden von anderen Mädchen, das muß fo fein, tft gan 
in ber Ordnung, nur billig und recht. Sie hat ihn ja auch 
ganz anders lieh als die anderen alle und will ihn nur 
fehe darum bitten, bei ihr dag gleiche gu tum. 

Arnim zeige fich durchaus nicht zerknirſcht: Mielleicht 
ſei er ungerecht; aber, nicht wahr, fie wäre gerecht, Ihn 
auf Antwort fo lange warten zu laffen. Doch fie habe ihn 

wohl im Ernſt gar nicht einmal fo recht von Herzensgrund 
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lteb, fei ihm gewiß nur aus Eigenfinn zugetan. DB fie 
fih überhaupt noch erinnere, ihm beim Abſchied gefagt zu 
haben, daß er ihr Leben ſei? — Wohl, fie erinnert -fich. 
Aber was iſt nun das: Sie follte ihn nur aus Eigenfinn 
lieben? Wenn bieg feine wahre Meinung, fo hat fie ihn 
Aberhaupt gar Fein bißchen mehr gern. Ja — wenn fie 
das könnte. Aber fie ift ihm doch gar zu fehr gut. Ders 
bient? — nein, dag hat er nicht; und doch muß’ fie ihm 
troß feiner Unwürdigkeit noch vor Abfchluß des Briefes 
raſch um den Hals fallen, um ihn gehörig abzuküſſen. 
Er fol nur lernen, fo lebhaft zu lieben, wie er eg verfteht, 
lebhaft unrecht gu tun. Dann würde fie fich mit ihm ſchon 
ganz zufrieden erflären. Aber auch fo mäffe fie ihn wohl 
nehmen, wie er num leider fei. Schließlich zanke er ja auch 
nur um feine Siebe mit ihre: „Selt, Du haft mich lieb? 
Gelt, Du haft mich recht, recht lieb?” Kann fein Miß⸗ 
trauen wohl begreifen, wag Liebe if? 

Arnim weiß ihe zu dienen. Die Kunfl, unrecht gu 
tun und babet die eigenen Fehler dem anderen auf das. 
Gewiſſen zu fohieben, habe er nur von ihr. Geftehe fie ein, 
fie fet nicht artig geweſen, fo gefchehe es nie ohne einen 
höchft überfläffigen Nachfag, der den andern verftärkt zur 
Nechenfchaft zieht; etwa: Ich war nicht artig, doch Du 
warft von Holz. — Daranf hat Bettina nur ein Wort der 
Srwiderung: „D, Du brummige Natur!" Was er doch 
ſtets an ihe herumtäfteln mäfle. Er findtere fie förmlich, . 
sergliedere fie gleich einer Miflenfchaft oder Philoſophie. 
Sie wolle ihm eins nur fagen: Weisheit, wenn er die etwa 
zu finden gehofft, fei auch nicht ein Duentchen in ihr. Sie 
babe nur eine Weisheit, doch bie fei nicht gerade weit ber: - 
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- ihre Liebe. Er ſelbſt könne doch wohl unmöglich jemanden 
Hug nennen, der befchriebenes Papier ganz unfinnig am 
die Lippen drüde und küſſe, wie fie mit feinen Briefen 
verfahre? — Nun gewiß, das tft närrifch. Aber fo naͤrriſch 
iſt es nun einmal um fie beftellt. Und fo mag er denn 
ein für allemal wiffen: Ein Kuß iſt ihr Tieber als all feine 
Predigten. Merk er fich dag, um nicht mehr in den lehr⸗ 
haften Dogententon zu verfallen. 

In ähnlicher Weife fpielt fich das Scherzo in nedifch 
verliebtem Getändel fort. Unter ber heiteren Maske vers 
birgt fich das tiefere Gefühl. So kleidet Arnim feine Sehn⸗ 
ſucht nach ber Freundin, die er nur eben burchbliden laſſen 
will, in humorvolle Plauderei: Gerade biefen Augenblick 
verlange ihn nach Bettinas „Belehrung“. O, er wäre ein 
eifriger, folgfamer Schüler. Alles ſei mit ihm zu erreichen, 
es fäme auf die Probe nur an. Sum Beifpiel: Sie befiehlt, 

Ser fol ein Pfund Federn ihr zuliebe durchs Schläffelloch 

blaſen — „ich tät's nicht, fondern ich Füßte Dich, daß Du 
fein Wort fagen könnten”. — Bettina träumt fich in ein - 
Märchen hinein: Sie tft die Nire, die den Geliebten ins 
bichte Tann zum filllen Waldfee entführt. Dort steht fie 
ihn unter das Mafler bis auf den Grund: Ach, wie würde 
ber Arnim fich in den Maren Wellen zwifchen dem grünen 
Meergras wunbderlieblih ausnehmen! Dann könnten fie 
fpielen, immer; und immerfort, fein Menich bekäme ihn 
je wieder gu fehen. Aber — er wolle wohl gar nicht zu 
feiner Nire hinunter, er habe ja neben ihr noch fo viel 
auf dem Herzen, ihn halte die Welt: „Ich babe Dich auf 
dem Herzen mitfamt biefer Welt.” 

Im Laufe des Jahres 1808 fehen no die Liebenden 
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wiederholt für fürgere oder längere Wochen. Yngeträbt 
froh, wie man denken follte, iſt der Eindrud, ben fie von 
ſolch perfönliher Berährung mitnehmen, freilich nicht... 
Die Schuld tragen beide. An Arnim macht fi ein mit; 
unter recht unliebenswürdiger Zug bemerkbar, Bettina gu 
tabeln und an ihr herumzuerziehen. Sie mochte ihm 
allerdings begründeten Anlaß geben. In ihrem Benehmen 
wußte fie nicht immer Grenzen gu halten und artete darum 
leicht aus. Dies machte Arnim im Umgang mit Ihe oft 
fälter, als er fonft gewefen wäre und wohl auch feinem 
Innerflen Empfinden nach war. Seine Vorhaltungen, die 
fie nicht als ganz unberechtigt verfennen kann, nimmt 
Bettina, und das iſt an ihr ungemein ſympathiſch, ruhig, 
faſt demütig hin. Sie gefteht Ihre Fehler ein, ohne zu 
trotzen, und verfpricht, fich zu beſſerr. Worüber fie fich 
ihrerſeits mit vollem Rechte beſchwert, iſt, baß er e8 unter; 
Iafien, fie fhon früher mändlih auf ihre Verfiöße und - 
mutwilligen Entgleifungen aufmerffam gu machen. Wie 
- brachte er es fertig, an Ihrer Seite gu figen, fie zu ſehen 
in all ihrer Liebe und — ſchweigend zu geollen! Wahrlich, 
es iſt nicht Teiche, ihn zufrieden zu fiellen und fein Miß⸗ 
fallen nicht gu erregen: Wie eigentlich muß das Mädchen 
befchaffen fein, dem er ohne Einfchränfung gut iſt? Sie 
ſelbſt has fich nie ein Bild von Männern gemacht, wie fie 
fein follten oder wie nicht. — — Arnim vermag ihre Frage 
‚nicht direkt zu Idfen; er findet fie mit einer etwas myſtiſchen 
Umſchreibung ab: Mädchen follten fein wie Elfenbein, 
tärme — fo feſt und fo weiß, oder wie Flaumfedern — 
fo duftig und leicht. Weiter müßten fie fein — Tauſend⸗ 
fünftlerinnen, die alles, was Männer mit täppifchen 
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Händen verfehrt, in mäßigen Nebenfiunden zuſammen⸗ 
suleimen und wieder zurecht zu fliden verſtaͤnden. 

Bettina empfindet unbefangener, ohne Kritik; fie hat 
ihren Arnim ganz einfach lieb, dag genügt ihr. Sie fragt 
nicht, wiefo und weshalb? Die Liebe erfcheint ihre als 
Gottesfegen, da gibt es nichts zu grübeln, es heißt dankbar . 
hinnehmen und fich der himmliſchen Gabe erfreuen. Als 
fie beim Abſchied nach kurzem Zufammenfein ben Trens 
nungsſchmerz tiefer empfindet denn je zuvor, ift fie in 
ihrem Leib Aberglädlih. Der Beweis, wie ernfihaft fie 
su lieben vermag, ift Ihe mit dem Dpfer der Trauer nicht 
zu teuer erfauft. Ja, fie möchte die Schnfucht kaum einmal 
mehr um des Freundes Gegenwart tauſchen. — Wie er; 
nächternd wirft gegenüber ihren fchlicht Innigen Bekennt⸗ 
niffen Arnims fpäte und fpärliche Antwort? Er babe nicht 
früher gefchrieben, um nicht ihr frohes Überbliden ber 
Menſchen und Dinge durch fein ewiges Hinftarren und 
trübſeliges Grübeln zu flören: „Du hätteft fonft glauben 
fönnen, ich hätte Dich gar nicht gefehen oder Dich ſchon 
vergeffen.” Noch ſchwerer verlegte er fie, indem er Ihr 
Mefen als bisarr bezeichnet — dies in Beantwortung eines 
Briefes, der in warmen, gu Herzen gehenden Worten von 
der Kraft ihrer Liebe fpricht, diefe Liebe mit fich durchs 
Lehen zu tragen. Wie unter Tränen weift fie feine harte 
Beſchuldigung zurück. Ste habe nicht mehr den Mut, mit 
ihm freundlich zu fein, fie fühle ſich tief unglädlich und 
mit ihm zerfallen: „Nenne mich auch nur nicht ‚liebe 
Bettine“ und ſchreib auch nicht ‚ich küß Dich herzlich“.“ 
Klingt e8 nicht rührend? 

Doch gehen bei ihr ſolche Trübungen bes Glücks⸗ 
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bewußtſeins verhältnismäßig unſchaͤdlich vorüber. Die 
innerſte Übergengung von ihrer gegenſeitigen Liebe bleibt 
davon unberührt. In einfamen Stunden fliegt ihre Seele 
su Ihm; da empfindet fie die Nähe feines Geiftes, als wäre 
er leibhaft bei ihr. In den Nächten irrt fie unruhig buch 
die verlaffenen Räume bes Haufes und über den Hof, 
die Hand an ben Buſen gepreßt: Komm und laß mid 
nicht warten! Aus der Fülle der ihnen gemeinfamen Ers 
lebniffe heben fih dann im Gedenken einzelne Stunden 
hervor wie Kleinodien von unfhätbarem Wert. Freilich, 
auch dunkle Erinnerungen find darunter gemifht — an 
Zeiten, wo zwiſchen ihnen nicht alles war, wie es hätte 
fein follen, in denen fie einander die Herzen bitter und 
sornig gemacht. Jedes liebe Wort, das im Trotz unges 
fprochen geblieben, wedt Neue, jeder Kuß, ber noch uns 
geküßt. Wäre er jetzt bei Ihr, die ganze Nacht wollte fie 
Aber ihn wachen, feinen Schlaf behüten und alle böfen 
Träume verjagen, die Ihn etwa beunruhigen und ängftigen 
fönnten: „Mein Guter, mein Herz! hab Ruh, ſchlaf jetzt, 
es geht drauf der Wind, ed regnet und iſt ſchon fpät. 
Sag, liegſt Du gut fo, ganz umgeben von meiner Liebe, 
ganz verdbedt? Nun, dann gib mir noch die Hände an 
meinen Mund.” | 
Arnim bleibt nach wie vor Fühler. Immer iſt es bei 
ihm bie alte Schwäche, von der er nicht laſſen kann: feine 
. Xiebe und die Geliebte an Leib und Seele zu fegieren. Das 
Reſultat folcher Viviſektionen ſtimmt Ihn jedesmal mutlog, 
mißvergnügt und verbrießlih. Ihm fehlt bie Fähigkeit, 
fih an ein Gefühl reſtlos hinzugeben. Veraͤrgert ſucht er 
gerabesu nach irgendeinem zufälligen Grund, etwas an 
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Bettina auszuſetzen und fie gu kraͤnken. Findet er dazu 
in ihr beim beften ober vielmehr böfeften Willen feinen 
teiftigen Anlaß, fo erfchafft er ihn in fich ſelbſt. Er erregt 
ihre Eiferfucht: Ja, es fei wirklich fchändlich, franrig, doch 
wahr: er liebe gleichzeitig Dreie: Auf einmal habe er ben 
Sahrestag feiner Abreife von Königsberg, alfo das Abs 
blühen der Paffionsblume Augufte Schwind, gefeiert, ſich 
nad der Bettina gefehnt und — in eine andere verliebt. — 
Mieber haben wir bier die bichtefle romantifche Liebes; 
wirents. Allzu ſchlimm iſt es wohl nicht: Während er von 
ber neuen Liebfchaft erzählt, blickt überall ber verbiffene 
Argwohn hindurch, daß Bettina nur mit ihm fpiele. Dazu 
fühlt er fih ungeeignet. Kindiſches Tändeln möge ber 
Welt gefallen, ihm nicht; der Pöbel nenne ſolch Gebaren 
Genialitaͤt, bei ihm heiße e8 auf gut Deutſch: der Teufel. — 
Ein nicht eben höflicher, faſt ſchon ungezogener Hieb auf 
bie Freundin. Auch ihm felbft feheint es fogleich, daß er 
zu weit gegangen. Begütigend lenkt er ein, fie möge, was 
er gefchrieben, nicht ernfleer nehmen, als es gemeint; er 
habe fie dazwiſchen gefäßt und „geftrichen”. 

Bettina nahm es nicht tragiſch. Auch ihr erfchlen die 
angefündigte neue Liebſchaft wohl nur als erfonnener 
Racheakt. Uber wenn er fich mit einem Katarrh entfchul; 
digt, daß er ihr brieflich keinen Kuß habe fenden fünnen, 


zeigt fie fih umsufrieden, in ihren Mechten gefchmälert: 


Sie würde gewiß von dem Kuß auf fo weite Entfernungen 
hin feinen Huften befommen, die Winde hätten ihn ſchon 
auf dem Wege zu ihr gehörig durchweht und alle Krank; 
heitskeime ertötet. Ebenſowenig läßt fie eine Kalte Nafe 
als hindernden Vorwand gelten: man kann in die Hand 
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hauchen und fie anwärmen; auch braucht man nicht gerade 
den Mund zu küſſen, in ſolch kritiſchem Fall begnägt man 
ſich mit der Bade. Das ftedt gewißlich nicht an oder doch 
nur inſofern, als dies in der Natur bes Kuffes überhaupt 
zu liegen pflegt, indem er nämlich reist — wieberzufäffen, 
„vote Ich denn mit ungemeiner Herzlichleit jeßt tue“. Mie 
aufgellärt und modern hygieniſch! 

Ende 1808 kehrte Arnim nah Berlin und in bie 
märfifche Heimat zurück. Die räumlich weitere Entfernung 
ſcheint auf die fo verfchleben gearteten Gemüter und 
Charaktere wohltuend eingewirkt zu haben. Vielleicht 
erfannten beide erft recht, was fie einander waren, feit 
die Ausſicht auf ein Miederfehen ind Ungewiſſe ents 
ſchwunden. So zeigte fich denn auch hier, daß bie romans 
tiſche Liebe beſſer in der Schnfucht als in der Erfüllung 
gedeiht. Nun iſt es nicht mehr Bettina allein, bie um ben 
Freund bangt und fih nach ihm zergrämt, auch Arnim 
bringt oft Stunden vor Ihrem Bilde zu, die Hände gefaltet, 
und die fhöne Vergangenheit ſtrahlt ihn an. Zerbräde 
biefes Bild — den NIE, das erfennt nun der junge Dichter, 
dedte fein Lorbeerwald. Galt ihm bisher Aber alles fein 
Merk, fo geht ihm jeßt die hellere Einficht auf, wie wenig 
Erfolg und Schaffen bedeuten, wo Liebe fehlt. Beide 
fühlen in gegenfeltigem Entbehren, wie leer die Zeit an 
ihnen voräberftreicht. Über ein Weilchen, dann wollen fie 
stehn In die Welt, nach Stalien Ins Sonnenland, dichten 
und fingen. — Nun fommt auch Arnim bie Rene über 
unwiederbringliche Stunden, da er dag heilige Feuer ber 
Liebe nicht genügend genährt und gu Immer reinerer Glut 
angefaht. Manch einer drüdenden Unterlaffungsfände 
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fühle er fich ſchuldig. Was hatte er doch vom Schiefal 
erfleht? — Ein Mädchen, das Ihm gehöre und anhange 
aus ganzer liebender Seele: „Hab’ Ich es glauben wollen, 
als Du es mir verſichert?“ So habe er duch Unglauben 
feine fchönften und reinſten Gewißheiten geträbt und 
entweiht. . Ä 

Während 1809 die Niederlage OÄſterreichs die Hoffnungen 
auch aller gutgefinnten preußiſchen Patrioten vernichtet 
und Napoleon auf den Gipfel feiner Machtftellung hebt, 
finden die Liebenden in ber rauhen, von Kriegsftärmen 
serrifienen Gegenwart Frieden ineinander und in fi 
felbft, im ſtillen Glück ihrer Liebe. Alles Sorgen um die 
Zukunft, das Arnim In aͤußerer und ‚Innerer Not auch 
auf Bettina überträgt, verwandelt fih In deren Gemüt 
in dunkle duftende Blumen. So tief iſt fie von feiner 
befämmerten Liebe ergriffen. Ihm bedeutet fie das einzige 
Schiff, das mit frohem Hoffnungswind fährt. In der 
Fülle der Schmerzen finden fie einer des andern Wert 
und Damit das allein Sichere in einer Zeit, wo alles Feſte 
su wanfen droht und gu weichen. Die ihnen vorerft noch 
duch die Ungunft der allgemeinen Lage aufgeswungene 
Trennung dünkt fie fo finnlos und töricht. Was binbert 
beide, die bindenden Fefleln wie Spinnweben zu zer; 
reißen und zueinander zu ellen? Worauf warten? Daß 
die Jugend vorbei? Liebe tft auf dem Weltmeer bes Lebens 
ein Segel, da8 muß den Wind der guten Gelegenheit ab; 
fangen, wo er nur weht. Scheitert das Schiff, reißt bie 
Leinwand In Feben, fo mag fie noch der lebten Hoffnung 
ein umbällendes Leichentuch fein. Eines will Bettina dem 
Freunde gleih Im voraus verfichern: Abfchted nimmt fie 
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wicht mehr. Nun fol er ſich vorſehn: Führt der Wind fie 
sufammen, fo laſſe fie nicht von Ihm, und er könne ſich 
mit Ihe duch das ganze Leben herumfchleppen: „Ich 
wärbde mit Dir gehen duch Wälder und Selber am heißen 
Mittag .... ſchweigen und fprechen mit Die, am Abend 
Die ein Lied fingen, Wenn der Mond feheint, wenn bie 
Hunde bellen in ber Ferne, fo ging Ich nicht allein auf 
fiilem Pfad nah Haufe, Du wärft mit mir.” — Darauf 
Arnim mannhaft und offen: Sei er nur erft In ber Lage, 
eine Frau zu ernähren, dann wäre bie Hochzeit nicht fern. 
Wie denn? Er rede von Hochzeit, und doch hätten fie nie 
gegeneinander dieſes Thema berührt, womit die guten 
Leute zumeiſt bei einer Liehfchaft den Anfang machten. 
Nun, fo ganz fremd wäre ber Gedanke Ihnen beiden wohl 
nicht geweſen. | 

Hatte Bettina an eine Ehe gedacht? Ausgeſprochen 
finden wir e8 in den Briefen nicht. Da betrachtet fie 
wiederholt ihren Arnim als den lieben Vogel in freier Luft, 
dem fie die Schwingen nicht fingen will, noch darf, ges 
ſchweige denn ihn in einen engen Käfig einfperren. Frei; 
lich — das muß er wiffen: wohin er gehört, Immer wieder; 
fehren zum Herzen, in dem ihm die Wohnung bereitet. 
Er mag fliegen — von der Ulme zur Tanne, von der Tanne 
sur Linde und weiter bis zur Zeder des Libanon, aber: 
„Laß mich der wahre Fels fein, auf den Du Deine Kirche 
bauſt.“ Iſt darin nicht die Antwort auf feine zwifchen ben 
Zeilen zu lefende Srage enthalten? — Der Ton des Zwie⸗ 
gefprächg wird jedenfalls fortan von beiden Seiten gerabe; 
su fühlbar vertraulicher und wärmer. Das Lieb, das Ihnen 
ans der Profa ihrer Briefe entgegentklingt, If ihnen lieber 
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und fehöner als alle Poeſie, die ſich reimt. Ihre Briefe 
find ungereimt, im wörtliden wie im übertragenen 
Sinne, und Doch enthalten fie einen immer wiederkehrenden 
föftlichen Rhythmus: daß fie einander gut. 

Anfang Mär 1810 feßte ber Tod feiner Großmutter 
Arnim in den Bells eines namhaften Vermögend Nun 
ftand der Heirat nichts mehr im Weg. Wenige Monate 
darauf, im Fruühſommer des Jahres, fehen wir. ihn denn 
‚auch auf der Reiſe zu der Geliebten ins Böhmerland, nach 
Bukowan, einem Samiltengut der Brentanos. Zur Aus; 
fprache, wie er gehofft und beabfichtigt, Fam es inbefien 
Dort nicht, Wieder fühlte fich Arnim duch Bettinas Welen 
beirrt: ee wußte nicht recht, was fie eigentlich für Ihn 
empfand, ob fie nicht doch all die Jahre nur launiſches 
Spiel mit ihm getrieben. Nun, fein Hares Zielbewußtfein 
machte bald dem Zweifel ein Ende. Gleich nad) der Rück⸗ 
kehr fragte ee von Berlin aus an, wie er e8 ferner mit Ihr 
zu halten habe. Set die Vergangenheit nichts als Leichtfinn - 

geweſen? Aus ihrem Antwortfchreiben darf er erfehen, 
daaß er ſich doch nicht in ihre getaͤuſcht, wie er noch kürzlich 
gefürchtet: „Mein Wille ift Die Liebe... Wir wollen Gott 
vertrauen und abwarten, was er fügt... . Sei von mir 
geltebt, fei mein, ſei getroſt. — Warten?! Das iſt num 
ganz und gar nicht nach feinem Sinn; die Seligfeit wird 
ſich Ihnen wahrhaftig nicht ohme eigenes Zutun offenbaren 
und wie eine vollreife Frucht in den Schoß fallen. Sie 
will errungen fein. „Luſtig an in Gottes Namen. . . . 
Ich meine, wir heiraten ung, wann und wo es fei, nur 
bald.“ 

Noch zu Ende des Sommers kommt Bettina in 
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Begleitung ihres Schwagers Savigny und ſeiner Familie 
nach Berlin. Am 4. Dezember findet die Verlobung ſtatt, 
ein Ereignis, das Arnim durch ein ſtimmungsvolles Sonett 
in ber Erinnerung feſthaͤlt: 


Es war ein Abend, fternlos, grau und feucht, 
Gleichgültig zog bee Wind am Strom entlang, 
Und wieder trennen follte uns ber Gang, 

Zu dem ih Die fo fill den Arm gereicht.... 

Wir fchieden fhon — da drückt fih Hand in Hand, 
Wir beide ziehn im Glücksſtopf gleiches Log, 

Uns eint auf freier Straß ein freied Band. 


Und nun geht das Scherss In einen prächtigen Braut; 
marſch Aber. Uber es iſt feine lärmende Hochzeitsmuſik 
mit Trompeten oder Pofaunen, fondern mehr wie ein 
feiner lieblicher Elfenreigen, mit dem alle guten Geifter 
das glückliche Paar umſchlingen. Die Hochzeit feiern fte 
am ıı. Mär; ı8ı1. Niemand, felbft von ihren nächſten 
Verwandten und Freunden, weiß darum. Sie begehen 
das Feſt zu zweien, gang verfchwiegen und fill, Diefes 
Verheimlichen war gar nicht leicht, im Gegenteil mit den 
größten Schwierigkeiten verbunden: Arnim wohnte näm⸗ 
lich bei Clemens, dem Bruder ber Braut, Bettina im 
Haug ihrer Schwefter. Trotzdem follten die Geſchwiſter 
aber nichts merlen; nur eine Kammeriungfer hatten fie 
in das Vertrauen gezogen. Mit der Trauung felbft, die 
in Anbetracht ber verſchiedenen Religionszugehoͤrigkeit des 
Daares nah Iutherifhem und katholiſchem Ritus ges 
fohloffen werden mußte, sing es In dieſer Beziehung noch 
an. Daß fie fih ein wenig forgfältiger Heideten wie als 
täglich und einen wichtigen Befuchdgang vorſchützten, fiel 


Achim v. Arnim und Bettina Brentano. 239 





wicht weiter auf. — Nun kam, der Abend. Nicht früher 
- al8 fonft, um die gewohnte Stunde, ſtellte fih Arnim bei 
der Braut und Ihren Angehörigen ein. Clemens, der mit 
ihm kam, ging wie ſtets zeitig allein nach Haufe: er werbe 
dem Freund den Schläffel aufs Fenfter legen. Eine Welle 
danach nimmt dann auch der Bräutigam anfcheinend Ab⸗ 
ſchied und trabt in Begleitung der Kammerzofe die Treppe 
hinab, fo recht laut und nachdrücklich, damit es auch alle 
hören; er ſtampft, als wären die Stiefel mie Eifen bes 
ſchlagen. Unten wirft er dröhnend, ohne jedoch ſelbſt das 
Hans zu. verlaffen, bie Türe ing Schloß, zieht bie Schuhe 
ans und — iſt mit wenig eiligen Säten droben im Zimmer 
Bettinag, dem verſchwiegen fraulichen Brautgemach. Mit 
Sasminen und Roſen bat fie es in einen blühenden 
Srühlingsgarten verwandelt. Die Nachtlampe brennt 
verſchleiert zwifchen dem Grün und wirft zierliche Schatten: 
‚Die Natur tft reich und milde, was aber von Gott kommt 
‚und gu Gott kehrt, iſt das Vertrauen.” — Früh fchleicht 
fih Arnim unbemerkt fort. 
Einen Tieblicheren und tenſcheren Liebeszauber kennt 
die Romantik nicht. 
Und er dauerte für das Leben. Die Ehe Arnims ge⸗ 
ſtaltete ſich in den zwanzig Jahren bis zu ſeinem Tode im 
Januar 1831 durchaus glüdlih. An einer ganzen Schar 
wohlgeratener Kinder konnten die Eltern fih erfreuen. 
Stolz regte der junge Dichteraar feine Schwingen in freier 
Luft, das Gold der Sonne machte dag Spiel feiner Flügel 
erglänzgen. So flog er zu Licht und Tag empor. — Aber 
unter dem Fittich faß warm und gefchügt das Zaun⸗ 
Föntglein Bettina und ließ fih mit in die Höhe fragen. 
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Aber dem von einer heiteren Muſik begleiteten Zwifchens 
fptel fallt der Vorhang. Als er ich wieder hebt, 
nimmt bie nur vorübergehend unterbrocdhene Folge der 
tragifhen Bilder ihren Fortgang. Düfterer fallen die 
Schatten, nur hie und da ein fpärliches Helldunfel. Ein 
ſtummer Partner iſt in unfichtbarer, tief empfundener 
Gegenwart in bie Reihen der Spieler getreten. Wie 
Marionetten leitet er fie an geheimen Fäden der Erfüllung 
ihrer Schidfale gu. Site müſſen folgen und — wiflen es 
nicht; fie glauben, fich frei gu bewegen, und taumeln doch 
(don am Rande bes Abgrundes. Noch liegt vielleicht ein 
fröhliches, unbewußt ſchuldloſes Lächeln auf ihren Lippen, 
ein wenig Abglanz von des Lebens Schönheit und der 
Schönheit der Welt. Da hebt ber Tod feine Geige, und 
wie der Bogen bie Saiten berührt, beginnen die Ahnungs⸗ 
Iofen — unter ber Iodenden Macht der Töne willenlog 
willig — einen gemeflenen Reigen. In ſchauerlichem Ernſt 
ſchreiten fie feierlich einen Totentanz. j 
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Caroline v. Günderode. 


Am 26. Juli 1806 beging dag Franffurter ablige 
Stiftsfräulein Caroline v. Günderode GSelbfimord zu 
Winkel am Rhein. Sie erfiach fich mit einem Dolch und 
ſtürzte fi dann in den Strom. In ber legten Zeit vor 
Ausführung ihres verzweifelten Entichlufles hatte fie fich 
mit Vorbedacht von der Welt und ben Menfchen mehr: 
und mehr zurfdgesogen und getrennt, fogar von ben 
nähften Freunden. Schweigend war fie in das große 
Schweigen gegangen — im blähendften, hoffnungsvollſten 
Maͤdchenalter von ſechsundzwanzig Jahren, Wie einfam 
fie in fih geworden, brachte fie in einigen Verſen zum 
Ausdend, die fie felbft einer indiſchen Duelle nachgebichtet 
und für ihre Grabſchrift befiimmt hatte: 

Erbe, du, meine Mutter, und du, mein Ernährer, ber Lufthauch, 
Heiliges Feuer, mir Sreund, und bu, o Bruder, ber Bergſtrom, 
"Und mein Vater, der Üther, ich fage euch allen mit Ehrfurcht 
Freundlichen Dank; mit euch hab ich hienieden gelebt. 

Und ich gehe zur andern Welt, euch gerne verlaffend. 

Lebt wohl, Bruder und Freund, Bater und Mutter, lebt wohl, 

Sie nimmt Abfchied von der gefamten Natur, beren 
Mächte ihr Vater und Mutter, Freund und Bruder vers _ 
fürpern. Der Menfchen vergißt fie; nicht ein Lebewohl, 
fein dankbar frohes Gedenken geht zu ihnen zuruck. —- 
Ein verlafienes Sterben, ein traurig einfamer Tod, 

Und doch hatte ber talentuollen, in ihren Kreifen viel 
gefelerten jungen Dichterin das Leben ſoviel verfpeochen. 
Aber bie Liebe war gefommen, hatte mit dem Leben ges 
kaͤmpft und eg überwunden. Wir fliehen vor einem jener 
tief tragiſchen Seelendramen, die in ihren legten Gründen 
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immer unaufgellärt bleiben, Mir begreifen nicht bie 
Notwendigkeit diefes felbfigewählten Sterbeng; aber mie 
beugen uns vor ber Stärke und Kraft eines ganzen 
Empfindens, das den unheilbaren Verluſt bes Geliebteſten 
nicht erträgt und dem Unvermeidlihen ber Niederlage 
den folgen Triumph ber freiwilligen Selbſtvernichtung 
nachfolgen läßt. oo 

Steilih, der unglüdlide Ausgang war in ihrem 
Charakter vorbereitet, in bee unfäglihen Melancholie, ber 
ganz auf Weltſchmerz und Reſignation geſtimmten Rich⸗ 
tung ihres Gefühlslebens. Es iſt etwas kraͤnklich Fieber; 
haftes darin, eine erhöhte Spannung und Überreizung der 
Nerven, es ift eine Ekſtaſe des Allgemeinzuflanbes, bie - 
beängftigend wirkt und von vornherein anf die fünftige 
Ratafteophe hinweiſt. Hören wir etwa die Stelle aus 
einem ihrer Gebichte in Profa, einer Urt apokalyptiſcher 
Viſion: „Ich fehlen mir nicht mehr Ich, und doch mehr 
als font Ih... . Meine Grenzen konnte ich nicht mehr 
finden, mein Bewußtfein hatte fie überfchritten, e8 war 
anders.” Es wäre gefehlt, darin nichts weiter als ein 
unklar verfhwommenes Spiel mit Worten erbliden zu 
wollen, die fih — wie das mitunter bei modernen Lyriſten 
gefchieht — rechtzeitig einftellen, wo Begriff und Gedanfe 
verfagen. Gerade ihr Tod, der ja die Grenzen tatfächlich 
ducchbricht, beweiſt, mit wieniel Wahrheit fie das Innere 
Erlebnig erfaßte und unmittelbar aus fich heraus geftaltete, - 
Das „Über die Kraft” war fomit ihrem Wefen durchaus 
immanent; e8 vollendete fich nur in der Liebesenttäufchung. 

Wie bei allen echten Romantikern war Carolinens 
Herz leicht entflammt, ihe Charakter fpielte um dag 
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Erotiſche. Man fast, fie habe gefhwärmt und ſei ſelbſt 
viel umſchwaͤrmt worden. Bei dein durch Vorzüge bes 
Geiftes wie ber Erfcheinung ausgezeichneten Mädchen fehr 
begreiflih. Ihre Freundin Bettina v. Arnim ſchildert fie 
als brünett, aber mit ben fanften und weichen Zügen, dem 
flaumigen Teint der Blondine. Das Haar war braum, bie 
Augen von lebhafter Bläue, von langen bunflen Wimpern 
beſchattet. Das Gewand umgab die hochgewachſene 
fließende Geftalt in fehmeichelnden Falten. In Gefellichaft 
bewegte fie fih unauffällig und leife, faft ſchüchtern. Laut 
lachte fie nie, e8 war mehr ein gedämpftes Girren. — 
Über die Art und Tiefe ihrer Neigungen find wir mangels 
einwandfteier Tatfachen, wie fie Selbftzeugniffe in Tage; 
buch; oder Briefform darftellen würden, faft ausſchließlich 
auf Schläffe und Mutmaßungen angemwiefen, ober auch 
auf fremdes parteiiſches Urteil, das fich nicht nachpräfen 
laͤßt. Es fehlt eben beinahe jede gewichtige fehriftliche 
Außerung von ihrer eigenen Hand. Der duch Bettina 
v. Arnim herausgegebene Briefwechfel „Die Günderode“ 
kann wie jener mit Goethe auf unbedingte Zuverläffigfeit 
feinen Anſpruch erheben; er bietet überdies eher ein klares 
Bild der Bettina felbft als Ihrer Freundin, Deren Namen 
das Buch alg Titel trägt. Wir kennen ja die eigenmächtige 
Art der Verfaſſerin, ihe liebes perfönliches Ich in dem 
Mittelpunkt des Intereſſes zu rüden. Immerhin, was 
neuere Forſchung In fleißigem Sammeleifer an Einzel 
zügen gefunden, genägt zum Aufriß wenigfiens der großen 
Konturen dieſes in Liebe früh abgefchlofienen Geſchicks. 

Die Tiefe ihres Liebesempfindens? — Lefen wir in 
den Dichtungen der Günderode den anmutigen Dialog 
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„Wandel und Treue“, fo will es feheinen, als habe fie, 
um ein Parador gu gebrauchen, im der Treue den Wandel 
in etwas bebenfliher Weile gebilligt und Ihm vor der 
unbedingten Beharrlichfeit den Vorzug gegeben: Violetta 
klagt Narziß an, feine Liebe ſei ohne Dauer, fie habe feinen 
Beftand. Der Süngling verteidigt vor ber geflrengen 
Richterin den leichten Wechfel feiner Gefühle, indem er 
bie Liebe dem Frühling vergleicht: Er siehe von Land gu 
Land, um Immer neue Zonen duch feinen Anhauch zu 
wärmen, fie in der lebenwedenden Kraft feines Kuſſes gu 
befeligen. Verweilen tue er nicht. So firebe auch Liebe, 
fobald fie fih an dem Bild einer höchften Wortrefflichkeie 
erfreut und entzündet, unbefriedigt und unaufhaltſam 
bem Ideal einer neuen, womöglich noch fhöneren Voll⸗ 
fommenbheit zu. 


Mir iſt nicht Treue, was ihre alfo nennet, 
Mir iſt nicht treulos, was euch treulog if! — 
Wer den Moment bes höchften Lebens teilet, 
Vergeffend nicht in Liebe felig weilet, 
Beurteilt noch und noch berechnend mißt, 
Den nenn’ ich freulog . . . 


Mit anderen Worten: bie Liebe verlangt ungeteilte, felbfts 
vergeflene Hingabe — an den Augenblick. Sie muß im 
Moment des Raufches von der Entzüdung ber Gegenwart 
fo durchdrungen, in fich fo gefättigt fein, daß fie fraglos, 
ohne Berechnung und Urteil, In füßer Unvernunft gibt 
und empfängt, was gegeben. Dann iſt fie treu. Gleichviel, 
ob fie, aus dem Gluttraum erwacht, dem Gefeb bes 
allgemeinen Wandels gehorcht und in ewig regem Streben 
fih neuen Erlebniſſen zuwendet. Ein Phönix, fchüttelt fie 
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die Aſche der zuſammengeſunkenen Leidenſchaft von den 
Schwingen und ſtürzt ſich in einen andern verjungenden 
Flammentod. 

Solch Flammentod iſt echt romantiſcher Liebeszauber. 
An die verkohlte Aſche, die zurückbleibt und ſich vielleicht 
in alle Zukunft nicht mehr zur Glut für einen neuen Vogel 
Phönix wird anfachen laſſen, denkt man nicht mehr. — 
Mar folch erklügelt feines Unterfcheiden von Wandel und 
Treue bei der Verfaſſerin perfönlich überzeugte Herzens⸗ 
meinung? Oder handelt es fich bei dem Gedicht Tediglich 
um eine freie Schöpfung der Phantafle? Wir wiffen es 
nicht; aber gerade die Lyrik ald am meiſten ſubjektive aller 
Kunftgattungen pflest eindeutiger ald bie anderen aus 
eigenem Erleben und Weltbetrachten gu fehöpfen und zu 
geftalten. 

Die erfte tiefere, in Ihrem neunzehnten Lebensjahr 
erwachende Neigung Carolinens gehoͤrte Friedrich Karl 
v. Savigny, dem nachmals bedeutenden Rechtsgelehrten 
und Miniſter des preußiſchen Staates. Damals, 1799, 
noch Student, ein Jahr aͤlter als ſie, ſtand er kurz vor dem 
Doktorexamen. Schon die erſte Begegnung mit Ihm, ja 
fein bloßer Anblid, warf das wohl ziemlich leicht zum 
Enthuſiasmus hingeriffene Mädchen nach Ihrem eigenen 
Befenntnis aus einem eben überfiandenen Stuem der 
Leidenfchaft, über deren Gegenſtand Näheres nicht bekannt 
tft, in einen neuen hinein. Sie lebt, und das flärker ale 
je: „Zürnen möchte ich mir felbft, daß ich mein Herz fo 
ſchnell an einen Mann bingab, dem ich wahrſcheinlich ganz 
gleichgültig Bin; aber es iſt num fo.” Es ſcheint, fie tänfchte 
fih wicht, wenn fie bei Savigny feine Erwiderung ihrer 
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etwas plöglich auflobernden Gefühle vorausſetzte. Viels 
leicht war fein Herz ſchon Damals von ber Liebe zu Gundel 
Brentano erfüllt, mit ber er fich einige Jahre baranf, 1804, 
verheiratete. Immerhin, gleichgültig war Ihm Caroline 
ganz gewiß nicht. Aber er wußte feinfählig, ohne fie gu 
verletzen ober gar surädsuftoßen, ihre eraltierte Bes 
geifterung zu dämpfen und in eine herzliche, ruhige 
Freundſchaft Abersuleiten, die Bis kurz vor ihrem Tode 
währte. 

Bon den Briefen, die fle in den folgenden Jahren ges 
wechfelt, find allein Savignys, und auch bie nur bruchſtück⸗ 
weile, erhalten, Was an ihnen ungemein anfpricht, iſt bie 
in ſchönem Sinne Hindliche Offenheit, das gefunde Emp⸗ 
finden, die Gradheit feines allem hyſteriſch Überfpannten 
abholden Weſens. Diefer fonft fireng sufammengefaßte 
Charakter, ber felten aus fich herausging und, wie fein 
Freund Clemens Brentano bekundet, „die Saat feiner 
großen Zukunft unter einer Schneebede von Verſchloſſen⸗ 
heit überwinterte”, gibt fih hier unbefangen und launig 
in liebenswerter Menfchlichleit. Der junge Gelehrte 
(hlägt der Freundin gegenüber einen ſcherzhaft zwang⸗ 
Iofen Ton an, aus dem jedoch ein warmes Untergefühl 
unfehwer heraussulefen iſt. So fohreibt er Ihe im Juli 
1803 aus Marburg — er wird bort im felben Jahre außers 
ordentlicher Profeſſer —: Nun wolle er fie nicht mehr 
mit Fräulein anreden, wie er bisher getan; fortan heiße 
fie ſür ihn kurz und gut Günderödchen. Dies habe er 
foeben als etwas ganz Neues entdedt, und er bilde fich 
auf die Entbedung nicht wenig ein. Jeder möge es 
halten damit, wie er wolle, und etwa anderen Willens; 
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gebieten den Vorrang einräumen; Ihm jebenfalls fel es 
wichtiger, e8 dünke Ihn angenehmer und auch erfprießlicher, 
ats hätte er vielleicht irgendeinen rechtmäßigen Titel dieſes 
oder jenes römifchen Kaiſers aufgefunden und unmider; 
leglich erwiefen, der vor fünfsehnhundert Jahren gelebt. — 
In folch harmloſer Nederei geht es fort. Eine Stelle In 
three Epiftel hat fie dick mit Tinte ducchfirihen. Darüber 
halt er fih auf. Es ſei ihm mit vieler Mühe gelungen, 
ben Intereffanten Tert zu entziffern. Die Worte wären ihm 
gar nicht einmal fo merkwürdig erſchienen; worüber er fich 
allein Gedanken gemacht, ſei — daß fie geftrichen. Das 
duch erhielten fie erſt Bedeutung. Ein höchft verwidelter 
Fol. Er wird nicht verfehlen, ihn ber philofophifchen 
Sakultät zu unterbreiten, und Günderödchen deren Gut; 
achten übermitteln. Ein Poſtſkriptum beſagt dann ein 
wenig Heinlaut: er wolle nur aufrichtig fein und lieber 
die Wahrheit gefiehen, herausbekommen habe er vom ber 
fraglichen Stelle nichts. Und das wurmt ihn nun. Dazu 
hat er fich jest noch duch fein Geftändnis die heimliche 
Genugtuung verfiherzt, Sänderöbchen vielleicht mit dem 
vorgeblichen Entsiffern ein bißchen wieder zu ärgern. 

; E Ein fpäterer Brief verfichert, es müſſe nicht mit rechten 
Dingen zugehen, follten fie beide nicht noch fehr genaue 
Steunde werben. Die Natur habe es ganz gewiß fo mit 
ihnen vor und Intereffiere ſich mächtig für diefen Plan einer 
muſtergültigen Sreundfchaft. Wollte es Gunderodchen ver; 
langen, fo fönnte er über das Thema eine lange Abhand- 
Iung fohreiben, die recht närrtfch zu leſen. Nur eines fei 
ſchlimm: Befchäftise er fich bei den Vorſtudien allau eins 
gehend mit Ihe, dann wäre ed wohl nicht gut zu vermeiden, 
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daß er fih am Ende gar noch im fie verliebe. Das fet 
num eigentlich nicht feine AUbficht, benn die Liebe pflege der 
Steundfchaft zu ſchaden, was man doch fehen follte, nach 
Möglichkeit zu vermeiden. „Zum BBeifpiel, es wäre nicht 
ohne Gefahr, wenn Sie eine Heine goldene Uhr an einer 
goldenen Kette um ben Hals frügen. Vor einem weißen 
Schürzchen, dag Sie ehemals gehabt haben, fürchte Ich 
mich gar nicht, denn dag iſt wohl fchon laͤngſt gerriffen ..... 
Man fpricht viel von den Leiden bes jungen Werther, aber 
‚andere Leute haben auch ihre Leiden gehabt, fie find nur 
nicht gedruckt worden.” Diefen amäfanten Dlauderton bes 
hält Savigny auch nach der Hochzeit mit Gundel Brentano 
bei. Als Günderodchen ihm einmal, wohl fo recht traurig, 
gebeichtet, ſchilt er fie in ihrer träbfinnigen Melancholie ein 
dummes Hämmelchen, dag gar nicht ahnt, wie lieb man 
es hat, oder doch jedenfalls im Weltſchmerz feine wahren 
Sreunde vergißt. Es weiß wohl felbft nicht recht, was es 
eigentlich will. Da helfe nur eins: Hämmelchen kaͤme nach 
Frankfurt und das möglihft bald — gleich nächften Freitag 
oder am Sonnabend. Aber betrübt dürfe es dann beſtimmt 
nicht mehr fein; es mäffe ihm, dem Savigny, rafh um 
den Hals fpringen und ihn Füffen. Er feinerfeitd beforgt 
in einer Nachſchrift das Drüden und Küflen mit aus; 
geiprochener Herzlichkeit. 

Sp geht Savigny, Indem er durch einen nie ausartens 
den, fonnig filllen Humor die Schatten ihrer dunklen 
Melancholie zu zerſtreuen ſucht, auf Carolinens Eigenart 
in unauffällig ersieherifchem Entgegenwirken verftänbnigs 
voll ein. Er begegnete ihe, wie fie e8 brauchte. Bei aller 
Vertraulichkeit wird er mie zudeinglich, verlegt nie und 
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nirgends ihre weibliche Schen. Immer bewahrt er eine 
vornehm zurückhaltende Nitterlichkeit; bei allem Scherz, 
ben er fich mit ihr erlaubt, Abertritt er nie das oberfte 
Sreundfehaftsgebst, die Grundlage aller herzlichen Bes 
jiehungen von Menſch su Menſch: die Achtung. 

Mie anders geartet ift die fchonungslofe, betäubende 
Sinnlichkeit, die Täfterne Schwäle, mit ber Ihr Clemens 
Brentano zu begegnen wagt — der Bruder einer ihrer 
beften Freundinnen, In deren Haus fie nahe. verfehrte! 
Sie hatte ihn, wenn wir feinen eigenen ſowie den Mit; 
tellungen Bettinas glauben dürfen, von Anfang nicht 
ungern gemocht. Aber ihre kindliche Zutraulichkeit wurde 
ſehr bald erfchättert und von ihm Abel belohnt, da er fie 

in unfchöner Weife zu mißbrauchen und feinen unlauteren 
Abſichten nutzbar gu machen verfuchte. Ste fühlte fich 
fortan Ihm gegenüber wie ein fucchtfames Kind, dag er 
auf die Straße geftoßen; fie war vor ihm auf ber Hut, um 
fih ja nicht einmal überrafhen zu laffen und in einem 
ſchwachen unbehüteten Augenblid der Verwirrung zu 
unterliegen. In einem Brief vom Juni 1804 — nad 
Ludwig Geiger ift er das „einzige bisher befannte aus⸗ 
führlichere Zeugnis“ ihrer Beziehungen su den Brentanos 
— ſchreibt fie ihm in Fühler Ablehnung: In ein eigents 
liches Verhältnis zu Ihm ſei ſie bisher nicht gelommen. 
Ob ein ſolches überhaupt zwiſchen ihnen befiehen könnte, 
kaͤme fehr anf fein Benehmen, auf die Art feiner Führung 
an. Wenn ja, fo follte es fie freuen; wenn jedoch nicht, 
würde fie e8 auch kaum bedauern. Was fie für ihn 
empfinde, habe weder mit Freundſchaft, noch mit Liebe 
gu tun; es Dede fich etwa mit dem Intereſſe, das man auf 
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die Betrachtung eines Kunflgegenftandes verwende und 
das ganz unperfönlich ſei. „Verworrene, mißverfiandene 
Verhaͤltniſſe könnten mir diefes Intereſſe trüben.“ 

Das fie vorerſt nicht mit Ihm brach und den Briefs 
verkehr auch nach feiner Heirat mit Sophle Mereau aufs 
rechterhielt, bezeugt ein Schreiben ihrer Freundin Lifette 
Nees, ber Gattin. bes Botaniferd Nees v. Eſenbeck. Es 
datiert wohl vom Mat des Aahres 1805. Lifekte warnt 
Caroline, fih mie Clemens allzu tief einzulaflen und ben 
füßen fchmeichlerifchen Weifen feines „Strenenliedes” zu 
folgen. Er lege e8 gewiß nur darauf an, fie gu betören 
und in feine Gewalt zu bekommen. Könne ſie ihm in ber 
entfcheidenden Stunde nicht einen unbefleglichen, uner⸗ 
fchätterlichen Stolz entgegenfegen — und wahrlich, fie 
fönne es nicht! —, fo fer es mit ihre vorbei: „Was bift 
Du dann? : Ein neues Spielgeug, womit er ben lang 
weiligen Genius feiner Ehe beſchwoört.“ Schonungslos, 
aber treffend gergliedert fie den unbefländigen Charakter 
Brentanos: Er ſei zwar ein Künftler, aber ohne den reinen 
Enthußasmus ber Seele, „zu eitel, um ein Apoftel ber 
Wahrheit zu fein”. Caroline wifle es wohl, fie laſſe ſich 
nicht fo Teiche täufchen; doch fle wolle die Täufchung und 
ſchlage abfichtlich einen Seitenweg ein, um ber Wahrheit 
nicht zu begegnen. — Nach diefem Briefe zu fchließen, 
war alfo trotz der widrigfien Erfahrungen die Neigung 
ber Günderode keineswegs erlofchen, fie mußte vielmehr 
eine gerabesu gefährlihe Höhe erreicht haben, Sonſt 
hätte Lifette wohl nicht Ihre Warnung In eine fo eindrings 
fihe Form gekleidet. Sie erkannte zweifellos ben Ernſt 
der Lage und wollte mit Aufbletung aller beſchwörenden 
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Aberzeugungskraft rechtzeitig Einhalt tun, che bie 
Mettung gu ſpͤt. 

Bielleicht Hätte Clemens das Spiel dennoch gewonnen, 
wäre er nur etwas feiner und weniger unverhällt su Werke 
gegangen. So aber verdarb er alles. Wohl feines Sieges 
gewiß, ließ er jebes Maß, jede Nädficht auf Anftand außer 
acht und Aberfhättete das bedauernswerte Mädchen, defien 
er fih augenblicklich als einer Beute feiner Begier ficher 
glauben mußte, mit einer Schmutzflut unheimlich perverfer 
Zynismen. Anders iſt wenigſtens ein ang bem Jahre 1805 
erhaltener Brief, der au frecher Schamloſigkeit ſelbſt die 
rohen Liebesergäffe an Sophie Mereau noch weit über; 
trifft, faum zu erflären. Das Pamphlet iſt an einem 
Abend Hingefudelt, wie er ſelbſt es ausdrückt, in einem 
„ſüßen brebenden” Rauſch, den die Mondnacht und ber 
Frühling in Ihm erregt Haben: Das Seufjen der Natur, 
die Draußen vor feinen Augen Ihr heiliges Liebeswerk voll; 
bringt, hat ihm angeſteckt und fih an dem Echo feines 
Buſens gebrochen. Mondnacht und Frühling in Inniger 
Umarmung verwandeln fich in eine „goldene, füße, Bittere, 
wolläftige Schlange”, die Ihn mit ber zuckenden Feſſel ihres 
Leibes umwindet! — Es iſt die Bifion eines Unzurech⸗ 
nungsfähigen, bei bem die pſychiſchen Hemmungen ver; 
fagen und die Sinnlichkeit in Fefiellofer Brutalltät zutage 
tritt. Weiter: „Da riß ich die Kleider von mir, daß bie 
Umarmung feufcher fel. Wie der Blitz ſchnell und elektriſch 
biß mir die goldene Schlange Ins Herz und ringelte wie in 
gewundener Luft an mir herauf... . Und die Schlange‘ 
zog duch die Wunde nach und ringelt fich jetzt freudig 
und Tiebend um mein Herz.” Günberöbchen fol ihm die 
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Adern aufbeißen und faugen und von ihm ein gleiches 
erleiden. „Öffne alle Adern Deines weißen Leibes, daß 
das heiße ſchaͤumende Blut aus taufend wonnigen Springs 
Brunnen fprite. ... O ihe armen, lieben zweibeinigen 
Engel in der Hölle und Du, Günderöbchen, im Fraͤulein⸗ 
ſtift, was habe ih Euch fo lieb... . .” 

So ſchreibt ein eben verheirateter Ehemann an ein 
junges Mädchen von unantaflbarem Wandel! Das Er⸗ 
ſtaunliche und Unverzeihlihe an biefem Schmußblatt ift, 
daß es überhaupt verfaßt ward. Aber es zeigt in kraſſer, 
äußerfier Konfequenz, wie weit die als Religion aufgefaßte 
Wolluſt, die Freigeifterei der Leidenfchaft ben Romantifer 
entmenfchlichen fonnte; da macht er feinem Gefühl in 
einem, wenigſtens dem Sinn nad, unartikulierten Stams 
meln Luft, das ſchon mehr an das Röhren des Hirfches, 
den Brunfifchrei ber wilden Tiere gemahnt. — Daß 
Earoline u. Gunderode jeden Verkehr mit dem Beleidiger. 
ihrer weiblichen Ehre abbrach, verſteht fih von ſelbſt. Die 
tiefe Menfchenveradhtung, mit der fie ein Jahr darauf 
aus dem Leben ging, erfcheint hiernach begreiflich. 

Was ihr mit die Kraft verlieh, jeder ernfilihen Vers 
fuhung zu widerfiehen, war zweifellos ihre große vers 
haͤngnisvolle Liebe gu einem andern, bem Philologen und 
Altertumsforſcher Georg Friedrich Creuzer. Diele wurde 
ihr Schickſal zum Tode. In Heidelberg, wo er eine Profeffur 
befletbete, lernte das vierundswansigjährige Mädchen 1804 
den breiunhdreißigjährigen Mann fennen. Er war ges 
bunden; vor längerer Friſt Hatte er fich mit einer um 
dreisehn Jahre älteren Witwe, Sophie Lese, verheiratet, 
beren Kinder er als Hauslehrer unterrichtete. Seine Wahl 
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beſtimmte feinergeit wohl mehr ein gewiſſes Phlegma, 
der Hang zur Bequemlichkeit und geordneten Lebens⸗ 
führung denn wirkliche Neigung. Nun erhob fich diefe vom 


Berſtande eingegangene Ehe zwifchen ben Liebenden als 


trennende Mauer. Doc fie waren zunaͤchſt entichloffen, 
ihrer nicht gu achten und die Schranten fo oder fo gu durch⸗ 
brechen. Übermaß, ſchrieb Creuzer an Savigny, fei bag 
Gebot feines Lebens geworden, Mbermaß in Liebe und 
Hoffnung, im Versagen und in der Arbeit, die noch bie 
Verzweiflung beflegt. Seltfame Pläne, Die nur aus dem 
Romantizismus der In Phantaftif wie verlorenen Geifter 
zu erflären find, wurden zu ihrer Vereinigung erwogen. 
Eine Freundin, deren Perfönlichkeit nicht feftguftellen iſt, 
fie wohnte wohl auf einem Gut in ber Nähe von Frank 
furt, Bietet Caroline ihr Elternhaus als Treffort mit 
Cremer an: Bon ein bis vier Uhr — die Familie halt 
während ber Zeit wahrfcheinlich ihren Mittagsſchlaf — 
wären fie im Saal ungeflört. Auch könnte man gelegents 
lich abends, ohne Auffehen zu erregen, auf eine abgelegene 
Miefe gehen. Aber wäre den Lebenden mit folch fpärlichen 
Zufammenfünften gebient? All dies feien ja nur Palliative. 

Weit abentenerlicher noch iſt eine andere dee, auf bie 
Caroline verfällt: Sie will, vor der Welt tot, unter ans 


genommenem Namen, in Männertracht neben Creuzer 


leben! Diefer hatte gleichfalls, in derfelben weltfremben 


Verblendung eine enge, aber rein geiffige Semeinfchaft 


ind Auge gefaßt: „Ich will fie ablegen, dieſe Roheit, die 
nicht zufrieden, daß der Schmetterling gern und oft in 
mäßger Nähe weile, tölpifch faffend den goldenen Farben⸗ 


ſchmelz von feinen Flügeln abftreift und die Luft feines 
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Lebens verdirbt.“ Solch anormale Vorſaͤtze zeigen in 
greller Klarheit, wie weit die Verzweiflung in ven Liebenden 
bereit8 vorgeſchritten war, wie nahe fie fih dem Abgrund 
und vor dem feelifchen Zuſammenbruche befanden. 
Ä Wieder bewährte fich Lifette Need als der warnenbe 
getrene Edart. Neu. war die bee der Freundin ihe nicht. 
Schon in ihrem Verhältnis zu Savigny hatte fih Caroline 
mit der gleichen Abficht gefragen. Nun war der verzerrte 
Gedanke wieder in ihrem Hirn und Herzen erwacht und 
hatte fich zur völligen, fohwer ausrottbaren Manie auss 
gebildet. Lifette fucht ihe den „reigenden” Wundertraum 
auszureden, indem fie ihe die notwendigen Folgen ihrer 
Handlungsweiſe in fachlicher Darlegung auseinanderſetzt. 
Gehorche Earoline Ihrer Phantafie, fo werde fich dieſe fehr 
Bald und unfehlbar rächen: weil „Du fie aus Ihrem eigens 
tümlichen Gebiete ber Poeſie und Kunft in bie bürgerlichen 
Verhaͤltniſſe haft übertragen wollen, wo fie ſtirbt und Dich 
verzehrt.” Was beswede fie eigentlich? Creuzers Glück? 
Ste. werde es anf diefem Wege fchwerlich erreichen. Zus 
naͤchſt einmal: Glaube fie denn tatfächlich, durch Männer; 
fleidung ihre Weiblichkeit lange verbergen zu können? 
Eine Entdedung fei unausbleiblih, und dann habe fich 
Creuzer an der Univerfität unmöglich gemacht; denn biefer 
Betrug wäre durch ben Anflug von Lächerlichkeit, die ihm 
anhafte, weit ſchlimmer, wie wenn fie öffentlich als Maͤd⸗ 
hen mit dem Geliebten sufammenmwohnte. Doch von 
diefer Groteske ganz abgeſehen: Nicht wahr, fie denke bach 
nur an ruhige Freundſchaft? Dies auf die Dauer? Der 
Gefchlechtsunterfchted mäßte fich früher oder fpäter Ber 
merkbar machen. Was dann? Entweder — fie gebe nach 
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und gehe zugrunde. Oder — fie verfage fih und vers 
wandle bamit des Geliebten Leben in einen unaufhörlichen, 
mehr uud mehr unerträglichen Kampf, in bem fie fich beide 
aufreiben würden. Sei jedoch die Natur in ihm flärfer 
nicht als die Liebe, fondern als ihre unnatürliche Forderung 
des Versichts, fo werbe er ihr in feiner von Ihr nicht ges 
teilten Begehrlichkeit widrig, und, was Liebe gewefen, 
(lage um in Verachtung und Haß. „Sage mir, wo iſt 
bier Creuzers Glück?“ 

Auf ſolch vernünftiges Zureden hin iſt Earoline denn: 
wohl doch zur Einficht gelangt; fie nahm In der Tat von 
der Utopie Abſtand. Nun verfuchten es die Liebenden, 
die voneinander nicht laflen wollten, auf einem anderen 
Wege — fie firchten bei Creuzers Gattin die Einwilligung 
sur Scheidung durchzuſetzen. Sophie gab dieſe auch, jedoch 
unter Anzeichen fo völliger GSebrschenheit, daß bie beiden 
von dem Zugeſtändnis nicht Gebrauch zu machen wagten. 
„Verlaſſen will fie mich, aber wie man in ben Tod geht 
— Menſchenopfer fordere ich night.” Ste hatten bei ihr 
eine feeliihe Größe vorausgeſetzt, wie fie nur in ganz 
feltenen Fällen zu finden fein wird, nje aber verlangt, oder 
auch nur erwartet werden follte. Ihrer „tötenden Güte” 
gegenüber waren fie machtlos. So büßte Ereuser die mit 
Eingehen biefer Bequemlichfeitdehe veräbte Sünde gegen 
das Geſetz der Natur; er fah fih, den kraftvollen Mann 
in der erſten Hälfte der Dreißig, mit ungerbrechlichen 
Sefleln an eine faft ſchon verblähte Srau von bald fünfjig 
Fahren gekettet. „ft es recht”, fchrieb er in hervor⸗ 
brechender Bitterkeit an die Guünderode, „oder iſt ed grau⸗ 
fam, daß eine Frau, bie ihre Gefchichte naturgemäß durchs 
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gelebt hat in Liebe mit einem erſten Manne von gleichem 
Alter, in Kindern, die fie auf ben Händen fragen, In 
Enfeln, denen fie entgegenfieht, daß diefe begehrt und 
nicht dapon abläßt, ein junger Mann folle den Sinn 
feines Lebens darin finden, den Ipäten Herbft, den nahen; 
den Winter als ihre Winterfonne noch ein wenig warm 
und hell zu machen?” Aber fogleich wird fein Gerechtig⸗ 
fettögefühl rege, er fieht ein, daß er fein Schiefal felbft 
verfcehuldet, daß jeder Vorwurf, den er gegen die andere 
erhebt, auf ihm felber zurückfaͤllt: Ja, es fei recht; er hätte 
es wiflen koͤnnen. 


Doch auch ohme bie Inneren Gründe befland ein 


äußeres Hindernis, das ſelbſt bei Trennung der Ehe eine 
Verbindung Creuzers mit der Günderode nahezu aus; 
ſchloß: Auf die Straße feßen konnte er Sophie boch nicht, 
zudem durfte fie gefegliche Anſprüche an ihn fielen. Er 
mußte für fie forgen; und zwar, dies erheifchten Gewiſſen 
und Pflicht, nicht dürftig, fondern in auskömmlicher 
Weiſe, fo daß fie ohne Not und fühlbare Einfchränfung 
ähnlich weiter leben konnte, wie in der bisherigen Gemein, 
[haft mie ihm. Den Anforderungen eines doppelten 
Haushalts waren jeboch feine Einkünfte nicht gewachlen, 
und die Geltebte konnte Ihm in bie Ehe nichts Weſent⸗ 
liches mitbringen. Sie befaß nur ein ganz geringes 
Vermögen, das nach Verluft ihrer Stiftsftelle felbft für 
den eigenen Unterhalt nicht hin noch her reichte. Konnte 
er unter folch widrigen Umftänden feiner „Doefle”, wie 
er fie nannte, ein Ihrer wärdiges Helm bereiten?! Würden 
fie nicht in der Sorge um das tägliche Austommen In 
bie bitterſte Proſa hineingersten? — Wir feben biefen 
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romantifch poetifchen Liebeszauber leuten Endes an einer 
ganz nüchtern profatfhen Geldfrage fcheitern. 

Ein Blutſturz warf Creuzer auf ein ſchweres Kranten; 
lager. Die Gattin pflegte ihn in einer rüdfichtlich des 
vorangegangenen Konfliftd geradezu rührenden Treue. Da 
ſchwur er für den Sal feiner Genefung alle ferneren 
Beziehungen zu Caroline v. Günderode feierlih ab. Er 
entiagte der Liebe unter dem Drud ber Danlesſchuld 
und aus Pflichtgefühl. 

Caroline war der Verzicht eine Unmöglichkeit. „Sie 
konnte nicht leben ohne Liebe, ihr ganzes Weſen war auf⸗ 
gelöſt in Lebensmüdigkeit“, fo begründet eine nahe Freun⸗ 
din, Suſanna v. Haiden, den unabweisbaren Entſchluß 
zum Selbſtmord. Clemens Brentano ſah die tiefſte Ur⸗ 
ſache in ihrem Hang zum Myſtizismus, zu überſinnlicher 
Verehrung des Geliebten: „Sie mußte immer knien und 
anbeten.“ So mag denn auch ein ſpät aufgefundenes 
Gebet „An meinen Heiligen“, wenngleich ihre Autorſchaft 
nicht unbeſtritten iſt, Caroline zur Verfaſſerin haben. 
Es waͤre das einzige Bekenntnis der Liebe, das wir aus 
ihrem eigenen Munde beſitzen; dem Sinne nach ‚gehört 
es ihr jedenfalls zu. Der Schluß des kleinen inbruünſtig 
ſchönen Gedichts, das In wenigen ſchlichten Worten eine 
Welt an weiblicher Liebe und Hingabe birgt, lautet: 

Mein Auge hab’ ich abgewendet 

Bon allem, was die Erde gibt, 
Und über alles, was fie bietet, 
Hab’ ih Dich, Troft und Heil, geliebt. 
Als fie fich in ihrer Liebe getäufcht, in Ihrem Vertrauen bes 
trogen fah, und der kniend angebetete Gott fi in einen 
Wien, £iebeszauber der Romantit. 17 
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armen wortbrüchigen Menſchen verwandelte — er hatte 
freilich nur ein Verſprechen verlegt, das er nie hätte 
geben, das fie niemals hätte annehmen dürfen —,. war 
ihre überfchwenglicher Glaube an Glück und an Güte ger; 
ftört. Ohne Hoffnung und Mut fand fie einfam da. Gie 
fror. Im Grauſen vor ber ſchrecklichen Ode, die fie umgab, 
der Kälte, die ihre Inneres durchſchauerte, floh. fie hinüber. 

Und aus dem großen Schweigen, das feine ehernen 
Tore hinter ihr ſchloß, Klingt als Leutes verloren der Abs 
ſchiedsgruß an Erde, Feuer und Luft, an Bergſtrom und 
Ather — dag tragiſche Lebewohl, das der Menſchen vergißt. 





4 


Charlotte Stieglig. 


Maren auch die äußeren Umftände und Beweggründe, 
die faft drei Jahrzehnte fpäter die unglückliche Charlotte 
Stieglig sum Selbfimorb trieben, von der Tragödie ber 
Günderode weit verfchleden, ein Grundmotiv iff beiden 
Kataſtrophen gemeinfam: Hier wie bort handelt es ſich 
um romantiſch ſchwärmende Herzen, die, ganz jenfelts 
gerichtet, Eniend anbeten mäflen und, ſobald das Idol 
ihrer übertriebenen Verehrung in Staub gefunten, nicht 
mehr in bie profatfhe Wirklichkeit, in den nüchternen 
unpoetifchen Alltag surüdfinden. „Ste wollte nicht einen 
Doeten, fondern die Poeſie heiraten.” Damit trifft Henrik 
Steffens, der Charlotte perfönlich gefannt, den Kern des 
Konflikts, ber das Süd ihrer Ehe zerſtörte. Er fügt 
hinzu: Für fchlichte Häuslichkeit wäre fie wie gefchaffen 
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geweſen, bort hätten fich ihre matärlihen Talente in 


reicher und anmutiger Weiſe entfalten und betätigen 
fönnen. „Eine verfhwimmende dichteriſche Richtung 
hatte fie völlig fanatifch irre geleitet.” Aus dieſer Wirrnis 
gab e8 für fie eben nur den einzigen legten Ausweg — Ing 


Grenzenloſe hinüber: Sie wollte in Schönheit flerben. 


Ihr Tod aber follte als befreiende Dpfertat einem kranken, 
in fi gerfollenen Charakter sur Genefung verhelfen, ihn 
mit Mut und Kraft erfüllen, fih wieder aufjurichten, 
mit Freudigkeit, das Leben weiter gu leben. Nur aus dem 
Geiſt jener geit des enthuſiaſtiſchen Überfehtwanges ver; 
fiehen wir die, von wenigen Warnern abgefehen, geradezu 
begeifterte Aufnahme, die ein derart werblenbeter „Herois⸗ 
mus” im Urteil der im wahrften Sinne des Wortes Mits 
fhuldigen erfuhr. Die Helligfprechung eines Wahnes 
teilen können wie nicht; doch unfer Mitgefühl macht er 
rege. Wir entfehuldigen Ihn mit ben Worten einer ſchmerz⸗ 
lichen Verführung, bie Maeterlinds Aglavaine der Heinen 
Selnfette nachruft: Ste hat „ganz einfach das Schönfte 
getan, was Liebe tun kann, wenn Liebe fich irrt”. 
Charlotte Willhoͤfft, die Tochter eines angefehenen 
Hamburger Handelsheren, Die nach dem frühen Tode bes 
Vaters im Haufe Ihres Schwagers Sickmann, ebenfalls 
eines Kaufmanns, zu Leipzig aufwuchs, fand im ſieb⸗ 
zehnten Lebensjahre, als der fünf Jahre ältere Studioſus 
Heinrich Stieglig im Spätherbft 1822 in die „freundliche 
Eindenfladt” Fam, um am der dortigen Univerfität Vor⸗ 
lefungen gu hören. Ein älterer Bruder Charlottens 
führte ihn bei dee Familie Sickmann⸗Willhöfft ein. 
Diele bewohnte in dem in einzelne Parzellen aufgeteilten 
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wundervollen Reichelſchen Garten für ſich allein ein 
freundlich blau angeftrihenes Häuschen. In der Nähe 
hatte fich auch ber junge Student ein Zimmer gemietet. " 
Sie waren demnach forufagen Nachbarsleute; daran 
ergab fih bald ein naher Verkehr. Heinrich Stieglis 
wurde im Laufe ber Zeit ein täglicher, ſtets gern gefeheper 
Saft, der zu jeder Stunde zwanglos aus; und eingehen 
durfte. Kein Wunder, daß fich die jungen Hergen einander 
suneigten. Es war, als hätte ein gütiges Geſchick fie eines 
dem andern beftimmt. . 

Charlotte: ein liebliches, liebenswürdiges Mädchen 
mit regelmäßigen Zügen und vollem Braunhaar, dag 
fih fchlicht fcheitelte. Eine leiſe Melancholie, eine füße 
Schmerslichfett waren ihr angeboren. Ihr frühreifer Ernft 
gab dem fonft unbefangen beiteren Temperament eine 
anziehende Vertiefung, die fich gegen das leichtere Weſen 
ihrer Altersgenoffinnen nur vorteilhaft abhob, indem er 
ihrem Charakter eine eigentümliche, ſchwermütig fremd⸗ 
artige Färbung verlieh. Dazu verfügte fie über eine herr⸗ 
liche melodifhe Stimme. Zu äffentlihen Dratorienauf; 
führungen in bee Thomaskirche wurde fie als Soltftin 
herangezogen. So fang fie gelegentlich in Haydns, Jahres⸗ 
zeiten” den Engel Gabriel und riß fämtliche Zuhörer fort 
duch den Schmelz; ihres ausdrucksvollen Gefanges, bie 
Sicherheit und Reinheit des Tonanfages und der Modus 
lation. — Heinrich Stiegliß: der Mufenjünger und heim; 
liche Dichter, Herzhaft und mutig, von kühnem, vers 
wegenem Ausſehen. Auf dunklen Loden ein flottes Samt; 
barett, oder die weiße Burfchenfchaftsmäge, über der 
Bruſt das ſchwarzrotgoldene Band. Er ſtürmte mehr duch 
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das Leben, als daß er ging. Den blanfen Schläger in der 
Fauſt, fand er auf dem Fechtboden feinen Mann, führte 
manch waderen Hieb, ber ben Gegner zur Abfuhr brachte. 
Aber noch fiefere Wunden fchlug er ben Herzen ber Mäds 
hen. Da zündete rafch ein feuriger Blitz feiner Augen. 
So manch lauſchige Sommernacht fand er ſich ein unter 
dem Fenſter einer BVielfchönen und blies ein Flöten; 
ſtaͤndchen. Dafür fol man ihm gelegentlich als füßen 
Lohn Apfelfinen und Blumenfträuße auf den — Karzer 
gefchtet Haben! Immer jeboch handelte es fih um ein 
froͤhlich Spiel und harmloſes Getaͤndel, nichts romantifch 
Haͤßliches und Verworrenes miſchte ſich ein. Es war eine 
ganze, ungebrochene und unverbrauchte Neigung, die er 
Charlotten darbringen konnte. Vor allem, er fühlte 
ſich „rein“, das war ſein Stolz, ſeiner jungen Liebe höchſtes 
Entzücken und Glück. 

Aus der Lektüre der Braͤutigamsbriefe empfaͤngt man 
durchaus den Eindruck einer Föftlichen Friſche. Überall 
ein lebendiger, freudiger Ton, begeifterte Anteilnahme, 
farbenfeohe Natur; und Reiſeſchilderungen. Man betrachte 
etwa das prächtige Gemälde eines Sonnenuntergangs 
auf dem Stettiner Haff: „Immer mehr nah Werften zu 
rollte die Sonne, und eine ganze Strede des Sees glühte 
von ihren Strahlen. . . . Nun flieg fie ganz hinein und 
nur ein purpurroter Schimmer floß nach allen Seiten 
von Ihren legten Spuren fanft verlaufend über den welt 
lihen Simmel; bie ſtille Flut nahm auch diefe in ſich auf, 
und wie fie felbft aus der grünen Färbung in die dunkel⸗ 
blaue überging, fo wurde fie an diefer Seite ein wahres 
Bett bed Tagesgotted. Als aber Mond und Sterne 
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gelebt hat in Liebe mit einem erſten Manne von gleichem 
Alter, in Kindern, die ſie auf den Händen tragen, in 
Enkeln, denen ſie entgegenſieht, daß dieſe begehrt und 
nicht dapon abläßt, ein junger Mann ſolle den Sinn 
ſeines Lebens darin finden, den ſpaͤten Herbſt, den nahen⸗ 
den Winter als ihre Winterſonne noch ein wenig warm 
und heil zu machen?” Aber ſogleich wird fein Gerechtig⸗ 
keitsgefühl rege, er flieht ein, daß er fein Schiefal felbft 
verfchuldet, daß jeder Vorwurf, den er gegen die andere 
erhebt, auf ihn felber zurückfällt: Ja, es fei recht; er hätte 
es willen koͤnnen. 

Doch auch ohne die inneren Gründe beſtand ein 
aͤußeres Hindernis, das ſelbſt bei Trennung der Ehe eine 
Verbindung Creuzers mit der Günderode nahezu aus⸗ 
ſchloß: Auf die Straße feßen konnte er Sophie doch nicht, 
zudem durfte fie gefegliche AUnfpräche an ihn flellen. Er 
mußte für fie forgen; und zwar, dies erheifchten Gewiſſen 
und Pflicht, nicht dürftig, fondern in auskömmlicher 
Weiſe, fo daß fie ohne Not und fühlbare Einfchränfung 
ähnlich weiter leben konnte, wie in der bisherigen Gemein, 
(haft mit ihm. Den Anforderungen eines boppelten 
Haushalts waren jeboch feine Einkünfte nicht gewachlen, 
und bie Geliebte konnte Ihm in die Ehe nichts Weſent⸗ 
Iiches mitbringen. Sie befaß nur ein ganz geringes 
Vermögen, dag nach Verluft ihrer Stiftäftelle felbft für 
ben eigenen Unterhalt nicht Hin noch her reichte. - Konnte 
er unter folch widrigen Umftänden feiner „Poefle”, wie 
er fie nannte, ein ihrer würbiges Heim bereiten? Würden 
fie nicht In der Sorge um das tägliche Auskommen In 
die bitterſte Proſa bineingeraten? — Wir fehen diefen 
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romantiſch poetiſchen Liebeszauber letzten Endes an einer 
ganz nüchtern proſaiſchen Geldfrage ſcheitern. 

Ein Blutſturz warf Creuzer auf ein ſchweres Kranken⸗ 
lager. Die Gattin pflegte ihn in einer rückſichtlich des 
vorangegangenen Konflikts geradezu rährenden Treue. Da 
fhwur er für den Fall feiner Genefung alle ferneren 
Beziehungen zu Caroline v. Günderode feierlih ab. Er 
entfagte der Liebe unter dem Druck ber Danlesſchuld 
und aus Pflichtgefühl. 

Caroline war der Verzicht eine Unmoglichkeit. „Sie 
konnte nicht leben ohne Liebe, ihr ganzes Weſen war auf⸗ 
gelöſt in Lebensmüdigkeit“, fo begründet eine nahe Freun⸗ 
din, Sufanna v. Haiden, den unabweisbaren Entichluß 
sum Selbſtmord. Clemens Brentano fah die tiefſte Urs 
fache in ihrem Yang zum Myſtizis mus, zu überfinnlicher 
Verehrung des Geliebten: „Sie mußte immer knien und 
anbeten.“ So mag denn auch ein fpät aufgefundenes 
Gebet „An meinen Heiligen“, wenngleich ihre Autorſchaft 
nicht unbeſtritten iſt, Caroline zur Verfaſſerin haben. 
Es wäre das einzige Bekenntnis der Liebe, das wir aus 
ihrem eigenen Munde beſitzen; dem Sinne nach gehört 
es ihr jedenfalls zu. Der Schluß des Fleinen inbränftig 
(hönen Gedichte, das In wenigen fehlichten Worten eine 
Melt an weiblicher Liebe und Hingabe birgt, lautet: 

Mein Auge hab’ Ich abgewendet 
Bon allem, was bie Erde gibt, 
Und über alles, was fie Bietet, 
Hab’ Ih Dich, Troft und Heil, geliebt. 


Als fie fich in Ihrer Liebe getäufcht, In Ihrem Vertrauen bes 
teogen fah, und der kniend angebetefe Gott fich in einen 
Wien, Liebeszauber der Romantik. 17 
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armen wortbrüchigen Menſchen verwandelte — er hatte 
freilich nur ein Verſprechen verletzt, dag er nie hätte 
geben, das fie niemals hätte annehmen dürfen —, war 
ihre überfchwenglicher Glaube an Glück und au Güte ger; 
ftört. Ohne Hoffnung und Mut ſtand fie einfam da. Sie 
fror. Im Grauſen vor der fehredlichen Ode, die fie umgab, 
ber Kälte, die ihr Inneres durchſchauerte, floh ſie hinüber. 

Und aus dem großen Schweigen, bag feine ehernen 
Tore hinter ihr fchloß, Klingt als Lebtes verloren der Ab⸗ 
(hiedsgruß an Erde, Feuer und Luft, an Bergſtrom und 
Ather — das tragifche Lebewohl, das der Menfchen vergißt. 


4 
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Maren auch die Außeren Umftände und Beweggründe, 
die faft drei Jahrzehnte fpäter die unglückliche Charlotte 
Stieglig sum Selbfimord trieben, von der Tragödie ber 
Günderode weit verfihieden, ein Grundmotiv ift beiden 
Kataftrophen gemeinfam: Hier wie dort handelt es fich 
um romantifch ſchwärmende Herzen, die, ganz jenſeits 
gerichtet, Eniend anbeten mäflen und, fobald das Idol 
ihrer übertriebenen Verehrung in Staub gefunfen, nicht 
mehr in bie proſaiſche Wirklichkeit, in den nüchternen 
unpoetifchen Alltag zurückfinden. „Ste wollte nicht einen 
Doeten, fondern die Poeſie heiraten.” Damit teifft Henrik 
Steffens, der Charlotte perfönlich gekannt, den Kern bes 
Konflikts, der das Glück ihrer Ehe zerſtörte. Er fügt 
Hinzu: Für fehlichte Haͤuslichkeit wäre fie wie gefchaffen 
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geweſen, dort hätten fich ihre natürlichen Talente im 
reicher und anmutiger Weile entfalten und betätigen 
koͤnnen. „Eine verfhwimmende dichterifche Richtung 
hatte fie völlig fanatifch irre geleitet.” Aus diefer Wirrnis 
gab es für fie eben nur dem einzigen legten Ausweg — Ind 
Grenzenloſe hinüber: Sie wollte in Schönheit fierben. 
Ihr Tod aber follte als befreiende Opfertat einem franfen, 
in fich gerfallenen Charakter zur Genefung verhelfen, Ihn 
mit Mut und Kraft erfüllen, fich wieder aufsurichten, 
mit Freudigkeit, das Leben weiter zu leben. Nur aus dem 
Geift jener Zeit des enthuflaftifchen Überfchwanges ver; 
fiehen wir die, von wenigen Warnern abgefehen, geradezu 
begeifterte Aufnahme, bie ein berart werblenbeter „Herois; 
mus” im Urteil der im wahrften Sinne des Wortes Mits 
ſchuldigen erfuhr. Die Hellisfprehung eines Wahnes 
teilen können wir nicht; doch unfer Mitgefühl macht er 
rege. Wir entfehuldigen ihn mit den Worten einer ſchmerz⸗ 
lichen Verföhnung, die Maeterlindd Aglavaine der Heinen 
Selyſette nachruft: Sie hat „ganz einfach das Schönfte 
getan, was Liebe tun kann, wenn Liebe fich irrt”. 
Charlotte Wilfhäfft, die Tochter eines angefehenen 
Hamburger Handelsheren, die nach dem frühen Tode bes 
Vaters im Haufe ihres Schwagers Sickmann, ebenfalls 
eines Kaufmanns, zu Leipsig aufwuchs, fand im fieb; 
sehnten Lebensjahre, als der fünf Jahre ältere Studioſus 
Heinrich Stieglig im Spätherbft 1822 In bie „freundliche 
Lindenſtadt“ kam, um am der dortigen Univerfität Vor⸗ 
lefungen zu hören. Ein älterer Bruder Eharlottens 
führte ihn bei der Familie Sickmann⸗Willhöfft ein. 
Diefe bewohnte in dem in einzelne Parzellen aufgeteilten 
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wohl nicht ohne marternden Selbſtvorwurf und nagende 
„Reue“. Ein ſchauerliches Irregehen der Gefühle, eine 
eheliche Groteske, die gar nicht anders als tragiſch aus⸗ 
gehen fonnte, bie fo ober fo einer unvermeidlichen Ka⸗ 
taftrophe entgegendrängte. 

Äußere Gründe kamen hinzu, die auf das Nerven; 
leben der Gatten immer reisbarer einwirkten. Stieglitz 
fühlte fich in feiner Stellung an Bibliothef und Schule 
durchaus unbeftiedist. Beide Berufe wurben ihm, je 
länger er fie ausübte, um fo tiefer verhaßt. Er wollte 
dichten. Und nun follte er weitaus ben größten und beften 
Teil feiner Arbeitszeit zwiſchen verftaubten Regalen oder 
über ermübenden Auffaßkorrefturen feiner Tertianer ver; 
bringen, War er an einer Tragödie im fohönften Zuge, ſo 
mußte er fich oft mitten im Schaffen unterbrechen und in 
bie Tretmühle des Dienſtes. Kam er heim, fo war es 
mit Kraft und Stimmung für diesmal unmiderruflich 
vorbei, Wie ſtolz erhaben hatte er kurz vor ber Heirat 
jede Art eines noch fo Iohnenden Nebenerwerbs verfchmäht, 
Anträge von Buchhänblern ausgeſchlagen, weil fie ihn 
„von der großen Richtung” ableiten könnten, „die allein 
sum Ziele führt”. Unter anderem bot ihm eine angefehene 
Berliner Zeitung den Poften eines Theaterkeitiferd an 
mit 200 Zalern Jahresgehalt. Schreiben für Zeitungen 
— er? „Wohin follte folch eine Zerfplitterung, fol ein 
Indienſtgeben bes Geiftes am Ende führen? Cs tft nicht 
meine Sache, zu fehreiben, um die öffentlichen Blätter gu _ 
füllen; ich kann diefelben nur als Drgan betrachten für 
das Bebärfnis, mich aussufprechen.”- 

Im Munde eines Sechsundzwanzigjährigen — welch 
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verhaͤngnisvoll Aberhebender Größenwahn! Überhaupt 
hatte Stieglig von jeher fein Talent nicht gerabe gering 
bewertet. Eine Gedichtſammlung kündigte er der Ges 
lebten im vorbildlicher Befcheidenheit an: Sobald bie 
Blätter in ihren Händen — „fage mir frei, ob je ein Weib 
tft Herrlicher gefeiert worden als Deines Dichters Seelen; 
braut”. Dabei war er nur eines jener kleinen unfelbftändt; 
gen Talente, die, lediglich rezeptiv, aufnahmefähig, folange 
fie jung, buch einen gewiſſen gehobenen Ton, ein poetifches 
Feuer fich felbft und anderen Größe und urſprüngliche 
Leidenſchaft vortäufchen, aber ſchon gegen Ende ber 
Zwanziger zumeiſt Häglich verfagen. Nun fuchte er die 
innere Unfruchtbarkeit durch das Muß des Erwerbs zu 
erklären. Er fühlte fich nicht mehr unabhängig und frei, 
konnte nicht wie vordem, wenn er von zu Haufe ben Wechfel 
empfing, „fo vecht hohnlaͤchelnd auf das fehlmmernde 
Metall” herabſchauen. Sept hatte er es bitter nötig. 
Nicht, daß fein Weib oder er irgendwie Mangel litten, 
aber felbft die geringfie Einſchraͤnkung war Ihm unerträg- 
lich; feine Natur bedurfte, um fih im Dafeln zurechtzu⸗ 
finden, wie er felbft eg mit einem fehr modernen Ausdruck 
verbrämt, „des ungehinderten Auslebens ihrer Tiefen”, 
Daß es Ihr eben an Tiefen fehlte, und dies der eigentliche 
Srundfchaden war, erfannte er nicht. 

In diefer Unzufriedenheit fiel fein Charakter den 
immer verjerrferen Launen bes Blutes anheim. Er 
wurde hyſteriſch und verfanf in unleidlihe Hypochondrie. 
Zur Heftigteit Hatte er immer geneigt. Wiederholt in den 
Brautigamsbriefen verfpricht er Charlotten, den Teufel 
in fich gu baͤndigen und zur Ruhe zu bringen. Noch fei 
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nicht jeber Gewitterſturm vorbei, aber er werbe fich beffern, 
auf daß Ihn nicht die Wogen der Stimmung allzu weit 
fortreißen könnten. Das war einſt. — In der Ehe verlor 
er ganz die Herrfchaft über fich felbft und ließ fich willenlos 
gehen. Heftige Ausbrüche feines Temperaments wechlelten 
mit niebergefchlagener Mutlofigfeit und dumpfer Vers 
zweiflung. Ein Leiden des Unterleibsnervenſyſtems ver; 
fchlimmerte den Allgemeinzuftand des Patienten und 
fieigerte feine üble Laune ins Unerträgliche. Charlotte litt 
darunter natürlich tief mit. Soweit es In ihrer Macht lag, 
fuchte fie den Unglädlichen gu ermuntern und aufzuheitern. 
Strenge und Güte wandte fie an. Und eine Meile fchien 
es auch In der Tat, als follte fie fiegen. Zumal, feit er 
danf der hochherzigen Unterflügung bes Petersburger 
Dheims den Gymnaſialunterricht hatte aufgeben können. 
Da wurde es ein wenig heller, das alte Gluck ſchaute noch 
einmal hinein. Wäre Stieglig ein wirklicher Dichter ges 
wefen, ein Genie, deſſen Betätigung nur unter ber Übers 
bürde einer Ihm unangenehmen Arbeitslaft gelitten hätte 
— die fohlummernden, gewaltfam barntedergehaltenen 
Kräfte wären nun zu neuem Aufſchwung und freier Ent; 
faltung gelangt. Das Schidfal war ihm ja weit genug 
entgegengelommen; was wollte er mehr? Daß fremde 
Schultern die ganze Sorge für feine Hänslichkeit auf ſich 
nähmen, konnte er Doch nicht erwarten. Völlige Ents 
laftung von jeder Verantwortlichkeit hätte ihn nur noch 
tiefer moraliſch gefchädige. — Nur su bald zeigte es fi 
übrigens, daß es hier Hllfe überhaupt nicht gab. Nach 
wie vor war es Stieglig unmöglich, feinen Gedanken die 
für ein Fünftlerifches Schaffen notwendige geiflige Samms 











Charlotte Stieglig. 271 


lung zu geben, fein välliges Unvermögen trat in dag 
grellfte Licht. Aber immer noch täufchte er fich Aber bie 
eigene Leere hinweg: die gehäffige Abneigung gegen ben 
Bibliotheksberuf entartete nach dem Urteil bes Arztes in 
eine fehr ernft zu nehmende pſychiſche Krankhaftigfeit. 

Ein Letztes wird unternommen — fie reifen. Stieglig 
fommt im Sommer 1833 um längeren Urlaub ein und 
folgt mit der Gattin der Einlabung feines Oheims nach 
Rußland. Wielleicht kann ein gänsliches Herauslöfen aus 
Beruf und Umgebung ihn retten... Mannigfache und 
wechſelvolle Eindrüde werden ihn ablenken und Ihm reiche 
Anregung geben. — Alles läßt fich zunächft gut und er⸗ 
freulih am. Der Kranke fühlt fich erfrifcht; wieder heim; 
gelehrt, begibt er fich geftärkt und mit Luft an die Arbeit, 
erledigt num auch gebuldiger und weniger verbittert bie 
Geſchäfte an der Bibliothek. Das geht ein paar Monate 
ſo. Dann Ift alles beim alten. Eine Badereiſe des nächften 
Jahres nach Kiffingen verläuft ebenfalls ohne jedes er; 
hoffte Ergebnis. 

Kein Zweifel, daß damals die Keime fich regen zu 
Charlottens unfeligem Entfhluß: „Ach kann ordentlich 
mit einem Heimweh auf Deine geiftige Wiedergeburt hin; 
bliden . . . .o Könnt’ ich nur, wie ich wollte, fie gu be; 
fchleunigen, — und wär’ es buch einen Kaiferfchnitt — 
aber wenn er mißlänge.” Sie kann es nicht länger mit 
anfehen, wie er im fich verfällt. Die frühere Heftigkeit 
feines zägellofen Temperaments hat fich freilich gelegt, 
aber an ihre Stelle iſt eine gefährliche Stumpfheit ges 
freten, eine Sleichgältigkett und Reſignation, die den 
Ausbruch einer ernften Gemütskrankheit befürchten läßt. 
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Dem will die Gattin zuvorkommen. Der große Schmers, 
gelangt er durch ihn hindurch, wird ihn befreien, feinem 
Leben einen neuen, unauslöfchlichen, durch Feine noch fo 
widrige Erfahrung zu tilgenden Inhalt geben. Und fie 
ſelbſt? Wohin fol fie mit all der großen, unermeßlichen 
Fülle Ihrer überfinnlichen Liebe? Heinrich bat feinen 
Nuten davon; Im Gegenteil, fie fühle fih Ihm nur im 
Mege. Ohne die Ehe hätte er den Erwerbsiwang des 
Amts nicht gebraucht. 

Der Dpferwille war von früh auf im ihr rege. Schon 
vierzehn; bis fünfzehnjaͤhrig hatte fie von einer großen 
Aufgabe im Leben geträumt, gu der fie berufen: „Sonft 
wollte ich Tieber fterben und konnte mich dann ſelbſt glühend 
danach fehnen, aber auch nur dann.“ Als fie dem jungen 
Dichter begegnete und feine Neigung erwachte, glaubte fie 
den Zweck ihres Dafeind gefunden zu haben: ihn zu bes 
geiftern, ihm treulich an der leitenden Hand ber Liebe über 
fih felbft hinaus zu immer reineren Höhen zu führen. 
Darin war fle gefcheitert. Sie empfand, oder glaubte doch 
su empfinden, daß fie ihm gleichgültig war. Nun blieb 
nur dag andere übrig. — Auch als Braut hatte fie fi 
mit phantaftifchen Selbfimordsideen getragen. Nach dem 
Vorbild Ditiltens in Goethes „Mahlverwandtfchaften” 
fuchte fie duch Hunger zu flerben, indem fie eine Zeitlang 
die Nahrungsaufnahme zu verweigern begann. Später 
wollte fie fih im Bade ertränfen. Eine ſchwere Erkrankung 
wedte ben Lebenstrieb in ihr nen, er befiegte das bei 
folcher Jugend unnatärlihe Todesfehnen. — Set aber 
wurde es blutiger Ernft: fo ging ed nicht weiter. 

Meihnachten 1834 nahte heran. Ste verlebten das 
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Feſt ftIIL miteinander. Mehr und mehr hatten fie fih von 
bem Treiben der Welt, dem zerſtreuenden und ablentenden 
Umsang mit Bekannten und Freunden freiwillig zurüdc⸗ 
gezogen. felten einmal ſuchten fie bie Gefelligfeit froher 
Menfhen auf. Bon diefen legten Wochen vor der ent; 
feglichen Kataſtrophe entwirft Theodor Mundt ein ers 
ſchütterndes Bild: Wie fie fih meift ſtumm gegenüber 
faßen, In einer „Immer unhellbarer werbenden Gemüts⸗ 
verwicklung“, während ein banges Gefühl ihrer innern 
und äußern Verlaffenheit, die Mahnung eines dunkel ver; 
hüllten Endes fte zumwellen graufend ergriff. „Der ein, 
förmige Schlag der Uhr, die von der Kammer hereintönte, 
unterbrach mit ſchauerlichen Takten die Stille.” Zwei 
Menfchen, welche „die auserleſen glädlichften hätten fein 
können”, lebten aneinander vorbei, traten fich ferner und 
ferner, bis der eine bem andern in unerreichbare rückkehr⸗ 
lofe Weiten entſchwand. 

Wohl durchdacht bereitete Charlotte die traurige Tat 
vor. Am Abend des 29. Dezember wußte fie durch Ihe 
Zureden Heinrich zum Beſuch eines Konzerts zu veranlaflen, 
auch das Mädchen ſchickte fie mif einem Auftrage fort. 
Darauf ſchloß fie fich Im ihr Zimmer. In weißen Ges 
wande, feftlih geſchmückt, legte fie fih auf dag Bett und 
ſtieß fich mit fefter, ficherer Hand einen Dolch In das Herz. 
Sie zog ihn heraus und verftopfte die Wunde forglih, um 
die Verblutung nach innen zu leiten. Sp fand man fie, 
ein vom Tode unentftelltes Bild des fchönften und edelften 
Stiedens. Auf einen Zettel hatte fie dem Gatten zum 
Abſchied gefchrieben: „Unglüdliher konnteſt Du nicht 
werden, DBielgeliebter! Wohl aber glüdlicher im wahrften 

Wien, Siebesgauber der Romantit. 18 
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Unglück... Wir litten beide ein Leiden, Du weißt eg, 
wie ich in mir felber Titt; nie fomme ein Vorwurf über 


Did, Du haft mich viel geliebt. . . “ 


Danach triumphierte die Phrafe. 

Der „wunderbare Segen”, von bem Charlotte als 
legter Hoffnung geträumt, baß er über ben Vereinfamten 
kommen follte, blieb aus; ihre Tat war vergeblih. Der 
Ausdruck des Schmerzes, den Heinrich Stieglig in feinen 
der Toten gewibmeten „Erinnerungen” fand, iſt fein 
echtes, aufrichtig wahres Gefühl. Wieviel wir auch fuchen, 
um der Spur eines folchen su begegnen, wie finden nur 
Worte, einen verlogenen Ton. Da fpricht er von bem 
„Seelentraubenfeltergruß ihrer Liebe”, der „Niefenwunders 
fur” des Opfers, ihrem „Sicherneuen in heldentobs 
liebendfter Verklärung”! Nun file auf ewig verloren, 
fteigere fich feine iInnige Neigung zu ihre mit jedem Tage 
zu einer ſtets heiligeren „geiftigen Vollpulſigkeit“. Auf 
hohem Kothurn fchreitet fein Mitleid — nicht etwa mit 
der Verblichenen, nein, mit fich ſelber — einher. Da 
preift er fein „ſchmerzglutſchwangeres“ Herz, fieht fich im 
Bilde ber blitzgetroffenen Eiche, die ſtandhaft ſteht trotz 
„kronumwogender Flut”! Er fafelt von feiner „Flammen; 
glühenden Seelenfraterhaftigfeit”, dem „Ganzinmichauf⸗ 


‚nehmen des Ungeheuerſten“. Sein Herz fei ein flilles 


Schlachtfeld, aber „aus dem Blut vernarbter Wunden 
wachen fräftige Stämme”, bie Kühlung und Schatten 
fpenden. — Die wenigen Beifpiele mögen genügen, um 
den völligen Sufammenbeuch des Gemüts, dag Verfagen 
jedweder höheren geifligen Regung zu erweifen. 

Aber noch Schlimmeres tritt in Erfcheinung Es 








— — — — 


Charlotte Stieglitz. 275 


handelt ſich um einen an Heinrich Stieglitz gerichteten 
Brief Theodor Mundts, der erſt vor gar nicht langer Zeit, 
im Jahre 1894, von Ludwig Geiger entdeckt und ver⸗ 
oͤfſentlicht wurde. Datiert iſt er vom 21. April 1834, alſo 
wenig über ein Vierteljahr nach Charlottens Tode; die 
Perſonlichkeit des Empfängers erſcheint in einem ganz 
nennen, benn Doch ungeahnt feltfamen Lichte. Mundt hat 
fein „Dentmal” Charlottens im Schriftfag an Heinrich zur 
Einfihtnahme gefandt und befchwert fih nun über die 
eigenmächtige Korrektur, die diefer daran vorgenommen. - 
Ihn empört ber „frivole, leichtfinnige” Ton, ber im ver; 
fhiedenen Bemerkungen herrſche. Ein wahres Grauen 
habe ihn bei ber Lektüre gepackt, ähnlich wie gleich in den 


erſten Wochen nach der fragifchen Katafteophe, wo es ihm 


geradezu ein Entfegen geweſen, Stieglis über den „herz 
erfiarrenden” Fall wie über einen Zeitungsartikel reden 
zu hören, der ihn nur mäßig Intereffiere. Was ihn an dem 
Randausſtellungen am widerlichften beräbet, find un; 
glaublich zyniſche Aufſchlüſſe über dag eheliche Verhältnis, 
„daß die phyſiſche Natur dabei zu wenig zu Ihrem Nechte 
gefommen, woher die franfhafte geiftige Überreisung”. Es 
fänden -fich diesbezügliche Auerungen, über denen einem 
Hören und Sehen vergingen. Der Berblendete möge be; 


denken, Daß er duch feine ſchmutzigen Beletdigungen das 


Andenken einer Toten fhände, bie Beſſeres um ihn ver; 
dient, | 


Eine erfchredend deutliche Sprache, eine furchtbare 


Anklage. Wie tief mußte fich der Charakter deflen ver; 


Iren haben, an den fie erging. Dies alfo war aus dem 
Manne geworden, der fich einft als Jüngling feiner unbes 
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dingten Reinheit gerühmt und ein doch ſtarkes großes 
Gefühl der angebeteten Braut geweiht hatte. Und nun — 
wie unſagbar geſunken! Das iſt die vielleicht ſchmerzlichſte 
Einſicht, die wir aus der ſtillen Seelentragoͤdie der Charlotte 


Stieglitz mitnehmen: daß dieſes zarte, unſchuldig ſaufte 


Geſchöpf — eine Dulderin, die dem Daſein nichts weiter 
als ihre geoße opferfreudige Liebe darzubringen vermochte, 
suftieden, wenn fie im Herzen des Einen ihre Heimat und 
Ruheſtätte fand —, daß fie fo ganz zweck⸗ und ſinnlos 
gelebt, gelitten und geftorben. 


Br 


Novalis. 


„Ich kann ihn nur beneiden, wenn er ihr nachfolgt, 
um derentwillen er lange ſchon zwiſchen Tod und Leben 
geſchwebt hat. Er wollte ſich endlich für das Leben ent⸗ 
ſcheiden und durch die Liebe eines ſehr liebevollen Weſens, 
wie feine jetzige Braut iſt, wieder daran knüpfen, aber es 
ſcheint nicht zu gelingen.“ So urteilt Caroline Schlegel 
über den Freiherrn Friedrich v. Hardenberg, als Dichter 
nach einer Seitenlinie ſeines Geſchlechts Novalis genannt, 
im Januar 1801, zwei Monate vor ſeinem Tode. In den 
wenigen ſchlichten Worten iſt die ganze Tragödie dieſes 
ſeltſamen Menſchen, den ſeine Zeitgenoſſen wohl als den 
„Geiſterſeher“, oder auch einen „Fremdling“ bezeichnen, 
erzaͤhlt: Ein Schwanken zwiſchen Leben und Tod, zwiſchen 
vergangener, durch das Sterben ber erſten Braut himm⸗ 
liſch verklaͤrter Liebe und neuer irdiſcher. Er hätte fo gern 
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noch eine Welle dem Glück der. Gegenwart gelebt. Aber 
die Toten, bie ihm vorangegangen, Sophie v. Kühn und 
der Bruder Erasmus, behalten ſchließlich Dach recht und 
stehen ihn mit fanfter Gewalt zu fih hinüber. Ein wenig 
Angſt gilt es ja wohl für Ihn gu Aberwinden, die menfchlich 
natürliche, felbftverftändliche Sucht, die alles Erfchaffene 
vor dem tiefen Geheimnis des ewigen Stillewerdens er; 
greift. Uber die Abwehr tft doch su ſchwach. Im Grunde 
hat feine Seele fich laͤngſt von den Banden der Erde befreit; 
es ift Fein ernfihaftes Widerſtreben, das der entfeäftete 
Körper der ſchleichenden Krankheit entgegenfebt. 

Zu fehe war er des Leidens gewohnt. Seit Sophie 
ihm enteiffen, hatte er im der Krankheit das Mittel einer 
„höheren Syntheſe“ erblidt, den „notwendigen Anfang“ 
einer Innigeren Verbindung mit ber Verblichenen: „Enthus 
ſiasmus für Krankheiten und Schmerzen!” notiert er 
fur; in feinen 1797 bis 1800 hingeworfenen Fragmenten. 
„Dod eine nähere Verbindung liebender Weſen. Poetik 
des Übels, Fänge nicht überall das Beſte mit Krankheit 
an? Halbe Krankheit ift Übel, ganze Krankheit ift Luft.” 
Darin iſt die Entſcheidung für das Verneinen des Dafeins 
eigentlich fhon gegeben. Demgegenüber mußte dag leiſe 
fehnfüchtige Rufen ber Seele nach ein wenig Fülle und 
Glück verfiummen. Sein Geficht ſei länger geworden, e8 
„winde fich gleihfam von dem Lager des Irdiſchen 108”, 
fehreibt der Freund Friedrich Schlegel tief erfehüttert unter 
dem Eindrud einer Begegnung im Jahre 1798, demfelben 
Jahre, in dem Novalis die zweite Braut, Julie v. Charts 
pentier, fand. Und weiter heißt es in Schlegeld Brief 
— er tft an Schleiermacher gerichtet —, ber Dichter ſuche 
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„mittelſt Ekſtaſe“ ein „Medikament gegen die Koͤrperlich⸗ 
fett“, die Ihm wie eine laͤſtige Sommerſproſſe die Schön⸗ 
heit der myſtiſchen Berührungen mit bem Geiftigen ftörend 
entftelle. — Da war feine Hilfe, fein Halt. Schon Damals 
traten im Siechtum ber Seele, das den Förperlichen Verfall 
vorbereitete, Ablöfungen ein — Ind Grenzenlofe hinüber. - 
Als die erfte Braut Ihm geftorben, hatte ber Einfame den 
Entſchluß gefaßt, ihr nachsufolgen und der Welt zu ents 
fagen. Uber nicht durch einen gewaltfamen Tod, fonbern 
durch geiftige Energie, buch fländige ungeheure Kons 
gentration des Willens, Anſpannung aller phyſiſchen 
Kräfte, das Ausſchalten jeder verführerifhen Nesung 
zum Leben hin gebachte er fein Ziel zu erreihen. Tats 
fachlich erteogte er feinen Wunſch, dem das Schiefal ſich 
beugte. Freilich — fpäter erſt, als er felbft ſchon wieder 
sn leben begehrte. Jet aber war es ihm wicht mehr mög, 
fh, den feinem früheren Willen entgegengerichteten 
Kampf mit der heraufbefchworenen Vernichtung aufzu⸗ 
nehmen. Ein kurzes, fchon im voraus entſchiedenes Ningen, 
dann bricht er müde sufammen. Uber ohne Verzweiflung 
und Dual. Es ift, al fei die Niederlage im tiefften Innern 
ihm nicht unwillkommen gemwefen. 

Novalis ftarb früh vollendet; er zählte noch nicht 
neunundzwanzig Jahre, als ihn ein Lungenleiden dahin⸗ 
raffte. Gehen wir in ſeiner Entwicklung um ein Jahrzehnt 
zurück, ſo gewinnen wie von dem „Geiſterſeher“ und 
„Fremdling“ auf Erden, der die Brücke ſchlug ins Grenzen⸗ 
loſe hinüber, ein ganz anderes Bid. Nichts Weltfernes 
haftet ihm an, weder Magie noch Myſtik. Kernig fleht er 
mitten im Dafeln, im Vollgenuß der Kraft und jugend⸗ 
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licher Lebensluſt. In Sena, Leipzig und Wittenberg, wo 
er in den Jahren 1791 bis 1794 bie Rechte ſtudiert, führt 
er ein aͤußerſt flottes, friſch drauflosgehendes Leben. Tem; 
peramentvoller, als es der ernfte, charakterfeft gediegene 
Vater gut su heißen vermag. Beſonders, ald es gelegentlich 
gilt, die Teichtfertig gemachten Schulden bes Sohnes zu 
begleichen. Da plagen die fo verfchieden gearteten Naturen 
hart aufeinander, und der Jüngling erhebt in etwas 
übertriebener, forfch fein follender Nonchalance gegen den 
Bater den Vorwurf, diefer verftehe ihn nicht, er beurteile 
fein Wefen „wirklich ganz einſeitig“. Wäre er reich, fo 
würde man feine noblen Pafftonen ficherlich gebührend zu 
ſchaͤtzen wiffen; num felen biefe, was ihm begreiflichen Ans 
(aß sum Argernis gebe, für die Eltern eine flete Duelle von 
Sorge, Kummer und Leid. Er vergißt nur darüber, daß 
es daheim tatfächlich Enapp hergeht und die Eltern allein 
duch Einſchränkung aller Art und peinlich genaue Wirt; 
ſchaftsführung den Unterhalt für nahezu ein Dutzend 
Kinder aufbringen können. Übrig iſt da für noble Paſſio⸗ 
nen bes einen oder anderen Familienmitgliebes in Wahr⸗ 
heit nicht. 

Doch das muß man Ihm laffen: der junge Freiherr 
war weder ein ſinnloſer Verſchwender, noch verfiel er 
jemals in Roheit und Unmaß, wie dies derzeit unter der 
Studentenſchaft nur zu häufig geſchah. Sein unbe⸗ 
fümmertes Draufgängertum, fein faſt zielbewußtes Ges 
nießen hielten ſich überall in den Grenzen des Vornehmen. 
Er ſchlürfte den fhäumenden Becher in dürſtenden Zügen, 
aber er verfchmähte die Hefe. Nur fg weit. beranfchte:er 
fih, daß der Rauſch ihn emportrug und Die: Freudigkeit 
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ſeines Weſens erhoͤhte. Vor allem, was mit Reue oder 
Gewiſſenspein endigen konnte, hütete er ſich. Friedrich 
Schlegel, der ihn, wohl Anfang 1792, in Leipzig kennen⸗ 
lernte, entwirft von ihm dem Bruder Wilhelm das Porträt 
eines gut gewachlenen, fchlanfen Jünglings von feinen 
Zügen, in den ſchwarzen Augen ein „herrlicher Ausdruck“. 
Sein Wefen fet von unbefchreiblihem Feuer, ihm eigne 
die fchnelffte Faſſungskraft und Empfänglichkeit. Dabei 
fel er durchaus rechter Student; er habe ſich oft und mit 
anerkennenswerter Tüchtigkeit gefchlagen. Schlegels Lob 
des nen gewonnenen Freundes gipfelt in dem fehönen, 
treffenden Urteil: „Nie ſah ich fo die Heiterkeit der Jugend, 
feine Empfindung hat eine gewiſſe Keufchheit, die ihren 
Grund in der Seele hat, nicht in Unerfahrenheit.” 
Diefen Eindrud des unberührt Reinen gewinnen wir 
num auch ba, wo es fih um Novalis’ Beziehungen zu 
Frauen handelt. Kein Häßlicher led trübt den Haren 
Spiegel feiner Seele, Geliebt freilich hat er genug, ges 


brochene Herzen ließ er auf feinem Wege in größerer Ans 


zahl zurück. Aber er hat nirgends unheilbare Wunden 
gefchlagen. Bald machte er diefem, bald jenem Mädchen 
in verliebtem Schwärmen den Hof. Keiner zum Schaden. 
Sein fhon In jungen Jahren flark ausgeprägtes Verants 
wortlichkeitsgefühl Hielt Ihn in den gebotenen Schranfen. 
Er erwedte nicht MWünfche, die er nachträglich wicht zu 
erfüllen vermocht hätte. Allerdings hören wir aus dem 
Munde feines Lieblingsbruders Erasmus über bie Zahl 
feiner Liebfchaften fchaurige Mären: Wollten alle die 
Mädchen, denen der Fritz In feinem Leben die Kur ge; 
ſchnitten, Klagelieder auſtimmen, daß er fie nicht auch 
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geheiratet habe — „ich möchte das Zetergeſchrei nicht 
hoören! ... Weimar und Jena, Weißenfels und Erfurt, 
Wittenberg und Leipsig müßten mit Donner und Big, 
Erdbeben und Wolkenbrüchen untergehen”. Und ber 
arme Fritz — ja, der würde ficherlich taub über dem 
Hoͤllenſpektakel. 

So ganz aus der Luft gegriffen ſcheinen die Be⸗ 
hauptungen nicht zu ſein. Die Studentenbriefe, die der viel⸗ 
verſprechende zwei⸗ bis dreiundzwanzigjaͤhrige Amobureur 
an den Herzensbruder und Seelenfreund richtet, bieten 
- reichlich Beweife. „Durch die Welt durch fponfiert” — das 
ift fo einer feiner fröhlichen Wahlfprüche. Wo immer fi) 
ihm bie Gelegenheit bietet — und es fieht außer Frage, 
daß er, fofern es not fat, zu deren günftiger Konſtellation 
felbfttätig mitwirfte —, nimmt er Heine, unverbindliche 
Liebeleien mehr wie gern mit. Wird die Vertraulichkeit 
jedoch allzu „bedeutend“, fo macht er ſich möglichſt rafch 
aus dem Staub, Er will weder lügen, noch täufchen, aber 
auch binden mag er fich nicht. Dafür iſt es vorerſt noch 
zu früh: „Sponfleren iſt eine hübſche, aber Fißliche Sache. 
Gott bewahre einen in Gnaden vor dem Ehrgeiz und dem 
unwiderfiehlihen Hange, ber Diftinguiertefle von einem 
Mädchen zu fein.” 

Wäre die Rechte gefommen, er hätte fich gewiß nicht 
gegen ein felbft „bedeutendes” Sponfleren gefträubt. Dies 
war jeboch bisher nicht ber Fall gewefen. Einmal freilich, 
in Leipzig, hatte die Leidenfchaft ihn gepadt, fo mächtig, 
daß fie fich zu einem wahren Fieber der Seele gefteigert. 
Doc blieb feine Neigung unermwidert; das Feuer fiel daher 
in fich felber sufammen und erlofch im Mangel an Nahrung. 
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Zu fentimentalee Empfindelei, dem fruchtlofen Nachs 
teauern einer Unmöglichkeit, neigte nun einmal wicht feine 
lebhafte Friſche. Die Welt ſtand Ihm offen, die Herzen 
der Mädchen auch. Warum follte und mußte es gerade 
die eine fein, die fih aus Ihm nichts machte? 

Später erft wurde es Ernſt. Nah Abſchluß feiner 
Univerfitätsfinbien war Novalis zu praftifcher Ausbildung 
nah Tennftedt in Sachfen gefommen, In die Lehre dee 
Sreisamtmanns Aufl, der ihm bald aus einem Vorges 
fegten ein wohlwollender Freund werben follte. Mitte 
November 1794 nahm jede fernere Spielerei für Novalig 
ein plößlihes Ende. Ihn traf wie ein Abermächtiges Ges 
ſchick das große Erlebnis ber Liebe, die feinem bisher 
ungetrübt heiteren Leben von nun am die beftimmte Rich; 
tung geben follte, die Wendung sum Tragifchen hin. Auf 
einer Berufsreife nach dem nur wenige Kilometer von 
Zennftedt entfernten Dorfe Grüningen fand er auf dem 
dortigen Gut, das ein Herr von Noggenthin bewirt⸗ 
ſchaftete, in deſſen Stieftochter Sophie v. Kühn ein 
Mädchen, das fein Herz vom erfien Nugenblid an mit 
ungeahnter Gewalt gefangennahm. Sie war erft zwölf⸗ 
jährig, eine feine und lichte Srfcheinung, unfäglich lieb; 
reizend und gart, in der erſten Meife begriffen, halb Kind, 
halb erblähende Jungfrau. Edel gefchnittene Züge, ein 
fanftes Lodentöpfchen, ſchwebend über der anmutig holden 
Seftalt, mit wundervoll dunklen, firahlenden Augen. 

In einer Viertelſtunde habe fich feine Neigung ent; 
ſchieden, berichtete Friedrich fofort, wohl noch unter dem 
unmittelbaren Eindend ber eben gefchlofienen Bekannt⸗ 
(haft, an Erasmus. Diefer äußerte fih In umgehender 





Antwort zurückhaltend und bebenflih. Wie fönne man 
in einer Viertelfiunde den Charakter eines Mädchens 
durchſchauen? Dazu eines ſolchen von „anßerorbentlichen” 
Eigenfchaften, wie der Bruder fie feiner Sophie zufpreche. 
Ein Vierteljahr, das ließe fich eher Hören. Doch eine 
Viertelftunde, da mäßte man den ewigen Unruhftifter 
Leidenfhaft im Spiele vermuten. Aber halte die Wahl 
auch einer näheren Prüfung fland, fei das Mädchen tat⸗ 
fachlich fo außerordentlich, wie fie fcheine, wer fiehe für 
ihre fernere Entwidlung ein? Ihr Wefen könne fih völlig 
ändern und eine ungünftige Wandlung erfahren. Dazu 
fet von einem fo jungen Gefchöpf umerfchätterlich fefte 
Treue fürs Leben doch wohl zuviel verlangt. Endlich 
Fritz ſelbſt? Könne er denn mit Zweiundzwanzig von fich 
behaupten, er werde nie eine andere lieben? In jedem 
Salle müßte unter einer ſo zeitig gefchloffenen Verlobung 
oder gar Heirat die Freiheit feiner Selbftbildung leiden. 
Gerade ein Dichter. dürfe nicht den alltäglichen Weg ges 
wöhnlicher Menfchen gehen, für die es allenfalld geraten 
fein könne, fich bald aus dem Treiben der Welt in eine 
anſpruchsloſe Bürgerlichfeit gu entfernen. Der Künftler 
follte folange als möglich mitten im Leben fiehen, wo es 
am lauteſten brandet. 

Alle dieſe ſehr vernünftigen Gründe überzeugten 
Novalis natürlich nicht. Und auch der Bruder mußte nach⸗ 
geben und ſich für beſiegt erklaͤren, ſobald er das Mädchen 
perſonlich kennengelernt. Nachdem er ſelbſt auf Grüningen 
zu Beſuch geweſen, iſt auch er von dem Gut und ſeinen 
Bewohnern hell entzückt und findet das ganze dortige 
Leben „fidel“ und behaglich. Alles prächtige Menſchen: 
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dee tontalifche Hausherr, die Mutter mit dem Engels 


gefiht, na, und die Grüninger Mäbchen! Ja, fo etwas - 


gibt es nicht mehr, es iſt wahrhaftig ein befonderer Schlag. 
Blutwenig andere dürften nach ihnen noch Eindruck 
machen: „Für viele, für die man ſonſt in einer särtlichen 
Stunde ins tiefe Waſſer geiprungen fein wärbe, fpringt 


man jegt wicht von bem Schemel.” Auf dem Gute wechfelte 


intenfio praftifhe Arbeit im bee Landwirtſchaft mit ber 
Dflege einer unbefchräntten Gaftlichkeit ab. Die Roggen; 
thing hielten ein offenes Haus; wer fam, war willfommen. 
Bei Braten und Mein wurde feftiert und gefelert, an ges 
felligen Abenden im gemätlichen Kreis eine fräftige Bowle 
fredenzt. Ein übermätiges Punfchlied von Novalis aus 
den Gräninger Tagen ift uns noch erhalten. Da wird 
jedes einzelne Mitglied der Familie mit ein paar fcherzs 
haften Verfen bedacht. Bon Sophie heißt es; 

Leicht falle Dein Pantoffel 

Bald, Söfhen, auf ben Mann, 

Der in des Lebens Lotto 

Dies Quintchen fih gewann. 

„Hannchens Kränzchen“ gilt ber liebenswürdig freund; 
liche, wie es fcheint, von Herzen kommende Wunfch, 
Beelsebub möge es baldigſt holen; dagegen wird ben 
Eltern, „die nichts als Kinder ſehen“, ein luſtiges Freuden; 
faͤhnchen entfaltet, Bis zum Schluß ihrer Tage foll e8 gar 
fröhlich wehen. 


Heiter vergeht der Sommer 1795, den der junge Poet 


wohl mehr in Sräningen ald in Tennſtedt verlebt. Kaum 
ein Tag, an bem er nicht die knapp zweieinhalb Stunden 
Weges bins und herüber gu Pferde zurückgelegt hätte. Der 


Novalis. Er? 


SE 22222 —— — — — L — ZZ CL LEE L DD — — 





ungezwungen freie Ton, der dort den Umgang beſtimmte, 
entſprach durchaus der Geſchmacksrichtung der Hardenberg⸗ 
ſchen Söhne, die das Daſein gern von der Sonnenſeite 
nahmen und ſich unter der im eigenen Elternhauſe herr⸗ 
ſchenden ernſten Strenge — der Vater gehörte der Herrn⸗ 
huter Brüdergemeinde an — eingeengt und bedrückt gefühlt 
hatten. Allerdings neigte die Lebensluſt der Grüninger 
anderſeits in nicht geringem Grade zu einer oberflaͤchlichen 
Leichtigkeit, die ſich mit geiſtigen Intereſſen nicht eben viel 
abgab. Ob demnach der Im Grunde doch tiefer angelegte 
Novalis in diefem Kreife und vor allem an Söfchens Seite 
anf die Dauer glüdlich geweſen wäre, ift zu bezweifeln. 
Einige Bemerfungen, bie er in Briefen an Erasmus ges 
legentlich fallen läßt, deuten auf freilich nur vorübergehende, 
aber doch vorhandene Verfiimmungen bin. Einmal zieht 
er fogar die Möglichkeit einer „mißglädten Beſitznahme“ 
Sophiens in Erwägung und fügt hinzu, er würde fih mit 
dem Fehlſchlagen feiner Hoffnungen leidlich abfinden, ohne 
darüber fich felbft zu verlieren. Wohl fönnten einige kranke 
Stunden fommen, doch dürfte ein Scheitern ihn nicht in 
den Grundfeſten feines MWefens erfchättern. 

Was war gefchehen? Irgendein bedeutfamer Anlaß 
lag vielleicht gar nicht vor. Wieder einmal handelte es fich 
gewiß um das altbefannte romantifche Übel von Erfüllung 
und Sehnfucht. Novalig hatte fich in ein niebliches Laͤrv⸗ 
hen vergudt und aus dieſem auf ein der ſchönen Hülle 
entfprechendes Innere geſchloſſen. Ohne weiteres hatte er 
Sophie zum Ideal erhoben; nun blieb die Wirklichkeit 
hinter dem Traumbild zuräd. Das war nicht Sophieng 
Schuld. Bon Anbeginn an hatte er an fie mit der Tyrannei 


286 Fünftes Kapitel, Liebestod. 








des Romantiters, die bei Wahrung aller perfünlichen 
Rechte und unbegrenzter Pflege bes eigenen Ichs die fremde 
individualität meift hart unterdrüdt, die Forderung einer 
Vollkommenheit geftellt, wie biefes halbe Kind fie unmögs 
lich begleichen konnte. Das war es ja, was auf Erasmus 
ſeinerzeit fofort beängftigend wirkte, daß der Bruder den 
Charakter feiner geliebten Sophie als ganz außerordentlich 
hinftellte, in einem Alter, In dem von Charakter überhaupt 
noch nicht die Rede fein kann. Deswegen hatte er Fris 
vor Bedenklicher Überfehwenglichfeit des Empfinden ge; 
warnt. — Das Schlimmfle: Novalis war offenbar in den 
verhängnisuollen romantifhen Fehler verfallen, die Ge⸗ 
liebte anf ihre ſeeliſchen Eigenihaften hin zu unterſuchen 
und zu zerpflüden. Wir befigen ein in diefer Hinficht recht 
merkwürdiges Dokument, einige Iofe Aufzeichnungen über 
„Klariſſe“. Klariſſe ſollte vielleicht die Heldin eines ge; 
planten Romans werden; das Modell, da8 Novalis für 
diefen Zweck in fürmlicher Viviſektion zergliedert, iſt die 
eigene Braut. Zug um Zug wird in kurzen Sägen, in 
Schlagworten, Fragen, die er fich felbft vorlegt, ihr Wefen 
unter bie Lupe genommen und bis in die Heinften, neben; 
fächlichften Einzelheiten beurteilt. Das Verhör erſtreckt ſich 
bis auf ihe Eſſen. Wir erfahren ihre Liehlingsgerichte: 
Kränterfuppe, Nindfleifeh mit Bohnen und Val. Liebe, 
die ihrer felbit überzeugt und gewiß, pflegt im allgemeinen 
minder kritikvoll zu verfahren. 

Mer weiß, ob nicht Bruder Erasmus mit feinen an⸗ 
fänglich fo wohlmeinend Eundgegebenen Einwänden und 
Bedenken zuletzt Recht behalten hätte. Da — erfranfte 
Sophie an einem erflen Anfall des Leidens, dag fie fpäter 

















dahinraffen follte. Die Gefahr ging diesmal vorüber, aber 
Novalis hatte feinen ficher geglaubten Belle bedroht ges 
fehen, damit war deflen Wert für ihn wieder geftiegen. 
Seine Liebe erwachte zu neuer Stärke, fefter klammerte er 
fih an Sophie an. Im Februar 1796 war er zu den Eltern 
nach Weißenfels heimgekommen, um an den bortigen 
churſaͤchſiſchen Salinen gu arbeiten, beren Direktion auch 
fein Vater angehörte. Diefen erfreuten der Ernſt und 
Eifer, die Aufmerkſamkeit und Pflichttreue, die der Sohn 
feiner beruflichen Tätigkeit zuwandte. Daher willigte er 
in deffen Verlobung, wenn auch nach einigem begreiflichen 
Zögern, das Friedrichs vorerſt noch ganz unſicheren Zus 
kunftsausſichten galt, gern ein. Der Gegenſtand der 
Wahl war ihm durchaus ſympathiſch; auch ſah er mit 
Recht in dieſer Verbindung einen nicht zu unterſchaͤtzenden 
ſittlichen Auſporn für das weitere Streben des Sohnes. 
Mit der Zufimmung der Eltern hatte Novalis’ Glück 
feine volle Höhe erreicht. 

Lange follte der freundliche Stern, der über feinem 
Leben bis hierher geftanden, Ihm nicht mehr leuchten. 
Wenige Monate nach ber Verlobugg ſtellt fich bei Sophie 
die Krankheit — e8 handelte fih um ein Lebergeſchwür — 
rüdfällig ein. So fchwer, daß die Patientin eiligft nach 
Siena zur Operation gebracht werden muß. Ste überfteht 
diefe und auch noch eine zweite, bie fich bald darauf als 
notwendig erweiſt. Aber Genefungsfräfte befigt der von 
Natur nicht gefeftigte, durch den wiederholten gewaltfamen 
Eingriff gefehwächte Körper nicht mehr. - Ein langfameg, 
qualvolles Hinfiechen, ein fletes Hin, und Hergeworfen; 
werden zwifchen Verzweifeln und Hoffen iſt der Inhalt 
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der folgenden Wintermonate. Ein letztes trügerifches 
Auffladern — und dag Flämmchen erlifht am 19. März 
1797. Sophie hatte zwei Tage zuvor Ihr fünfjehntes 
Lebensjahr vollendet. 

Novalis fieht dem furchtbaren Geſchick, das ihn fo 
‚plöglich betroffen, faſſungslos gegenüber. Sein Wohl und 
ehe, hatte er wenige Wochen vorher erflärt, hänge allein 
davon ab, ob ein Blütenblatt in diefe oder in jene Welt 
falle. Nun war das Entfegliche, dag er trotz allem, was 
die Vernunft ihm fagte, bislang nicht su glauben gewagt, 
graufam wirklich geworden. Die Blume hatte der Schnitter 
gemäht, dad Blatt war hinübergeflogen. Doch ein Troft 
blieb zuräd: Was er zeitlich verlor, erwartete ihn auf 
der anderen Seite im Glanze der Ewigkeit. Aus der Aſche 
der tedifchen Roſen blähten ihm bimmlifche auf. „Meine 
Phantaſie wächft, wie meine Hoffnung finkt”, fo hafte er 
feinen Inneren Zuftand in den legten Wochen des Kampfes 
sefchildert und peophegeit: fei bie Hoffnung völlig gefunfen, 
dann werbe die Phantafie „hoch genug” fein, ihn hinauf⸗ 

- suheben, „wo ich dag finde, was hier verloren sing”. Das 
traf jett eim. 

Mährend der Monate ihrer Krankheit hatte er oft und 
viel bet Sophien geweilt, in Jena und fpäter in Grüningen, 
wohin man fie auf Ihren dringenden Wunfch heimfchaffte. 
Und all die Zeit war in ihm ein tiefes Erſtaunen gewefen, 

ein fohmerzliches Verwundern, mit welcher feelifchen Größe 
das kaum dem Kindesalter entwachfene Mädchen ihr 
Leiden trug. Ste duldete fill, ohne Murren. Ihr Sterben 
hatte er nicht mit anſehen können; davor war er acht Tage 
früher geflohen. So behielt er In feiner Erinnerung ein 
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Bild der holdeſten, früh gereiften Verklärung Die 
wenigen Jahre, die ihm felbft noch befchleden, begleitete 
es ihn und gab Ihn fortan nicht mehr frei. Den berben 
Verluſt trug er als eine Schidung von Gott: Zu fehr 
habe er an dieſem feuren Leben gehangen; ba fei ein 
„gewaltfames Korrektio” wohl nötig gewelen. Nun ber 
allgütige Vater Sophien zu fih genommen, habe er ja 
im Grunde nur fein heißes Gebet erhört, feinen Wunſch 
vor allen, der Sophiens Vervollkommnung galt. Diefe 
lag ihm zumeiſt am Herzen, alles‘ andere war unweſent⸗ 
lich. Künftig will er der Hoffnung auf irdifches Süd, 
aller Gegenwart gänzlich entfagen, um fich allein jener 
„echten Zukunft entgegenzubilden, die im Glauben an 
Gott und Unfterblichkeit iſt. „Meine Liebe iſt zur Flamme 
geworden, die alles Irdiſche nachgerade verzehrt.” 

Noch ein zweiter Schlag von kaum minderer Härte 
ftand ihm bevor. Kurz nad Weihnachten hatte der Lieb; 
Iingsbruder Erasmus, der mit dem Pferde verunglädt, 
einen heftigen Blutſturz erlitten. Man legte dem Übel zus 
nächſt feine Bedeutung bei; aller Sorge war zu fehr durch 
Sophie in Anſpruch genommen. Crasmus’ Klagen hielt 
man für Hypochondrie. So arbeitete die Krankheit, ein 
Lungenleiden, heimtädifch fort. Gerade in ben Tagen, da. 
Sophie mit dem Tobe rang, war er in hoffnungslofem 
Zuftande in Weißenfels angelangt, um im Elteruhaufe zu 
fierben. Einen Monat nach dem Heimgang des Mäbcheng, 
im April, folgte er nah. In ihm ſchied von Novalig 
neben dem treueſten Bruder der verfrautefte Freund, mit 
dem er Alles, jede Freude geteilt, jeden Schmerz gemein, 
ſam gefragen. 


“ ! 
Wien, Liebeszauber der Romantit. 
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Die Gewalt des Leides jedoch hatte der neue Verluft 
nicht mehr gefteigert. Eine feltfame Freudigkeit war über 
Novalis gefommen, die Gewißhelt, er fet von den beiden 
nicht mehr lange getrennt: „Mein Herbft iſt da, und ich 
fühle mich frei.” Frei — im Entihluß, ihnen nachzu⸗ 
fterben., Wohl hat er dabei auch an Selbfimord gedacht; 
ans einigen Anmerkungen feines Journald geht es uns 
leugbar hervor. Uber diefer Verzweiflungsgedbanfe trat 
bald Hinter dem andern zurüd, allein durch bie Kraft bes 
Willens den Tod herbeisuswingen. Sein Sterben follte 
fich nicht im Licht einer Flucht aus dem Diesfeitd dar; 
fiellen; er wollte vielmehr der Menfchheit die unendliche 
moftifche Kraft der Liebe beweifen, Das Ideal einer 
Treue über das Grab hinaus beabfichtige er zu verwirk⸗ 
lihen: „Ich mache ihre gleihfam eine folche Liebe möglich.” 
Und weiter: „Mein Tod fol Beweis meines Gefühls für 
das Höchfte fein, echte Aufopferung, nicht Flucht, nicht: 
Notmittel,” Durch „Streben und gewiffe Mittel” will er 
ein „beftimmtes Denten”, „Stimmungen nah Willfür” in 
fich erregen, fih durch „Anſtrengung“ in jeben beliebigen 
Zuftand verfeßen. Es ift mithin eine Art Selbftfuggeftion, 
an bie er gedacht. Angſtlich, in krankhafter Spannung 
laufcht er in ſich hinein, wie es um dag allmähliche Ab; 
ſterben fieht, ob er auch in ber Durchführung des vor⸗ 
gefaßten Entfchluffes täglich Fortfchritte macht. Bald 
feismpbhiert er, wenn es ihm an Sophiens Grabe ges 
lungen, fich der dee des Todes zu nähern. Dann wieder 
ergreift ihn ein Zagen, ein Hadern mit fich in bitterem 
Selbftuorwurf, er nehme es nicht genügend ernft mit 
feiner Idee, er hange zu fehr noch am Leben: „Es fcheint 
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mir, als follte ih meinen Erinnerungen doch noch mehr 
Zeit und Nachdenken widmen und mehr Aäußerlih im 
ihrem Andenken leben. Zu viel gegeflen Hab’ ich heut’ 
wieder. D! ohne Sitten werd’ ich meines befieen Selbft 
nicht gewiß.” ˖Immer von neuem ſtören ihn „finnliche 
Dhantafien”, zuweilen wird der Entfchluß „etwas düſter“ 
betrachtet. Noch fei Ihm der Sterbegedbante ſo „fremd“; 
dag beuntuhige ihn. Mehr und mehr müfle er trachten, 
fih endlich einzugewöhnen. Ein andermal wieder, in 
einem „aufbligenden Enthufiasmusmoment”, „bläſt“ er 
das „Grab wie Staub“ vor fih hin. Über all feinem 
Zun und Treiben fieht die Doppelte Mahnung: Chriftug 
und Sophie! In diefem Zeichen hofft er zu fiegen. „Ich 
babe zu Söfhen Religion — wicht Liebe.” Und er ver; 
teidigt feine Liebe zu einer Verfiorbenen in dem myſtiſch 
verfonnenen Cpigramm: | 

Iſt es nicht klug, für die Nacht ein gefelliges Lager zu fuchen? 

Darum iſt llüglich geſinnt, der auch Entſchlummerte liebt. 

Eine für den Tod eingegangene Verbindung, ſo legt 
er den Sinn des Verſes aus, ſei Hochzeit mit einer Ge⸗ 
noſſin für die lange, ewige Nacht: Dem Liebenden bedeutet 
Sterben das ſüße Geheimnis der Brautnacht. — So 
erharrt er den Tod und nach ihm das Morgeurot ber 
Verklärung. 

Der, den er gerufen, erfchien nicht. Noch war fein 
geben nicht reif, dee Schnitter wartete, big feine Zeit ge; 
fommen. Ein anderes entwidelte in ihm dee Schmerz: 
die Gabe des Leids ward zur Gabe der Dichtung. Das 
ungeheure Weh drängt heraus, es löſt fih im Lied, im 
Gedicht. Indem er es ausfpricht, hat er es, wenn auch 
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nicht überwunden, fo doch gelindert. Es euntſteht der 
Roman der Blauen Blume „Heinrich von DOfterdingen”. 
In ber Tieblihen Mädchengeftalt Mathildens, die ihrem 
Heinrich nah kurzem Glückstraum vom Tode entriſſen 
wird, erkennen wir das zart hingehauchte Ebenbild ber 
Sophie v. Kühn. Ganz ihrem Gedanken geweiht find 
die wundervoll feligen „Hymnen an die Nacht”: 


Abwärts wend’ ich mich 
Zu ber heiligen, unausfprechlichen, 
Geheimnisvollen Naht . . . 
Preis der Weltkönigin, 
Der hohen Verkündigerin 
Heiliger Melt, 
Der Pflegerin 
Seliger Liebe. 
Du kommſt, Geliebte — 
Die Nacht If da — 
Entzüdt ift meine Seele — 
Vorüber tft der irdiſche Weg, 
Und Du biſt wieder mein... . 
’ Mir ſinken auf der Nacht Altar, 
Aufs weiche Lager — 
Die Hülle fallt. 
Und angesinder von dem warmen Dreud, 
Entglüht des ſüßen Opfers 
Reine Glut. 


Der Ausklang: die Erlöfung im Zeichen des Kreuzes, 
der „Siegesfahne unſeres Geſchlechts“: 


Nun weint an keinem Grabe 
Für Schmerz, wer liebend glaubt. 
Der Liebe füße Habe 

Wird keinem nicht geraubt. 
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Von treuen Himmelskindern 
Wird ihm ſein Herz bewacht. 
Die Sehnſucht ihm zu lindern, 
Begeiſtert ihn die Nacht. 
Getroſt, das Leben ſchreitet 
Zum ewgen Leben hin! ... 


Chriſtus und Sophie! — Und wir gedenken der 
frommen Gefänge, die Novalis in den Jahren nach 
Sophiens Tode gedichter und die noch heute in allen 
gläubigen Herzen fortwirken und zünden: „Was wär’ 
ich ohne Dich gewefen”; „Wenn ich Ihn nur habe“; „Wenn 
alle untren werden”; „Ich fag’ es jedem, daß er lebt und 
anferftanden iſt“. Ste alle gehören zu den fchönften und 
innigften Liedern umferer Kirchengeſangbücher. Viel 
taufend Zungen haben fie feit jenen Tagen gefungen, 
Gewißheit, Troft und Erbauung aus ihnen gefchöpft. 
Alle find fie Lieber des Lebens, die der Schmerz mit eher, 
‚nem Griffel in ein zuckendes, bintendes Herz gefchrieben, 
ein Schmerz, der ſchon hier auf Erden zur Verklärung 
ward und über alles Irdiſche Hoch hinaus zum Himm⸗ 
lichen firebte. — — | 

Die Friſt eines Jahres, die fih Novalis für fein 
Sterben geſetzt, war verſtrichen. Nach und nach wandte er 
fih refigniert der Mirflichfeit su. Anfangs voll Wider; 
fireben, unglädlich, daß der „Entichluß” ihm mißlungen, 
daß er zu ſchwach, zu menfchlich, ihn doch zu erfämpfen. 
Aber an den Pforten des Dafeins, zu dem er langſam, 
zögernd zurückkehrte, erwartete ihn — neue Liebe. Da 
erft ward auch in ihm felbft der Wunfch nach Leben kräftig 
und rege. 
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Zu Freiberg hatte er fich weiter in das Studium des 
Bergbaus und der Geologie vertieft. Seine Tätigkeit 
- führte ihn dort mit dem Berghauptmann v. Charpentier 
zuſämmen. Deffen Tochter Julie — „ſchön, weich, mit 
einem wehmätigen Ausdruck“, wie Henri Steffens fie 
ſchildert — warb feine zweite Verlobte. 

Daß ich mit namenlofer Freude 

Gefährte Deines Lebens bin 

Und mid mit tiefgerährtem Sinn 

Am Wunder Deiner Bildung weide — 
ſo grüßte Novalis dieſes legte überfchmengliche Glück, dem 
nur zu bald der letzte Tag folgen ſollte. Dem, was er für 
Sophie empfand, tat die neue Neigung kaum Abbruch, ſie 
war fo ganz anders geartet: Weniger Schwaͤrmerei als 
Achtung; Fein unmiderfiehlich hinreißender Zauber der 
Leidenfchaft, aber eine flille ruhige Wärme. In dem 
Dichter entfteht ein merkwürdiger Widerftreit ber Gefühle: 
Darf er Julien angehören, verlegt er nicht damit die 
Treue gegen die himmliſche Braut? In einem Briefe 
an Friedrich Schlegel vom 20, Januar 1799 fpricht er fi 
über den Zwiefpalt, der in ihm herrſcht, rüdhaltlos ang: 
„Ih fehe mich auf eine Art geliebt, wie ich noch nicht 
geliebt worden bin. Das Schickſal eines fehr liebenswerten 
Mädchens hängt an meinem Entfhluffe — und meine 
Freunde, meine Cltern, meine Gefchwifter bedürfen 
meiner mehr als je. Ein ſehr Intereffantes Leben ſcheint 
auf mich zu warten — indes aufrichtig wäre Ich doch lieber 
tot. Ich belauſche den Gang der Umftände. Seh Ich eine 
Möglichkeit, mich entbehrlih zu machen, ſtoß ih auf 
Hinderniſſe, fo find es Winke, ben erfien Plan auszu⸗ 
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führen.“ So feſt hatte der Sterbegedanke in ihm Wurzel 
geſchlagen, daß er ſich damals noch, faſt zwei Jahre nach 
Sophiens Verluſt, wie wir ſehen, recht ernſtlich mit ihm 
beſchaͤftigte. Er war innerlich müde geworden; es fehlte 
wohl doch an der vollen Kraft, dem Vertrauen sum Glück 
und zur Liebe, Much war der Vernichtungsteim bereits 
in Ihm aufgesangen, ſchon zehrte an feinem Mark das 
fhleihende Gift, dem auch Erasmus erlegen. Im vers 
gangenen Sommer hatte er e8 mit einer Kur In Tepliß 
verfucht, ohne daß die Heilwirkung angehalten hätte, 
Gleichwohl ward die Hochzeit geräftet und für den 
Auguſt des Jahres 1800 feſtgeſetzt. Novalis hatte fih um 
eine Stelle als Amtshauptmann in Thüringen beworben 
und diefe auch auf Grund feiner alg vorzüglich anerkannten 
Probeſchriſt erhalten. Annehmen konnte er fie nicht mehr: 
Ein Bluthuſten hielt ihn In Dresden zurück. Nun mußte 
auch die Heirat auf unbeftimmte Zeit hinausgefchoben 
werden. Noch einmal fehlen fih dag Leiden zu beflern. 
Da führte eine heftige feelifche Erfchütterung — die Kunde 
von dem Ertrinfen eines jüngeren, erft vierzehnjährigen 
Bruders in der Saale — einen neuen Blutſturz herbei, 
Bon nun an ging es der Auflöfung entgegen. Wieder 
fehrte ein fterbender Sohn In dag Vaterhaus zu Weißen; 
fels heim. Im Laufe der Jahre mußten dann die ſchwer 
geprüften Eltern eines der Kinder nach dem anderen 
binwelten fehen — zehn an der Zahl, und die meiſten 
erwachfen! Bon allen hat nur ein einziger fie überlebt. 
Mit Bezug auf die Hochzeit hatte Novalis im April 
1800 in lächelndem Scherz geäußert: zu Johannis gebenfe 
er im Paradiefe zu fein. „Mit mir nimmt's hoffentlich 
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bald ein fröhliches Ende.” Er ahnte wohl nicht der Worte 
tieferen Sinn. Was er vorausgefagt, ging In Erfüllung, 
freilich ein paar Monate fpäter und in anderer Welle als 
er gehofft. Big zuletzt wußte er nicht, wie fchlimm es um 
ihn ſtand. Aber hätte er es auch gewußt, es würde ihn 
kaum tiefer beunruhigt haben. Alle Todesfurcht hatte er 
von fich abgefchüttelt: „Wo Sophie und Erasmus wachen, 
kann ich Doch wohl ruhig fein.” 

Am 25. März 1801 wurde er in die Emigfeit abs 
berufen. Er bat einen der Brüder, ihm auf bem Klavier 
vorzuſpielen. Mit freundlicher, dankbarer Aufmerkſamkeit 
hörte er gu. Als die ſanften Töne verklungen, war er ohne 
Kampf und Schmerzen hinübergefchlummert. Um bie 
Lippen. zudte ein lettes Ahnen, eine fille Gewißheit von 
Stiede, Verfühnung und Glück. 
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Liebeszauber und Sinnennacht. 


le Störungen und Zerſtörungen im Leben ber Seele 

find im Grunde auf zwei Möglichkeiten des Er⸗ 
krankens zurüdzuführen: auf Steigerung und Herab⸗ 
minderung ber pſychiſchen Tätigkeit. Kür gewöhnlich 
fieben beide in urſächlichem Sufammenhang, eine buch 
die andere wechfelfeitig bedingt, indem jedes Mbermaß ein 
Zuwenig notwendig zur Folge hat. Die Mehrzahl ber 
bisher betrachteten Lebenstragäbien liefert für diefe Ans 
ſchauung und Erflärung ber pſychiſchen Pathologie die 
unmwiderleglich beften Beweiſe. Das Fehlen des Inneren 
Ausgleichs Fennzeichnet ja den Nomantifhen Charakter; 
er wird hin⸗Jund hergemorfen zwiſchen Gegenfägen, bie 
gu höherer Einheit zuſammenzuſchmelzen ihm Kraft und 
Fähigkeit abgehen. Daher überall Raſt⸗ und Ziellofigfelt, 
fhon bei dem geringfügigfien Anftoß ein Abirren von 
ber Beſtimmung. Da wirft der kleinſte Zufall, den eine 
ausfchweifende Phantaſie ind Ungemeſſene vergrößert, 
mit verhängnisvoller Vernichtungsgemalt. Eine ums 
erhörte Reizbarkeit nimmt jeden auf die Seele anſtür⸗ 
menden Eindrud nur allzu bereitwillig auf, aber fie 
vermag ihn nicht zu verarbeiten, iſt ihm widerſtandslos 
unterworfen. Jede Hemmung des Bewußtſeins iſt aus; 
gefchalter, uneingebämmt ergießt fih ber ans und ab- 
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fintende Strom einander entgegengerichteter Fbeen und 
Empfindungen. Das Ergebnis ift dann vielfach ber 
Wahnſinn. | 


Ye 


Heinrich v. Kleiſt. 


Es könnte fraglich erſcheinen, ob die mit einem Doppel⸗ 
ſelbſtmorde endigende Tragödie Heinrich v. Kleifts nicht 
richtiger den Darftellungen des „Liebestodes“ einzureihen 
wäre. Doc ein folcher Tiegt, näher gefehen, hier nicht vor. 
Es war nicht die Verzweiflung unglüdlicher, im Diesſeits 
nicht zu beftiedigender Liebe, die Ihn und Henriette Vogel 
su gemeinfchaftlicher Selbftvernichtung trieb. Beide hatten 
fih mit dem Gedanken getragen, freiwillig aus dem Dafein 
su fcheiden, längft bevor fie einander begegneten. Jeder 
hatte nur noch auf einen Gefährten gewartet, um nicht 
einfam hinübersugehen. Die legten Stunden follten einen 
Triumph verfinnbildlichen, feine DVersichtleiftung, feinen 
Zuſammenbruch. Wiederholt zuvor hatte der Dichter ben 
einen oder anderen Freund aufgefordert, ihn in den Tod 
su begleiten. Ale lehnten es ab. Nun feaf er auf eine 
Stan, bie fih aus einem qualvollen, unheilbaren Leiden 
nach Erlöfung fehnte. Daß fle eg gerade war, feine andere, 
ift Tediglih Zufall. Zuſammen leben — daran dachten fie 
nicht; ihe Verlangen war einzig, zu fterben. Der Ent; 
ſchluß sing aus Überreisung hervor. Und zwar ergab fich 
das Krankhafte daran bei der Frau aus körperlichen, beim 
Manne ang feelifhen Störungen und Zerflörungen. Diefe 
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gehören bei Heinrich v. Kleiſt unverkennbar In das Gebiet 
der pfochifchen Pathologie. Bereits sehn Jahre vor feinem 
Tode ahnt er deutlich fein verhängnisuolles Geſchick, dag 
ihn unentrinnbar der Kataſtrophe entgegentreiben follte: 
„Wenn ich ewig in dieſem rätfelhaften Zuftand bleiben 
müßte, mit einem inmerlich heftigen Trieb zur Tätigkeit und 
doch ohne Ziel — fa, dann freilih, dann wäre Ich ewig 
unglädlih.” Diefer heftige, doch planloſe Trieb, der fich 
immer neuen Zwecken und Zielen zuwendet, ohne die ein⸗ 
mal vorgefaßte Idee zur Ausführung zu bringen, kenn⸗ 
seichnet den Gang feiner ganzen Entwidlung Es iſt 
ber dem Nervenarzt geläufige Typus bes „manifchen 
Tatendranges“. An ihm fcheiterte, wie des Dichters 
Leben, fo feine Liebe, | 

Wenn wir von feiner Kiebe fprechen, fo verfiehen wir 
darunter die eine große Neigung zu feiner Braut MWils 
helmine v. Zenge. Der felbftverfchuldete trasifche Ausgang 
biefer Verbindung bereitet den ttefen ſeeliſchen Konflikt 
vor, dem Kleift fpäter erlag. - Alles, was nachmals Fam, 
fett er den Bund mie Wilhelmine in unbegreiflicher Starre 
gebrochen, iſt Epifobe, ein flüchtig verflsderndes Auf; 
flammen der Gefühle. Tiefer greift es in die Geftaltung 
feines Schickſals nicht mehr ein. Ihr jeboch gehörte fein 
Herz in zwei wichtigen Jahren ber Reife. Hätte er ſtark 
und treu an bem Mädchen gehangen, fo wäre dem unglück⸗ 
lichen, mit fich ſelbſt noch fehmerzlicher als mit der Welt 
serfallenen Dichter vielleicht ein beſſeres Los beſchieden 
gewefen. indem er fih gewaltfam von ihr frennte, 
machte fein Charakter eine Erfchütterung duch, die ihn. 
nicht mehr Ins Gleichgewicht kommen Tieß. F 
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Nachdem Heinrich v. Kleiſt als Sekondeleutnant feinen 
Abſchied aus dem Heeresdienft genommen — er hatte bei 
der Potsdamer Garde geftanden —, war er im April 1799 
in feine Vaterſtadt Frankfurt a. O. zurückgekehrt, wo er 
fih an ber Univerficät ald Student: eintragen ließ und 
. Borlefungen hörte. Sein jüngerer Bruder Leopold, ber 
im Laufe besfelben Sommers als Offizier ebenfalls nach 
Frankfurt in Sarnifon fam, führte ihn in die Familie des 
Seneralmajors Auguſt Wilhelm v. Senge ein. Der faft 
täglihe Verkehr in dem höchſt gebildeten, vor anderen 
Künften befonders die Muſik pflegenden Kreife ward bie 
Grundlage einer herzlihen Freundſchaft mit der älteften 
Tochter des Haufes. Die warme Teilnahme, die er für fie 
empfand, fleigerte fih noch Im Laufe des Winters zur 
Liebe. Er zählte zweiundzwanzig Jahre, Wilhelmine neun; 
sehn. Sie war nicht bie erfte, die ihm entzundet. Schon 
in Potsdam war er einem Fräulein Lontfe v. Linkersdorf 
näher getreten, deren Eltern feine Bewerbung nicht uns 
günftig aufgenommen. Plöglich jedoch hatte fich dag Vers 
hältnis aus unbelannten Gründen gelöft. Abgefehen von 
einem vorübergehenden, felbftverffändlihden Schmerz, 
waren nachhaltigere Spuren nicht surüdigeblieben. Kaum 
ein Jahr war vergangeh und ſchon hatte fein Herz fich 
dem läd einer neuen Liebe geöffnet. 

Anfang Januar ı8oo entdedte er fih Wilhelminen 
brieflih und fuchte auch Ihres Vaters Einwilligung nad. 
Diefe wurde Ihm anfcheinend nicht verfagt, wenn es auch 
wohl nicht zu einer Öffentlichen Verlobung kam. Wahr; 
fheinlih hat dee Generalmajor dem jungen Bewerber 
wohlmeinend geraten, fih zunächft einmal nach einem 
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Amt umsufehen und in ben Staatsbienft zu treten. Damit 
begann die erſte der Plagen: Was follte er denn ers 
greifen? An jedem Beruf gibt es ein Wenn und ein Aber, 
dem fein Inneres wibderfirebt. Er fennt nur ein einziges 


ziel, dem er nachseht: die Bildung. Meltbürger will er 


werden. Das war freilich ganz der Gedanke der Zeit. 
Liebe und Bildung heißt nun auch in der Folge das 
ftändig bis zur Ermüdung betonte Programm feines 


Lebens. Diefem fol fih natürlich auch die Braut ans 


pafien und unterwerfen. Das hohe Glüch, defien er in 
ihrer Liebe teilhaftig geworben, weiß er dem Mädchen in 
feiner würdigeren Weiſe zu vergelten, als indem er an 
ihrer Bildung zu arbeiten verfpricht. Ach, hätte er doch 
die unglüdliche Wilhelmine, die all die wechfelnden Launen 
feiner Erziehungsverfuche mit einer wahren Engelsgeduld 
binnahm und ertrug, mit feinen oft unfagbar lächerlichen 
Dedanterien verfhont! War ihe wirklich auf ſolche Weife 
gedanfi? Danach fragte er nicht. Kurs und bündig erklärt 
er ihr rund heraus: fie bilden, fet fein Bedürfnis. „Und 
wäre ein Mädchen auch noch fo vollkommen; ift fie fertig, 
fo ift e8 nichts für mich, ich felbft muß es mir formen 
und ausbilden.” Und wie flellt er dies an? Er legt ihr — 
„Fragen zu Denfübungen” vor! Es iſt ein wahres 
Martyrium, dem ſich die Armſte, die gleich einem uner; 
wachſenen Schultinde behandelt wird, untersiehen muß. 


Die Fragen gelten vornehmlich dem „praftifchen” Leben’ 


und find derart befchaffen, daß fie der zweiundzwanzig⸗ 
jährige Dozent ans eigener Erfahrung felbftverfiändlich 
überaus einwandfrei zu Iöfen vermag. Etwa: Zwei 
Menfchen leben in glüdlicher Che. Wer verliert nun am 
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meiften, wenn der andere vor ihm flieht, der Mann oder 
das Weib? Oder: Wodurch gewinnt die Frau, die ſich 
Vertrauen und Achtung des Gatten erworben, zugleich 
auch fein Intereſſe? Ober: Über die Waffen der Gewalt, 
mit denen ber Mann dag „brutale Hecht des Stärkeren” 
ber Frau gegenüber geltend macht, und die Waffen der 
Sanftmut, mit denen fie ihn dennoch beswingt. Und 
fo fort. Zum Schluß die immer wiederfehrende Mahnung 
im Kanzelton: Übungen der Art feien nicht zu unters 
ſchätzen; ihe vielfeitiger Nuten zum Erwerb einer ge; 
diegenen Bildung fünne gar nicht Hoch genug angefchlagen 
werden: „Denn duch ſolche fehriftlihen Auflöfungen 
intereflanter Aufgaben üben wir ung nicht nur in der 
Anwendung der Grammatik und im Stile, fondern auch 
im Gebrauch der. höheren Seelenkräfte.“ | 

Ja, bie Seelenfräfte — die müſſen auch durchaus noch 
geſchulmeiſtert werden! Wilhelminens Seele iſt ja doch 
hoffentlich ebenſo bildbar wie ihr Verſtand. Hier eine 
„kleine Aufgabe“ für die Steigerung ihres pſychiſchen 
Lebens: Ein ſehr ernſtes Gewiſſensverhör. Es betrifft 
nicht weniger als dag — eheliche Glück. Das Thema 
gliedert fih in — acht Punkte. 1. Die Eigenfhaften des 
fünftigen Gatten: foll er außerordentlich fein oder ein 
gewöhnlicher Durchſchnittsmenſch? 2. Sein Amt: Zivil 
oder Militär? 3. Der Schauplag der Che: Stadt oder 
Land, Ebene, Gebirge oder Meer? Die weiteren fünf 
Teile haben zum Gegenftand: Das Betragen bes Gatten, 
die Gefchäfte der Frau, ihre Stellung In Häuslichkeit und 
Geſellſchaft, Vergnügungen, Wohlftand und Lurus. In 
ol diefen Fragen darf die Entfcheidung natürlich nur 
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vor dem oberfien Gerichtshof der Liebe flattfindenı Liebe 
allein beſtimmt nicht nur dag private, fondern auch dag 
öffentliche Leben. 

Hätte der talentuolle Pädagoge an Stelle diefer gewiß 
höchft wichtig zu nehmenden theoretifchen Erörterungen 
nur lieber einige praftifche Anftalten getroffen, fih auf 
bem einen oder anderen Wege einen häuslichen Herd zu 
gründen! Uber bag eben war der Schaden; Als echter 
Romantiker ließ Heinrich v. Kleift es flets bei Programmen 
bewenden; fie burchzufeßen, feheute er jeden Schritt. Er 
sing im Auguſt 1800 zunaͤchſt nach Berlin, jedoch ohne die 
Abficht, fich dort ernfllih um ein Amt su bewerben. 
Wenige Tage nach feiner Ankunft finden wir ihn bereits 
wieder nah Medlenburg unterwegs, wo er feinen Sreund 
Louis v. Brodes aufſucht. Mit diefem gemeinfam tritt 
er die geheimnisvolle Neife nah Würzburg an, deren 
eigentliher Zwed noch bis heute unaufgeflärt if. Weber 
an feine ihm innig vertraute drei Jahre jüngere Schwefter 
Ulrike, noh an. Wilhelmine felbft berichtet er baräber 
anders als in myflifch verfhwommenen Andeutungen, bie 
su ben widerfireitendflen Vermutungen den Anlaß ges 
geben haben. Bald klingt es, ale habe er von ber Regie⸗ 
rung wichtige Inſtruktionen «rhalten. Dann wieber 
ſcheint es, als feien die Bewegsründe rein perfünliche 
geweſen. Einige Duellen nehmen gar an, er habe fih nach 
der durch ihre mediziniſche Fakultät berühmten Univerfität 
Würzburg begeben, um dort von einem durch jugendliche 
Verirrungen heroorgerufenen neroöfen Leiden Genefung 
zu finden. All diefe Möglichkeiten laffen fich durch einzelne 
DBrieffiellen belegen, ausgefchlofien find fie jedenfalls 
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nicht. Vielleicht kommt jedoch eine weitere Annahme der 
Wahrheit am nächften: Das Ziel der Neife fei, von Nebens 
sweden abgefehen, bie GSelbftentbedung geweſen, bie 
Überzeugung feiner hohen Miffion, feines Dichterberufg. 
Freilich, ein eindeutiger Hinweis iſt auch hierfür nicht vor; 
handen: Schwefter und Braut gegenüber redet Kleift viel 
und hochtönend um den Kern ber Sache herum. Einft, 
verheißt er Wilhelminen, werde fie alles erfahren, um 
ihm dann „mit Tränen zu danken“. Alles fei nur zu ihrem 
Glück. „Schiltſt Du Ihn leichtfinnig, den Neifenden, ihn, 
ber auf der Reiſe Dein Gläd mit unglaublichen Opfern 
erfauft und jetzt vielleicht — vielleicht ſchon gewonnen 
bat? ... Wird er Undank bei dem Mädchen finden, für 
deren Glück er fein Leben wagte?” 

Sein Leben? Mir dürfen daraus feine falfchen 
Schlüſſe ziehen. Wie alle Romantiker nahm es Kleift mit 
einem flärkeren Auftragen der Farben nicht fo genau. 
Die Phantafie ging leicht mit ihm durch; er fah Gefahren, 
die in Wahrheit wohl nicht befanden. Er war zu fehr 
von der Wichtigkeit der eigenen Perfon durchdrungen, 
um nicht alles, was mit dieſer Irgendwie in Berührung 
kam, gleichfalls aus einem befonders interefianten Geſichts⸗ 
punkt zu betrachten und In bie entfprechende Beleuchtung 
su fegen. Gewiß, es war Ihm ernſt mit dem, was er der 
Braut und Schwefter berichtet; er redete ihnen nichte 
vor. Die Übertreibung kam ihm faum sum Bewußtſein. 
Aber — er liebte die Pole. Ihm lag daran, fih mit dem 
Nimbus einer myſtiſch heroifchen Tat gu umgeben. Und 
dieg vielleicht um fo mehr, als er fich in Wirklichkeit nicht 
sur Tat aufzuraffen vermochte. . Auf diefe Weiſe rechts 
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fertigte er das Ziellofe feines Strebens nicht nur vor den 
anderen, fondern auch vor fich felbft, brachte Täftige 
Stimmen, bie ihn innerlih mahnten, zum Schweigen, 
Stets ſtellt er Wechfel aufs Künftige aus, und Die Summen 
find nicht gering. Doch er loͤſt fie nicht ein. 

Seinen Briefen an Wilhelmine fehle es nicht an 
einem herzlichen Unterton; daß er der Braut Innig zugetan 
war, iſt nicht zu bezweifeln. Wenn er ihrer auf der Reife 
im Wagen gedenft, in ben Wolkengebilden ihr Antlitz, ihre 
liebe Geftalt leibhaft erblickt, fo nimmt wohl auch ber Flug 
der Ideen einen höheren poetifchen Schwung und läßt den 
werbenden Dichter ahnen. Große Partien wirken dann 
jedoch wieder durch ihren pebantifch Ichrhaften Inhalt 
unfagbar nüchtern und trocken. Es ift etwas Unfrohes, 
Unijugendliches darin, ein Mangel an Fähigkeit, zu ges 
nießen, der mitunter faft fehmerzlich berührt. Dazu liegt 
eine unverffändige Rädfichtslofigfeit in der aufdringlich 
herrifchen Weife, mit der er dem Mädchen unaufhörlic, 
su Gemüte führt, er wolle fie fih zu einer Gattin nad 
feinem Geſchmack „formen”, es zeugt dies von einer 
geradezu enghersigen Nichtachtung ihrer Perfönlichkeit.. 
„Ich werde Dir die. Gattin befchreiben,. die mich jet 
glüdlich. machen kann.” Zwiſchendurch muntert er Wil; 
heiminen gönnerhaft auf: Er habe fie mit fchon fo manchem 
Mädchen verglichen, doch hielten die anderen Ihr alle 
nicht ſtand. Biel foreche für fie, nur noch „ein Weniges 
fehle”: „die Ahnlichkeit mit meinem Ideale, nur ber 
ernſte Wille, es einft in Die darzuftellen”. - Diefes bes 
ſcheidene „nur” enthält eben die ganze fürchterliche 
Tyrannei bes Romantikers. Natürlich fol des andern 
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Weſen fich frei entfalten — mit dem Vorbehalt, daß bie 
Entfaltung fih nah Maßgabe eines feftgefeßten idealen 
Vorbilds vollzieht, in deffen Form fich der frembe Charakter 
hineinzupaſſen bat. 

Sie ſchmiegte fich feinen Wänfchen nur allzu innig an, 
ließ fich von ihm in jede beliebige Form gießen, bie er für 
gut befand. Als fie ein einziges Mal eine feiner Launen 
mitzumachen fich weigerte, trat auch Die Katafteophe ein. 
Gegen Ende Dftober 1800 war Kleift von Würzburg 
nach Berlin zurückgekehrt. Sich jetzt endlich nach einer 
Anftellung umzuſehen, lag ihm nach wie vor fern. Das 
freundliche Anerbieten des Minifters v. Struenfee, der 
ihm die Übernahme eines Amts nahelegte und fich auch 
für. tin in mwohlwollender Weife verwandte, wagte er 
freilich nicht offen auszufchlagen und nahm daher im 
Verlaufe des Winters an den Sitzungen ber technifchen 
Kommiſſion teil, der er als Hilfsarbeiter zugewieſen 
wurde. Uber er tat es mit innerem Abſcheu. Er benfe 
auch nicht an ein Amt, fchreibt er Mitte November ber 
Braut. Wie könne er ein Intereffe vertreten, das feine 
eigene Vernunft nicht zuvor prüfen dürfe! Doch ein 
Genie ift ja auch glüdlicherweile gar nicht an die Fron 
eines Staatsamts gebunden Eine Menge anderer 
Erwerbsmöglichkeiten bieten fih Ihm dar. Man könnte 
etwa die neuefte Philoſophie nach Paris verpflanzen, „in 
biefes neugierige Land”, das ſelbſtverſtäändlich nur darauf 
wartet, das Syſtem biefer neueften Philoſophie durch - 
Vermittlung eines Heinrich v. Kleift kennen zu lernen. 
Weiter faßt er ing Ange die Schriftftellerei, ober den 
Unterricht der deutfchen Sprache in der franzöſiſchen 
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Schweiz; auch denkt er an bie Übernahme eines akade⸗ 
mifchen Lehramts in Frankfurt. Mit Schwierigfeiten 
für die Verwirklichung folder Pläne rechnet er nicht. 
Daß jeder Ernte erſt eine Ausſaat vorangehen muß, vers 
sit er in feiner Selbſtüberſchätzung. 

In dem ohnehin hochgradig gefpannten, ſchmerzhaft 
empfindlichen Nervenleben bes Dichters tritt vollends eine 
Verwirrung ein, al er fich num tatfächlich in das Studium 
der neueren Philofophie vertieft. Cr beginnt mit Kant 
und — fcheitert fogleich in den Anfängen. Welch eine 
traurige Lehre — vom „Ding an ſich“! Es tft nicht, wie 
wir e8 fehen, wie e8 der finnlichen Wahrnehmung erfcheint. 
fo gibt es nicht Wahrheit, und was wir als folche er; 
fennen, ift Trug? — Ein Efel padt ihn, nicht nur vor der 
Philoſophie, fondern vor jeder wiffenfchaftlichen Betätigung 
als folder. Ihn gerrüttet der. Zweifel. Sein einziges 
höchſtes Ziel, fein Streben nah Bildung und Wahrheit, 
tft. über Nacht ein wertlofer Schemen geworden. Er faßt 
den Entfchluß, zu reifen. Die Ausführung begünftigt der 
Beſitz eines Heinen VBermögend Zu Haufe bleiben, die 
Hände müßig im Schoß, und denfen — unmöglich; bag 
halt er nicht aus. Lieber fort in die Weite, Vielleicht 
gelingt es ihm, fich durch neue Eindrücke zu zerſtreuen; 
‘er will nach Parid. Die Schwerter Ulrife äußert den 
Wunſch, ihn zu begleiten; er hat darauf nicht gerechnet 
und fühlt ih num in feiner Bewegungsfreiheit gehemmt. 
Am liebſten fchriebe er ab. Aber ſchon erhält er von der 
Schwefter einen zweiten Beſcheid, fie fet bereits von Frank⸗ 
furt a. D. aus unterwegs. Cr muß alfo fahren, aus⸗ 
führen, was ihm bei ruhiger Überlegung als finnlog 
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erſcheint. „Ach Wilhelmine,” Hagt er troftlog, „wir benfen 
ung frei, und der Zufall führt ung allgewaltig an taufend 
feingefponnenen Fäden.” Tief verſtimmt bricht er Ende 
April 1801 mit Ulriken zuſammen von Berlin auf. Cr 
befeufst feine Übereilung. So haltlos find all feine Pläne, 
daß ſchon die nächfle Stunde fie ummirft und zunichte 
macht. | 
Den Frieden, ben er erfehnt, gibt ihm Paris nicht. 
Die innere Unruhe und Naftlofigfeit fteigern fich bis. ing 
Übermaß der völligen Selbftaufgabe. Von nun an trägt 
er fih mit dem Gedanfen, dem Glück einer Vereinigung 
mit Wilhelmine zu entfagen, die Braut gu verlaffen. Iſt 
nicht ihre Freigabe geradezu feine Pflicht, da er ja doch 
unretfbar dem Abgrund entgegentreibt? Oder befteht noch 
ein Ausweg? — Ein neuer Plan Dämmert in ihm herauf: 
die Weltflucht. Er träumt von einem in üppigem Grün 
verſteckten Häuschen, einem befchaulich ſtillen Idyll. So 
will er fih denn in der Schweiz, dem Lande der Freiheit, 
als fchlichter Bauersmann anfiedeln. Hoch unb heilig 
beſchwört er die Braut, ihm zu folgen. Sie lehnt es ab: 
Zur Bauernfrau fühle fie fich nicht gefchaffen, ſchon Fürs 
perlich fei fie dafür zu ſchwach. Er unternimmt es noch 
einmal, fie über ihre Mißverftändnifle aufsuklären, ihre - 
Gründe zu widerlegen, Denn nur um einen Irrtum fann 
und muß es fih handeln. Daß fie in diefer Frage nicht 
mit ihm eins, er will e8 nicht glauben. Doch Wilhelmine 
bleibt fe. Vor allem vermag fie nicht mit ihren Eltern 
zu brechen, die einem fo törichten Unternehmen ſelbſtver⸗ 
ſtaͤndlich ihre Zuſtimmung verfagen. Nun antwortet Kleift 
nicht mehr. Mit einem Schlag hat feine große Liebe 
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ein Ende. Zwiſchen ihm und dem Maͤdchen iſt es für 
alle Zeit aus. | 

Wohl verfucht die Unglüdliche, die zu allem Schmerz 
jet! auch den Tod ihres Bruders zu beflagen hat, ein 
paar Monate fpäter eine Wiederannäherung. Ste kann 
es nicht faffen, daß des Verlobten plögliches Verſtummen 
den Bruch zu bedeuten hat. Einer Schuld ifk fie fich nicht 
bewußt, fie ahnt nicht einmal, daß fie Ihn tiefer verlegte. 
Rührend bittet fie ihn, er möge doch Nachricht geben, fie 
fhwebe um Ihn in Bangen und Angfl: „Bedauerſt Du 
mich nicht? Sch habe viel ertragen mäffen. Tröfte mich 
bald .... Ich bedarf eg fehr, von Dir getröftet zu werben.” 
Ste hofft noch. — Da kommt nach einigen Wochen feine 
Erwiderung. Der Ton einer eifisen Gleichgültigkeit, in 
dem dieſe gehalten, gibt Wilhelminen volle Gewißheit, 
daß der Bruch zwiſchen Kleift und Ihr völlig unhellbar. 
Es iſt, als fer fie ihm In der kurzen Zwiſchenzeit fremd 
geworden. Nicht einmal Bitterfeit oder Vorwurf Tief 
man aus feinem Briefe heraus, gefchweige denn einen 
noch fo verhälften Kummer. Sein deutlich ausgefprochener 
Mille ift, fie möge Ihm nicht mehr fchreiben. Er habe nur 
noch den einzigen Wunſch, zu fierben. Kein Funke der 
alten Neigung, alles froſtig und fteif, formlich. — So 
gab Ihn Wilhelmine denn frei. Sie zürnte Ihm nicht; 
ihrem Herzen blieb er fietS wert. Einige Jahre fpäter fah 
fie ihn in Königsberg wieder, wo fie als Gattin des 
befannten Phllofophen und Univerfitätsprofefiors Wilhelm 
Traugott Keug lebte; biefer war der Nachfolger anf dem 
Lehrſtuhle Kants. Kleiſt verehrte freundfhaftlih in 
ihrem Hauſe, beide waren miteinander ausgefähnt. 


+ 
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Der Gutsankauf in der Schweiz, um deſſentwillen ſie 
ſich entzweiten, kam nicht zuſtande. Die dort bald aus⸗ 
brechenden politiſchen Unruhen hielten den Dichter davon 
in letzter Stunde zurück. Wie berechtigt war, demnach 
Wilhelminens Weigerung geweſen, ſich auch dieſer neuen 

Laune des Verlobten zu fügen, deren Haltloſigkeit in un⸗ 
mittelbarer Folge zutage trat. Zurück nah Deutſchland 
wollte Kleift jedoch unter keiner Bedingung. Er hatte bie 
Hoffnungen und Erwartungen ber Seinen nach eigenem 
Eingeftändnis „In tötichter Weiſe durch eine Menge von 
prablerifchen Schritten” zu Hoch gefpannt, um Ihnen jeßt, 
unverrichtefer Dinge, unter die Augen freten su können. 
Wahrfcheinlich werde er nie in fein Vaterland heimfchren, 
es ſei denn als Sieger, teilte er Wilhelmine im lebten 
Brief mit. „Ihr Weiber verfteht in der Kegel ein Wort 
in ber deutfchen Sprache nicht, es heißt Ehrgeiz.“ Daher 
blieb er zunächft gleichwohl in der Schweiz, wohin er ſich 
von Paris aus über Frankfurt a. M. — bis hierher hatte 
er bie Schwefter begleitet — im November ı801 begeben. 
Zu Anfang des nächften Jahres mietete er fih auf der 
Deloſea⸗Inſel im Ausfluß der Aar in den Thuner See 
von einer Fifcherfamilte Gatſchet (nach einer anderen 
Duelle „Stettler”), mit der allein er das ganze Eiland 
bewohnte, auf mehrere Monate ein eigenes freundliches 
Häuschen. Die Wirtſchaft führte eine mit ihm gleich; 
altrige Tochter der Familie, Eliſabeth Magbalene, kurz 
Mädell genannt. Ste famen gut miteinander ans. „Sie 
pflanzt mie Blumen im Garten, bereitet mir bie Küche, 
während ich"arbeite für die Rückkehr zu Euch”, fehreibt 
der Dichter an feine Schwefler unter. dem ı. Mat 1802, 





—— 


im ſelben Monat, da er den Bruch mit der Braut end⸗ 


gültig vollzieht. Es erhellt daraus, daß es ihm mit der 
gegen Wilhelmine Fundgegebenen Sehnſucht zu fterben, 
wohl nicht umerbittlich ernft gewefen. Auch mag bie 
Bekanntſchaft mit dem Tieblichen Mädeli auf die Härte 
feiner Abſage an die Braut beſtimmend eingewirft haben. 
Wie weit die Freundſchaft mit Magdalene Gatfchet ge; 
sangen, ſei bahingeftellt. Immerhin gewinnt man den 
Eindend, als hätte fih Kleift über den Verluſt Wilhels 
minens duch den Umgang mit dem fchlichten Naturkind, 
das vielleicht feinem gegenwärtigen Ideale befler ent; 
ſprach, in einer felbft für den Romantiker befremblichen 
Eile getroͤſtet. 

Der Wunfch der einfligen Braut, den für fie Vers 
Iorenen wenigſtens an der Seite einer anderen glädlich 
zu fehen, ging nicht in Erfüllung. Jene Verwirrung und 
Naftiofigkeit, die ſich fhon während ber Verlobung mit 
Wilhelmine v. Zenge in fo tragifcher Steigerung geäußert 
hatten, machten ihn unfähig, fich weiteren tiefen Neigungen 
von Dauer hinzugeben. Nur noch flüchtig Freut den 
Lebensweg Heinrich v. Kleiſts die Liebe, aber nicht als 
eine zur Verföhnung hin entfcheidende Macht. Die tieferen 
‚Empfindungen, bie ihm kaum ein Jahr fpäter bie vier; 
sehntährige Luiſe Wieland, eine Tochter des Dichter, ent; 
gegenbrachte, erwiberte er nicht. Unbewußt hatte er bie 
jugendliche Schwärmerei des halb erwachfenen Mädchens 
genährt, das er noch völlig als Kind betrachtete. Sobald 
er merfte, wie es um ihre Gefühle ftand, verließ er dag 
gaſtliche Heim Wielands zu Osmannſtedt, deſſen Friede 
ihn für kurze Dauer wohltätig umfangen. Mit Tränen 
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ſei er geſchieden, beichtet er der Schweſter Ulrike Im März 
1803; denn dort habe er mehr Liebe gefunden, „als die 
ganze Melt zuſammen aufbringen kann, außer Du”. — 
Einige Jahre danach wandte ſein Herz ſich der geiſtig regen 
Julie Kunze zu, die er im Hauſe ihres Vormunds, des 
Appellationsrats Körner, kennen lernte. An feinen uner⸗ 
fräglich Taunenhaften Zumutungen, denen bie ihrer pers 
fönlihen Rechte Har bewußte Julie nicht nachgab, fcheiters 
ten die Beziehungen. Damals wohl verfaßte der Dichter 
fein „Kaͤthchen von Heilbronn”: Diefes völlig unfelbfländige 
. weibliche Wefen, das ohne jeden eigenen Willen, In blinden - 
Gehorſam das Geheiß feines „Hochverehrten Heren” sum 
oberfien und einzigen Gefeß feines Lebens erhebt, war fein 
eigenes Ideal der Frau. Das Vorbild hierzu hat bie fleine 
Luiſe Wieland geliefert. 

Ein Liebesverhältnis zwiſchen Heinrich ©. aleiſ und 
feiner Kuſine Marie in unſchoͤnem Sinne, wie man früher 
annahm, hat nach Ergebnifien der neueften Forſchung nicht 
beftanden. Marie, eine geborene v. Gualtieri, war mit 
dem Major Friedrich Wilhelm Chriftian v. Kleift in uns 
glädlicher Ehe verheiratet, bie 1812, alfo erft nach des 
Dichters Tode, gefchleden wurde. Dem Vetter fland fie 
in der legten Zeit feines Lebens befonders nahe. Durch 
Zuwendungen aller Art, deren wahre Duelle er nicht kannte, 
hat fie ihn in feiner, zartfühlender Weiſe nach Kräften 
unterſtützt. Die Penfion, die er feiner Meinung nach von 
der Königin Luiſe bezog, kam tatfächlich von Marie v. Kleiſt. 
Ste hatten wohl eine Verbindung geplant, fobald Marieng 
Ehe geichieden wäre. Kurz vor feinem felbfigewählten 
Ende nimmt er von Ihr in mehreren Briefen einen übers 
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aus herzlichen Abfchled: „Meine liebſte Marie, mitten In 
dem Triumphgeſang, den meine Seele in biefem Augen; 
Bid des Todes anftimmt, muß Ich noch einmal Deiner 
gebenfen.” Gern troßte ee noch weiter mit ihr zuſammen 
eine Weile dem Dafeln. Sein Herz fei durch die legten 
Briefe, die fie an ihn gerichtet, ſchmerzlich zerrifien, fie habe 
ihn im Entfchluß wanken gemacht. Doch fiehe das Zuräd 
nicht mehr in feiner Gewalt: „Meine Seele iſt fo wund, 
daß mir, Ich möchte faft fagen, wenn Ich die Nafe aus dem 
Fenſter fiede, dag Tageslicht wehe tut, das mir barauf 
fhimmert.” Ein inniges Lebewohl ruft er Ihe su: „Du 
biſt die Allereinzige auf Erden, die ich jenſeits wiederzuſehen 
wuͤnſche.“ Gleichwohl gefteht er Marie rüdhaltlos ein, 
er babe fie „hintergangen”, indem er fie um einer andern - 
willen verlaflen: „oder vielmehr, ich habe mich felbft Hinter; 
gangen”. Uber, wenn dies ihn entſchuldigen fönne, er 
babe fie verlaflen, nicht um mit der neuen Freundin gu 
leben, fondern zu fterben. Denn er fei fich deſſen gewiß, 
baß er der anderen ebenfowenig freu bleiben würde wie 
der Kufine Marie, 

Jene Frau, duch deren „Berührung“ feine Seele 
„ganz reif sum Tode” geworben, war Adolfine Henriette 
Bogel, die im felben Jahre wie Kleift geborene Gattin des 
Rendanten der Landfchaftskaffe Louis Vogel zu Berlin, 
Mit diefem war der Dichter in der Chriſtlich⸗Deutſchen 
Sifchgefelifchaft befannt geworden und hatte dann Ein 
gang in deſſen Haus gefunden. Adolfine litt an einem 
unheilbsren Krebsleiden und fah einem frühen Tode unter 
entfeglihen Dualen entgegen. Dem wollte fie zuvor⸗ 
fommen. Nun fand fie einen Gefährten, der freudig bereit 
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war, fie auf der weiten Wanderſchaft zu begleiten. „Wie 
zwei fröhliche Luftfchiffer” wollten fie hinüberfliegen, um 
drüben auf der andern Seite über die himmliſchen Fluren 
„wit langen Flügeln an den Schultern” dahinzuſchweben. 
Ihrer Liebe, wenn wie von einer foldhen in des Wortes 
voller Bedeutung ſprechen dürfen, fand auch im Diesſeits 
fein Hindernis im Wege; Vogel hätte die Gattin frei 
gegeben, wäre dies ihr und des Dichters Wunfch geweſen. 
Doc fie hatten e8 eben anders Im Sinn. Es waren eigen; 
artige Beziehungen, die swifchen den beiden Genoffen Im 
Tode beftanden. „Mein Settchen, mein Herschen, mein 
‚Liebes, mein Täubchen”, redet Kleift die geliebte Stan an. 
Sie ermwidert, indem fie Ihn noch überbletet: „Mein Heins 
- eich, mein GSüßtönender, mein Hyazinthenbeet, mein 
MWonnemeer, mein Morgen; und Abendrot, meine Aeols⸗ 
barfe.” WIN man auch bie aufgefundenen Zettel, die fie 
aneinander richten und auf denen fie fih in einer Fülle 
berart verfchrobener Zärtlichkeiten erfchöpfen, nicht als 
eigentlichen Briefwechfel betrachten, fondern fie mit neueren 
Auslegern lediglich als ein „Ichriftliches Wettſpiel“ aufs 
faffen — ein beängfligender Unfinn bleibt dieſes geiftlos 
mäßige „Spiel” zweier erwachlener Menfchen von vier; 
unddreißig Jahren gleichwohl. In jedem Falle empfangen 
‚wir den Eindruck einer hochgradig nervöſen, an zeitweiſes 
Umnachtetfein grenzenden Überreljung, wenn Heinrich 
v. Kleift feiner und der Freundin Tod ale Inbegriff aller 
Wolluſt verherrliht: „Ein Strudel von nie empfundener 
Seligkeit Hat mich ergriffen, und Ich kann nicht leugnen, 
daß mir Ihe Grab lieber iſt, als die Betten aller Kaiſerinnen 
der Welt.” 
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Und dann kam jener Novembertag des Jahres 1811, 
an dem der ſeiner ſelbſt, der Welt und vor allem des Vater⸗ 
landes Aberdräffige Dichter in der Machnower Heide am 
Kleinen Wannſee zuerſt Henriette, dann ſich ſelber erſchoß. 

....„Mitten In dem Triumphgeſang, den meine 
Seele in dieſem Augenblicke des Todes anſtimmt“..... 


I 


Friedrich Hölderlin. 

Auf dem gleichen Konflikt, unter dem Heinrich v. Kleiſt 
sufammenbrach, beruht Hölderling Lebenstragödie. Auch 
er verfchmäht zugunſten ber Inneren Bildung und des Har 
erfannten Dichterberufs die amtliche Laufbahn. Nächft ber 
Selbſterziehung ift fein höchftes und einziges Ziel die 
„Beſſerung“ des Menfchengefchlehts: „Ich liebe dag Ges 
ſchlecht der kommenden Jahrhunderte” Damit fiellt er 
fih außerhalb der gewöhnlichen Entwicklungsgeſetze; in⸗ 
dem er auf ben duch Staat und Sefellichaft „gewährten 
fiheren Rückhalt einer feſten Anſtellung eigenwillig vers 
sichtet, führt er felbft fein Verhängnis herbei. Denn die 
von Ihm oft eingeflandene leichte Zerſtörbarkeit feines 
Charakters ift den erhöhten Anforderungen, bie gerade 
ein von der Gunſt und Ungunft des Schickſals, von unbe; 
rechenbaren Zufälligfeiten abhängiger [ogenannter freier 
Beruf an die Widerſtandsfaͤhigkeit ber Natur richtet, nicht 
gewachfen. Hölderlin iſt gu zart organifiert, um alle bie 
Mißhelligkeiten, die ſichſ vor ihm auftürmen, aus dem 
‚Wege zu räumen und fih trotz ihrer durchzuſetzen. Er 
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geht zugrunde an Leben und Welt. Den enticheidenden, 
wenn auch nicht letzten Anftoß zur geifligen Zerrättung 
aber ergeben die Erſchütterungen eines großen Glücks 
das ale verzehrendeg Leid endet. — 

Friedrich Hölderlin zählte ſechzehneinhalb Jahre, als 
er im Herbft 1786 auf bie höhere Klofterfchule zu Maul; 
bronn fam. Er befaß wohl damals bereits jene durch die 
Schönhelt und Anmut des Wuchſes, bie feine Form des 
Kopfes und der Geſichtszüge anziehende Erfcheinung, die 
ihm feine fpäteren Studiengenoſſen aus der Tübinger Zeit 
nachrühmen. Schon in dem ganzen Gebaren des Jüngs 
lings tat ſich unverkennbar der Zug nach Höherem hervor, 
zeitig trug fein Weſen das Gepräge einer auserwählten 
Gentaltität. So war ed nicht zu verwundern, daß er auf 
die „Mädchen aus der Verwaltung” einigen Eindruck 
machte. Ihm feinerfeitd tat e8 das Töchterchen Luiſe des 
Klofteruogts Johann Conrad Naft befonders an. Sie war 
eine Verwandte feines etwa gleichzeitig gewonnenen 
Sugendfreundes Immanuel Nafl. In einem Briefe an 
ihn erzählt er die Entſtehungsgeſchichte diefer ſtillen freund: . 
lichen Neigung: „Wann Du wirflih in mein Herz fehen 
fönnteft, Bruder, wie's da fo hell, fo ruhig, fo zufrieden 
ausfieht, Du würdeft Dich freuen.” Sobald nur Luife und. 
er einander erblidt, war dag gegenfeltige Intereſſe in ihnen 
wach geworden. Beil britten Perfonen hatten fie vorfichtig 
und unauffällig einer des andern Charakter erkundet. 
„Wie’8 da in meinem Herzen tobte!“ Zumal, nachdem 
fih von Hölderling Seite unbegründete Eiferfucht ſtörend 
eingemiſcht. „Schröflihe Tage!” Eine wahre Raferet 
hatte ihn ergriffen. Er fchrieb dem ahnungsloſen Gefchöpf, 
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wie er felbft humorvoll befennt, den fürchterlichfien Unfinn 
und ſtellte fchließlich in der „Stunde bes äußerften Grimms“ 
fogar den vermeintlichen Nebenbuhler mit hartem Vor⸗ 
wurf zur Rede. Er verlangte von ihm mit bebrohlichem 
Nachdend die Freigabe des Mäbchend. Der Bedauerns⸗ 
werte war wie aus den Wolfen gefallen. Zunächft wußte 
er nicht einmal, was der Angreifer von ihm eigentlich 
begehrte. Dann jeboch zeigte er fich edelmütig genug, auf 
Luiſe für alle Zeit zu verzichten; ſchwer ward die Zufage 
ihm wohl gerade nicht, benn „er hatte noch fein Wort mit 
ihr gefprochen”. Luiſe felbft hatte fih nach Empfang bee 
unverftändlichen, aber gewiß nicht wenig vorwurfsvollen 
Briefes fofort zu dem entlegenen „Pläsgen“ begeben, das 
Friedrich für eine Ausſprache unter vier Augen vorge, 
fhlagen: Was hätte er nur? „Ich ward verwirrt, fie noch 
verwirrter, und doch war's ein feliges Stündchen, doch 
ſchieden wir herzlich vergnägt.” „Geh es, wie es will — 
ich Tiebe meine Euife ewig — ewig — und ewig — ewig 
liebt mich meine Luiſe.“ 

Das Süd der nächften Zeit, bie fie in Maulbronn 
gemeinfam verlebten, war wunfchlos und ungetrübt. Sie 
fehen fich, fo oft es die gänftige Gelegenheit erlaubt, leiſe 
verfehmwiegene Zärtlichleiten werden zwiſchen ihnen ges 
wechſelt. Im Herbſt 1788 verläßt Hölderlin die Klofters 
fhule von Maulbronn und bezieht die Tübinger Unis 
verfität, um Philoſophie und Theologie zu findieren. Er 
follte auf ein Pfarramt hinarbeiten. Ein Abſchiedsgedicht 
feiner Luiſe begleitet ihn auf den Weg. Ein Kranz von 
Vergißmeinnicht und Nofengewinden umfchlingt bie 
Berfe: 
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Es wechſle, wie ſie will, die Zeit! 

Es mögen ihre Jahre ſchwinden! 

Mie wird fie unfere Zärtlichkeit, 

O befter Freund, verändert finden. 

Drum feine Wünfh” und Schwüre heit, 

Denn unfer Bund ift für bie Ewigkeit! 
von Deiner Lonife, 

Ein Albumblatt, mie andere mehr, ohne eigenen Ton. 
Aber es ift ein fhlichtes, wahres Empfinden, das aus den 
wenigen Zeilen fpricht. Wir Eönnen fie nicht ohne Rührung 
lefen. — Einfach und herzlich, ohne jede überfriebene 
Empfindelei, wie fie fonft wohl das Kennzeichen ſolch 
jugendlicher Verbindungen iſt, find nun auch die Briefe, 
die Life an Hölderlin richtet. Leider iſt uns der ungemein 
liebenswärdige ſchriftliche Austauſch zwiſchen den beiden 
fompathifhen Menfhen nur bruchſtückweiſe erhalten; 
wichtige Glieder fehlen. Luife ſchreibt ihrem „Friz“ meift 
in dem Schweigen ber Nacht; ba ift alles fo feierlich. ruhig 
rings ums fie her, fie vermag am beften ihre Gedanken zu 
fammeln. „Da fiz ich, liebe Seele, es tft fo fill, fo ſchauer⸗ 
lich, o und eg ift mir fo wohl, wann ich fo ganz allein, 
von Menfchen entfernt bin.” Oft wird es zwölf, auch 
zwei Uhr, ehe fie endet und mit einem Gute Nacht an den 
Friz fanft einſchlummert. Mit ihm fo zu plaudern, über 
au die fernen Meilen hinweg, ift ihr größtes und einziges 
Glück. Ste erinnert fich der unvergeßlich fohönen Vers 
gangenheit, die unwanbelbarsgegenwärtig in ihrer Seele 
fortlebt. Die Zukunft fürchtet fie nicht; hielten fie zwei 
nur unerfhätterlih zueinander, dann würde jeder Dornige 
Meg mit Blumen beftreut fein. Und einſt: ein Hättlein 
— ſei es auch noch fo niedrig und Mein —, wenn er und 
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fie darin wohnten, e8 wäre ein Königreih. An den Aben⸗ 
den geht fie einfam zum Friedhof hinüber, dag ift ihr ber 
liebfte Det, fo recht ungeftört des Freundes zu gedenken: 
„Nirgents ift mir wöhler.“ Die Abgefchiedenen nehmen 
ihre Tränen gern an, fie haben felbft einft geweint in 
Freude und Schmerzen; die Lebenden würden fie nicht 
verftehen, fie möchten vielleicht ihrer lachen. Luiſe verfichert 
den lieben Sri; ihrer Treue und bittet ihn innig, daß auch 
er ihr die Treue bewahre: „Auch Jahre lang Trennung 
macht Dich nicht Falter gegen mich, o nein, Du bleibft ber 
liebe Friz, der Du warſt.“ 

Lag darin vielleicht ſcoon das unbeſtimmte Vorahnen 
einer nahen Trennung für immer? — Gar bald klingt aus 
Hölderlins Briefen ein gewiſſes Zerfallenſein mit ſich und 
ſeiner ganzen Lage deutlich hervor. Das Tübinger Stifts⸗ 
leben engt ihn ein, er fühle ſich in ſeiner Entwicklung ges 
waltfam zurädgehalten. Zunächft ift ihm noch Luiſens fich 
ſtets gleich bleibende Güte in feiner Trübſal ein flarker, 
erhebender Troft. Er verfpricht ihr gelegentlich hoch und 
heifig, nicht wieder fo „feindfelig” fehreiben zu wollen, und 
erfleht ihre Verzeihung, daß er fie mit feinen üblen Launen 
gequält. Unwürdig fei er ihrer umbeichreiblichen Liebe. 
Zäglih kommt es ihm -neu zum Bewußtſein, wieviel fie 
ihm if. Die bloße Vorſtellung, fie vielleicht einft entbehren 
su follen und allein dazuſtehen, dünkt ihn unfaßbar. „Du 
wirft mich aufbeitern In trüben Stunden, Du wirft mir 
die Laften, bie ich gu fragen habe, verfüßen, Du wirft mich 
mit ber Welt verfühnen, wenn ich beleidigt bin.” Aber 
wir lefen doch ſchon Hier und da einen verfiedten Zweifel 
an der Nichtigkeit feiner Wahl, eine leife Unficherheit des 
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Gefühls zwifchen den Zeilen heraus, eine gewifle Abſicht⸗ 
lichkeit, fich in das alte Empfinden, bad an Einheit und 
Stärke bedenklich eingebäßt, gewaltſam zurüchzuverſetzen. 
Sobald er ber perfönlichen Berührung mit der Geliebten 
entrüdt war, begann bei kühlerem Überlegen der Gedanke 
an eine allzu frühzeitige Verbindung ihn mehr und mehr 


zu bedrücken. Seine noch unausgereifte Jugend war den 


Sorgen, die eine ohne Ausſicht auf Heirat — wenigſtens 
in abfehbarer Zukunft — eingegangenes Verlöbnis ſtets 
mit fih bringe, nicht gemachfen. Er zermürbte fih in 
Innerer Zwieſpaͤltigkeit. Gewiß, er liebte das Mädchen. 
Aber nicht fo, daß fein ganzes Denfen davon erfüllt war, 
Der noch nicht zwanzigjährige Jüngling ſah — und wahr; 
lich nicht ganz mit Unrecht — in dem Bund, der fein Schick⸗ 
fal mit dem eines andern, wenn auch noch fo teuren Weſens 
verknüpfte, eine gefährliche Feſſel für feine Selbftbildung, 
die ungehindert freie Entfaltung feiner Perfönlichkeit. 
Zudem fledte ihm ein gut Teil Ehefchen des Romantikers 
zeitlebens im Blute. Auch fpäterhin, bis zuletzt war es 
ihm für die Srändung eines eigenen Hausflandes Immer 
„su früh”. | 

Mit dem feinen Verftehen des Weibes ſpürte Luife 
das Fritifche Schwanken aus feinen Briefen heraus. Frei: 
lich, auch fie mag felbft an die entfernte Möglichkeit eines 
Verluftes nicht glauben, fie ſträubt fih dagegen. Ihr 
Sei, ihr ein und alles auf Erden, follte fis aufgeben und 
verlafien? Nein, Das könnte er nicht: „DO Du bift ja mein 
— ganz mein, 0 ganı mein... . verzei, Hieber lieber Friz, 
verzei, fo hab ich oft Grillen, o und die plagen mich, o fie 
plagen mich fo, Ich hab oft recht traurige Stunden.” Gie 
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babe ja Liebe Geſchwiſter und Eltern, fein Opfer fet ihr 
für diefe zu groß, alles täte fie gern. Aber: „D es ift feine 
Sünde, nein e8 iſt feine Sünde, wann Ich Dich mehr, wann 
ich Dich über alles liebe, o Du der Du mir alles biſt, vor 
dem feine Geheimniffe in meinem Herzen find.” Dennoch 
lernte fie allmählich begreifen, daß er den Zwang nicht 
länger ertrug. Da gab fie ihn frei, Es war fein eigents 
licher Bruch, der fich zwiſchen den Beiden vollzog. Sie 
ſchieden In tiefſtem Einvernehmen und vollem Frieden. 
Was Hölderlin von Luifen verlangte, war von vornherein 
nur ein Aufſchub, allerdings auf ziemlich unbegrenzte Zeit, 
bis er nämlich gu Amt und Würden gefommen; und dies, 
feßt er offen hinzu, könnte vielleicht niemals gefchehen. 
Natürlich follte fie ſich inzwiſchen nicht für gebunden be; 
trachten. Träfe fie eine andere Wahl, fo wäre es gut. 
Seder fonft dürfte fie weit eher beglüden, alg gerade ihr 
„möreifcher, mißmutiger, Fränfelnder” Freund. Was ihn 
aus dem fillen Frieden, ben fie ihm gegeben, heraus in bie 
Raftlofigfeit getrieben, wäre „wohl nicht ganz, doch meiſt“ 
unbefriedigter Ehrgeis. Wir erinnern ung des Abfchiedg; 
briefes, den Heinrich v. Kleift an Wilhelmine v. Zenge 
richtet; auch er gibt den Chrgeis mit als Trennungs⸗ 
grund an. " 

Zweifellog Titt Luife unter der Trennung, aber fie 
überwand den Schmerz. Ihre kräftige Friſche ließ die 
fruchtloſe Traurigkeit über ein unwiederbringlich ent; 
fchwundenes Glück nicht einwurgeln. Zwei Jahre danach 
verlobte fie fih mit einem Ungeftellten ihres Vaters, 
Hölderlin hörte e8 gern, denn damit fah er auch den legten 
Vorwurf von fih genommen. Freilich gibt er doch zu, 
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daß ihm beim Empfange der Nachricht auf einige Augen⸗ 
blide „dag arme Herzgen“ gepocht habe. 
Er felbft vergaß jedoch der erfien Liebe in noch kürzerer 
Friſt. Kaum ein Jahr war vergangen, als er fih zum 
weiten Male in ein Mädchen verliebte. Es war die 
ſechzehnjaͤhrige Tochter des Tübinger Univerfitätstanglerg, 


, Elife Lebret, die Ihn gefangen genommen. Damit batte 


bie eben erft unter „taufend Kämpfen” — fo ſchrieb er 
bee Mutter — errungene Hreiheit wieber ein Ende, Ein 
rafch gegebenes Jawort, noch rafcher bereut. Uber dies, 
mal fam er nicht fo leicht los, jahrelang zog das von beiden 
Geiten matte Verhaͤltnis fih Hin. _ Nähere Nachrichten 
über feinen Verlauf Tiegen nicht vor; wir find lediglich auf 
einzelne, fpärlich verfireute Andeutungen in Hölberling 
Briefen angewiefen. Danach ſcheint der Dichter, nachdem 
der Rauſch der erflen Entzückung verflogen, fehr bald er; 
fannt gu haben, wie wenig das etwas oberflächlich vers 
anlagte, gefallfüchtige Mädchen dem Ideale entfprach, dag 


. er fih vor der perfönlichen Befanntfchaft über fie gebildet 


hatte. Und nun glaubte er fih aus Anftand und Pflichts 
bewußtfein gezwungen, an einem „intereflelofen Intereſſe“ 
feftzuhalten. Dies erfchien Ihm wie eine Buße, Aber auch 
abgefehen davon, daß Elife nicht feinem Traumbild ent; 
ſprach, hatte er fich, noch während feine Neigung auf ber 
Höhe war, nie ganz ber ſchwermütigen Empfindung gu 
entſchlagen vermocht, als fei Liebe, die fhönfte Blume im 


„Stange ber Lebensfreuden“, ihm nicht beſtimmt. Der 


tiefffe Grund, warum er ſich unglädlich fühlte, war wohl 
berfelbe, der ihn zue Trennung von Luife veranlaßt hatte. 
Seiner Mutter legt er die eigentümliche Belchte ab: „Mein 
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fonderbarer Charakter,. meine Saunen, mein Hang su 
Projekten und . . . . mein Ehrgels . . . laſſen mich nicht 
hoffen, daß ich im ruhigen Eheftande . . . . glüdlich fein 
werde.” Elifen gefleht er manche vorfrefflihe Eigenfchaft 
zu: „Nicht, als wäre eg je fchlimm gewefen, aber es war 
nicht fo, um mich zu .einer unwiderruflichen Wahl bes ' 
fimmen gu können.” Endlich 1795, wohl in beiberfeltiger 
Dbereinflimmung, wurde das feinem. der Beteiligten zur 
Freude fich hinfchleppende Verlöbnis aufgehoben. Was 
etwa noch an leßter Anteilnahme an Elife Lebret in Hölder; 
lin übergeblieben, war längft erlofehen, als fie 1799 eine 
neue Verbindung einging. Die Kunde ließ ihn ganz uns 
berührt, fo gleichgültig war Ihm dag Mädchen inzwiſchen 
geworden. „Wir taugten nicht recht zuſammen.“ 

Im Herbſt 1790 hatte Hölderlin die philofophifche 
Magifierwürde erlangt und brei Jahre fpäter vor dem 
Konfifiorium zu Stuttgart die theologifche Staatsprüfung 
abgelegt, die ihn zue Ausübung eines Pfarramts ber 
rechtigte. Sich um ein folches gu bewerben, Daran dachte 
er nicht. Wohl war er tief religiös, aber nicht Im Sinne 
der Kirche. Unter der Dberanfficht einer geflrengen Bes 
hörde meinte er nicht beſtehen zu können. Zudem ſei es 
für ein Pfarramt mit dreißig Jahren noch zeitig genug. 
Die damit verbundene Bequemlichkeit werde ihm dann 
um fo beffer befommen. Hie und da predigt er In den 
Dörfern herum, nur einer feften Anſtellung widerſtrebt 
er durchaus. Diefe fei nicht mit feiner „jegigen Beſchaͤfti⸗ 
gung” und dem „Fortgange feiner Bildung” gu vereinen. 

Die „jetzige Beſchäftigung“ IfE der feie Tübingen Har 
erkannte Dichterberuf. Da die Kunft jeboch, wie er oftmals 
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Hagt, wohl ihre Meifter, nicht aber ihre Schüler ernähre, 
(0 fieht ee fich zur Übernahme einer nebenher laufenden - 
erwerblihen Tätigfeit genötigt. Diefe Bietet fih ihm als 
Erzieher. Mit Kindern ging er gern. um, bier fühlte er 
fih nah Maßgabe feiner Fähigkeiten noch weit eher am 
Date, wie im Pfarramt. Uber auch diefen Ausweg be; 
frachtete er felbftuerftändlich mehr ald Mittel sum Zweck, 
denn als Selbſtzweck. Sein Herzenswunſch war und blieb, 
fih ganz dem „göttlichen Triebe in den Tiefen der Bruft“ 
hinzugeben; er beflagt die barbarifche, poeſiearme Zeit, die 
dem „Dichterklima“ nicht günftig wäre. 

Duch Schiller — er hatte fich diefem im Herbſt 1793 
auf Empfehlung Stäudlins, des Herausgebers ber 
„Schwäbifhen Blumenlefe”, vorſtellen dürfen und mar 
von ihm als „gewiß nicht wenig verfprechender Hymnen⸗ 
dichter” anerkannt worden — fam er sunächft noch Ende 
- besfelben Jahres nach Waltershaufen, dem unweit von 
Meiningen gelegenen Gut der Frau Charlotte v. Kalb, 
als Erzieher ihres Sohnes. Diefe hochgebildete „[chöne 
Seele” brachte ihm und feinen dichterifchen Verſuchen 
nicht nur ein warmes, fondern zugleich tätiges Intereſſe 
entgegen, indem fie ihn fpäter auch materiell unterſtäützte. 
Mit dem feiner Obhut anvertrauten Knaben ging er das 
Jahr darauf nach Jena; Doch fah er fich infolge außer 
ihm liegender Gründe Anfang 1795 veranlaßt, von feiner 
Stellung im Einverfländnis mit Frau v. Kalb zurück⸗ 
sutreten. Die fländige, Tag und Nacht fortgefebte Beauf⸗ 
fihtigung bes im Alter der Geſchlechtsreife fiehenden und 
zu Verirrungen neigenden Zöglings hielt feine ſchwache 
Sefundheit nicht durch. Nach einem Erholungsanfenthalt 
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bei ben Seinen geht er in der gleichen Stellung, die er 
bei Stan v. Kalb bekleidet, nach Frankfurt a. M., in dag 
Haus Gontard. . 

Die Gontards, ein alteingefefienes Pateisiergefchlecht, 
königliche Kaufleute, gehörten gu den vornehmfien und 
befannteften Familien der Hanbelsfladt, fie beſtimmten 
mit den gefellfchaftlihen Ton. Der Hausherr, Jacob 
Stiedrih Gontard, war duch und durch Sefhäftsmann, 
deſſen gefamtes Lebensintereſſe im Börſenkurs und in den 
Abſchlüſſen Fühner, mweicblidender Unternehmungen aufs 
ging. Darüber hinaus befaß er fein Bedürfnis nach geiftis 
ger Anregung. Ebenſowenig fümmerte er fih um bie 
Erziehung der Kinder: Alles Häusliche fei Sache ber 
Stau. ‚Les affaires avant tout.‘ 

Seine Gattin, die damals fiebenundswanzigjährige 
Sufette, eine Tochter des verftorbenen königlich dänifchen 
Kommerzienrats Heinrich Borkenſtein, konnte neben ihm 
rüdfichtlich ihrer Herkunft ebenbürtig beſtehen. Shrer 
ganzen Natur nach auf das beale gerichtet, lebte fie je⸗ 
doch an feiner Seite, wenn auch vieleicht nicht unglädlich, 
fo doch unbefriedigt. Er gab ihr an Verftändnig für ihre 
Melt ber Schönheit, in ber fie fich bewegte, herzlich wenig. 
Sie darbte. Bei dem etwa ein Jahr jüngeren Dichter 
Hölderlin, der nunmehr in den Bannkreis Ihres Schidfals 
bedeutfam eintrat, fand fie alles, was fie bis dahin 
fhmerzlich entbehrt hatte, Er befaß den Schwung, das 
Feuer einer eblen Begeifterung, das fo lange auch in ihr 
mehr zurüdgehalten und verborgen geglüht, aber nie durch 
liebevolle Anteilnahme genährt und zur reinen leuch⸗ 
tenden Flamme entfacht war. Und auch Ihm begegnete 
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In Ihe, was er an anderen Frauen fietd vergebens gefucht, 
das feinfühlende Sichverſenken nicht nur in feine here; 
lihen Aufgaben und Ziele, fondern, was noch weit mehr 
bedeutete, ein tief ſympathiſches Erfaſſen feiner eigenen 
Perſonlichkeit. Bon dieſem Weibe fühlte er fih sum 
erfien Male durchſchaut und bejaht. Niemand vor Ihr 
war ihm menfchlich fo nahe gefommen. Ihre Seelen 
neigten fich zueinander. 

„Ich habe eine Welt von Freude umfchifft”, vertraut 
Hölderlin im Februar 1797 feinem als treu erprobten 
Freunde Ludwig Neuffer. „Mein Schönheitsfinn iſt nun 
vor Störung fiher. Er orientiert fih ewig an dieſem 
Mabonnentopfe” Sein Verſtand gehe bet ihre in bie 
Schule, fein Gemüt werde erheitert und zum Frieden 
befänftigt. In diefem Frieden wandle er wie ein forgs 
Iofes Kind, verfunten in das Anſchauen himmliſcher 
Meise: „Ach, Ich könnte ein Jahrtauſend lang in feliger 
Betrachtung mich und alles vergefien bei ihe, fo uner; 
(Höpflih reich iſt diefe anfpruchslofe fülle Seele” In 
ihr feien Majeftät und Zärtlichkeit, Hohe Trauer, Leben 
und Geift gu einem Ganzen zuſammengeſchloſſen und 
harmoniſch geeint. 

Es war eine feine, innige Freundſchaft, die zwiſchen 
den beiden im Lauf der Zeiten entſtand, ein unkoͤrper⸗ 
baftes, pſychiſches Sichzueinanderneigen und Ineinander⸗ 
überfließen, ohne Begehren und Wunſch. Eine „fröh⸗ 
liche, heilige” Freundſchaft, nennt fie der Dichter, „mit 
einem Weſen, das fih recht In dieſes arme, geiſt⸗ und 
sednungsiofe Jahrhundert verirrt” Habe. Die Erbe 
mit all ihrem Duft, ihren Qualen und Zerrüttungen 
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blieb tief unter ihnen guräd, wenn ihrer Seelen flolger 
Flug fie über alle Nichtigleiten emporteng. Die Spur 
diefee wunderfamen Neigung, bie einem Dichtermäcchen 
entnommen fcheint, fünnen wir den Tatſachen nad 
eingehend nicht verfolgen, Seine empfindfame Scheu ver; 
bietet Hölderlin, fich felbft gegen die Ihm Naͤchſten deut⸗ 
licher auszufprechen. Uber er hat ber geliebten, verehrten 
Frau ein großartiges Denkmal ber Unfterblichkeit in ber 
- Geftalt der Diotima feines Griechenromans „Hnperion” 
errichtet. Über vergangeneg, längft in Gräbern ent; 
ſchlafenes Glück und Weh hinaus erzählt diefes fchön; 
heitteuntene Merk uns noch heute in unverfieglicher 
Friſche von einer Liebe, die in nichts hinter den Herzens⸗ 
tragöbien der berühmten Paare. des Mittelalters zurüdc⸗ 
fteht. 

Seit Tübingen hatte fich dee Dichter mit dem Plan 
des „Hyperion“ befchäftigt. Mehrere Entwürfe liegen ung 
vor. ber erft in Frankfurt, unter dem Einfluß der fein 
Schaffen überſtrahlenden Liebe erhält der Roman feine 
legte endgültigesSeftalt. Die ſchon in einer früheren 
Faſſung eingeführte Geliebte des Helden, Melite, mehr 
Ideal „ans Licht und Duft” gewohen, denn Porträt, ein 
fhemenhaftes Traumbild, wirb zur Diotima mit den 
tragiſchen Zügen Sufette Gontards: „D Ihr, die Ihr 
das Höchfte und Beſte fucht, . . . wißt Ihr feinen Namen? 
... Sein Name ift Schönheit”, feiert er in dithyrambiſchem 
Aberſchwang die Geliebte, die ihrer „anſpruchslos heiligen, 
unendlichen” äußeren wie inneren Schönheit kaum bewußt, 
diefe gleihfam als etwas Selbftverftändliches rings um 
fich her verbreitet. „Wie die Woge des Ozeans das Geffade 
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feliger Inſeln, fo umflutete mein ruhelofes Her; den 
Stieden des himmlifchen Mädchens. Ich hatt’ ihre nichts 
gu geben, als ein Gemüt voll wilder Widerſprüche, voll 
bintender Erinnerungen, nichts hatt’ ich ihr zu geben, 
als meine grenzgenlofe Liebe mit ihren tauſend Sorgen, 
ihren tauſend tobenden Hoffnungen; fie aber fand vor 
mir in wandelloſer Schönheit, mühelos, in lächelnder 
Bollendung da.” — „Ste war mein Lethe, diefe Seele, 
mein heiltger Lehte, woraus ich die Vergeffenheit des 
Dafeins trank.” Und in gleichzeitigen Gedichten brauft 
Hölderling Lied wie Stiiemmwind aus den Saiten feiner . 
Sängerharfe: 

Distima! edles Leben! 

Schwefter, heilig mir verwandt. . . . » 

Aber die rauhe Wirklichkeit greift zerſtörend in dag 
klingende Spiel, Eine innere Zerriifenheit, ein Kämpfen 
und Nichtäberwindenfönnen macht fih in des Dichters 
Briefen an die Seinen bemerfbar. Se länger er im Haufe 
Gontard weilt, defto gerfallener wird er in fih. Die bes 
feligende Nähe der angebeteten Fran, die treue Anhäng- 
fichfeit der Kinder kann ihn doch nicht über den Mangel 
an Achtung von feiten des felbfibewußten Hausherren 
hinwegtreöften, der in dem Hofmeifter Tediglich eine be⸗ 
zahlte, zur Dienerfchaft gehörige Kraft fieht. Für Hölders 
ling geiffige Größe fehlte diefem praktiſch tüchtigen, aber 
auch völlig einfeitigen Geld» und Gefhäftsmenfchen jeder 
Mapftab. „Der unhöfliche Stolz, die gefliffentliche tägliche 
Herabwärdigung aller Wiffenfchaft und aller Bildung“, 
Hagt Hölderlin nachträglich der Mutter, hätten ihn empört 
und bitter gemacht. Längft würde er bie Stellung ges 
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fündigt haben, aber noch nahm er um der felbft leidenden, 
gleih ihm unverfiandenen Sufettes-Diotima willen alle 
Kränkungen unwiderfpeochen bin. Schweigend duldete 
er die immer unertraͤglicher werdende Lage. 
Was ihn dann ploͤtzlich im Herbſt 1798 aus Frankfurt 

vertrieb, ift nicht recht aufgeklärt worden. Den Seinen 
gegenüber redet er von einem „höflichen” Abfchied: Er 
fei mit Heren Sontarb in durchaus erfrenlicher, gütlicher 
Weiſe auseinandergefommen. In der Franffurter Ge; 
ſellſchaft fprah man jedoch von einem ernſten Konflikt; 
diefer wäre fogar in Tätlichkeiten des ergürnten Hausherren 
gegen Hölberlin oder bie Gattin ausgeartet, deren an ſich 
harmloſen Verkehr Mißgunft und Klatſchſucht in ein uns. 
ſchönes Licht gefedt hätten, Bettina v. Arnim berichtet in 
ihrem Buche „Die Günderode“, ein Freund habe zu ihr 
geäußert, man könne In den dortigen Kreifen nicht ben 
Namen Hölderlin erwähnen, — „ba fohreit man bie 
fürchterlichfien Dinge über ihn aus, bloß weil er eine 
Stan geliebt hat, um ben Hyperion zu fehreiben, die Leute 
nennen bier lieben, heiraten wollen”. Manches an dem 
Gerede iſt ficherlich fenfationgläfterne Übertreibung ge; 
wefen. Uber jeder Grundlage entbehrte es doch wohl nicht. 
Aus den Gedichten, die Hölderlin nah der Trennung 
„An Diotima” richtet, lefen wir bie tiefe Verletztheit feines 
Ehrgefühls klar heraus, fo aus dem „Abfchied”: 

Wenn ich fterbe mit Schmach, wenn an ben Stechen nicht 

Meine Seele fih rächt..... 
Und von Hyperion heißt es: Wem einmal wie ihm bie 
„ganze Seele beleidigt” geweſen, der erhole fich nicht mehr 
in irdifchen Freuden, ſondern allein bei ben Göttern, 
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Der um Leben und Süd betrogene Dichter, deffen 
Seele nach feinem eigenen Belenntnis unheilbaren Schiffs 
bruch gelitten, begab fih zunächſt nah Homburg Ein 
ehemaliger Studienfreund, Iſaac v. Sinclair, der dort als 
Regierungsrat in Dienften des Landgrafen von Heflen 
lebte, nahm ihn gafllih auf. Wenige, auch nur Bruch; 
ftüdweis erhaltene Briefe, die Hölderlin von Homburg 
aus an Frau Gontard abfandte, hat erft die neuere 
Forſchung aufgefunden. Wichtig ald Beitrag zur Auflläs 
rung des Verhältniffes iſt davon lediglich der erſte, Dfiern 
1799 batiert, während in den anderen beiben der Gefühle; 
inhalt Hinter dem Bericht über beruflihe Kämpfe und 
Enttäufehungen faft gänzlich zurücktritt. Das erwähnte - 
Schreiben begleitet den foeben im Buchhandel erfchlenenen 
weiten Band des „Hnperion”: „Liebſte! Alles was vom 
Leben unſeres Lebens hier und da gefagt Ifl, nimm eg 
wie einen Dank... . Hätte ich mich zu Deinen Füßen 
nah und nach sum Künftler bilden können, in Ruhe und 
Sreiheit, ja, ich glaube, ich wäre es ſchnell geworden, wos 
nach in allem. Leide mein Herz fich in Tränen und am 
hellen Tage und oft mit ſchweifender Verzweiflung fehnt.” 
Anklagend bricht er aus: „ES tft hHimmelfchreiend, wenn 
wir denfen mäflen, baß wie beide mit unferen beften 
Kräften vielleicht vergehen müflen, weil wir ung fehlen.” 
Das Meitere läßt auf die vorwurfsfreie Schulölofigfeit 
der Beziehungen fehließen, als hätten die Liebenden big 
sum Abſchied voreinander verfchwiegen, wie es um ihre 
gegenfeitige Neigung fland: „Due auch, Du haft immer 
gerungen, Sriedliche ! um Ruhe gu haben, haft mit Heldens 
fraft geduldet, . ._. haft Deines Herzens ewige Wahl 
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in Dir verborgen und begraben.” Bemerkenswert find 
ein paar Verſe auf der Rüdfelte des Bogens: 

Reines Herzens zu fein — 

Das iſt das Hoͤchſte, 

Mas Meile erfannen, 

Weiſere taten. >» 

Weſentlich aufhellend als Ergänzung zu diefen bisher 

einfeitigen Sragmenten des Briefwechſels dürfte eine 
Entdedung bes Inſelverlags wirken, der die Veröffent⸗ 
lichung längft verloren geglaubter Briefe Sufette Gon⸗ 
tards in Ausſicht ſtellt. Für die Neuauflage des vor⸗ 
liegenden Werkes konnte die intereffante Herausgabe 
leider nicht mehr berüdfichtigt werben. Aber felbft ber 
eine Brief, den das „Infelfgiff” im voraus abgedruckt 
hat, erfchließt einen tiefen Einblick in die Hare und zarte, 
fo fein und doch gar nicht Aberfchwänglich empfindenbe, 
fchmersliche, aber auch in Entfagung gefefligte Perſon⸗ 
lichkeit der nicht minder als der Gellebte duldenden Frau. 
Mit linder Hand fucht fie zu fänftigen und zu glätten, 
wo die Wogen des Aufruhrs und Jammers in feiner 
verlegten Seele emporzufchlagen und ihn zu überwältigen 
deohen. „Mein Brief bat Dich betrübt, Du Lieber”, 
besinnt fie, und es iſt, wie wenn eine milde Hand fein 
Haar und feine Stirne berührte, indem fie fortfährt, 
fein anfgefiheuchtes Innere verfühnend: „Dein Brief bat 
mich fo unausfprechlich gefreut, mich fo glücklich gemacht . . . 
Wie ich ihn lag, wie warm fohloß mein Gemüt an Deines 
fih an.” Sollte ihre foheinbar Falter, trodener Brief ihn 
befümmert haben? Wie unrecht von ihm! „Könnteft Du 
meinen Schmerz und meine Tränen ſehen bei diefem 
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Gedanken, Du würdeſt das nicht denken. Doch das iſt 
es wohl auch nicht, was Dich gequält Hat, Die ift wohl 
bange, daß mein Her; mir flieht und ich Dich dann auch 
nicht mehr lieben könnte.” Nun aber läßt fie dem Leib 
fein Recht, fich felber hinſtrömend in aller Hoffnungs⸗ 
Iofigfeit einer unfagbar müden Verzweiflung, wie mit 
gebundenen Händen dem Unfaßbaren ihres Schickſals 
gegenübergeftellt: „Sch ſah Deine Tränen fließen, fie 
fielen brennend auf mein Herz, ich konnte fie nicht trocknen! 
— Betäubt und ſtumm faß ich den ganzen Abend.“ Doc) 
teöftend rafft fie fih auf, aus dem im Ringen der eigenen 
Paſſion geftählten Herzen einen Strom bes Lichts in bie 
Finſternis des Sinfamen hinübersufenden, eine Melle 
ber Kraft in fein Versagen hinein: „Sch habe fein Ges 
heimnis vor Die, meine Seele! Auch ift meine Liebe 
zu voll, um daß mein Herz mir flürbe.” Faſt ſtolz beiennt 
fie fih zu der Leidenfhaft: „Wenn ih ſtill und trocken 
bin, ſo zweifle nur nicht an mir, dann brennt es in der 
Tiefe, und ich muß wie Du mich vor Leidenſchaft be⸗ 
wahren.“ Das iſt am Abend geſchrieben, vor dem Dunkel 
ber Nacht. — Um folgenden Morgen fährt fie geflärter 
fort: „Ih habe gut gefhlafen, mein Befter, und noch 
einmal muß ih Dir fagen, wieviel Freude mir Dein 
Brief machte, und Die danken für alle die ſtille Seligkeit, 
die Du mir bereitet. Die Leidenſchaft der höchften Liebe 
findet wohl auf Seden ihre Befriedigung nie!” Einen 
Augenblick fchattet ein fchwerer Gedanke voll Süße und 
Traurigkeit: „Miteinander ſterben!“ Gleich aber weift 
fie ihn wieder zurück: „Wir haben heilige Pflichten für 
diefe Welt.” Und in hohem, suverfichtlihem Aufſchwung 
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der Seele: „Es bleibt ung nichts übrig, als der feligfte 
Glaube an einander und an das allmächtige Wefen der 
- Liebe, das uns ewig unfichtbar leiten und immer mehr 
und mehr verbinden wird.” Sie ſchließt mit Worten, 
die wie ein Handſchlag find: „Noch muß Ih Die fagen, 
daß mein Vertrauen zu Dir ohne Grenzen if.” Aus den 


Zeilen geht noch des weiteren hervor, daß, auch nachdem 


Hölderlin das Haus der Gontards verlaffen, ein Wieder; 
ſehen zwiſchen den Liebenden von dem nahen Homburg 
aus des Öfteren flattgefunden bat. — Diefer Brief 
Sufettend an ben Dichter, wie auch ber feine von Oſtern 
1799 an fie widerlegen im übrigen am beften alle etwaigen 
Zweifel, die fih an die Unantaſtbarkeit des auf einer 
feltenen, abgellärten Seelenverwandtfchaft beruhenden 
Verhältniffes noch vielleicht Enüpfen könnten. 

Hölderlin hat fich von dem Schlage, der Ihn in Frans 
furt betroffen, nicht mehr erholt. Drei Jahre fpäter, im 
Juni 1802, kehrte er aus Bordeaux, wo er bei dem Ham⸗ 
burger Konſul Meyer wenige Monate als Erzieher tätig 
gewefen, fluchtartig — größtenteils zu Fuß — In bie 
ſchwaͤbiſche Heimat zuräd, mit den Anzeichen ber begin; 
nenden Umnachtung. Ungefähr gleichzeitig war Frau 
Gontard erkrankt. Nach kurzem Kranfenlager flarb fie am 
22. besfelben Monats. In unmittelbarem Zuſammen⸗ 
hange mit Ihrem Tode, wie man dies früher annahm, ſteht 
‘der Zuſammenbruch Hölderlins freilich nicht. Seine 
planlos plößliche Abreife war anderthalb Monate früher 
erfolgt, die Nachricht Ihres Scheidens trieb Ihn mithin 
nicht zurück. Die neueren Forfchungsergebniffe gehen 
vielmehr dahin, daß die Aberanſtrengung durch wochen⸗ 
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longe Wanderung in ber glühenden Sommerhiße ben 
beflimmenden Anlaß gegeben. Der innere Grund ber 
unheilbaren Gemuͤtszerrüttung, die jetzt erſt zum Auss 
bruch kam, iſt jedoch zweifellos in der weiter zurück⸗ 
liegenden herzzerreißenden Trennung von der Geliebten 
zu ſuchen, mit deren hoffnungsloſem Verluſt der von 
fruhauf ſchwermütige, in ſich zwieſpaͤltige Charakter die 
legte Lebensfreudigkeit einbüßte. Noch vier Jahrzehnte 
hat der unglücliche Dichter, eine der edelſten Erſcheinungen 
im Geiftesleben unfered Voltes, im Wahnſinn verbracht. 
Bis auch zu ihm der Erlöfer kam und ihn befreite von 
Leben und Leid. Hölderlin flarb am 10. Juni 1843. 
| „Dich wird fein Lorbeer tröflen und fein Myrten⸗ 

franz; ber Olymp wird’8”, verheißt die fich felbft in den 
Tod vergehrende Diotima bes Romans ihrem Freund 
Hyperion. 

3 


Nikolaus Lenau. 


„Ich will mich felber and Krems fohlagen, wenn’s nur 
ein gutes Gedicht gibt.” Dieles Wort Lenaus aus den 
Kampfestagen des Jahres 1832, da er fih geswungen 
glaubte, um feiner fhon damals hoffnungslofen Schwer; 
mut willen einer nach ernfter Verirrung zu fpät gefundenen 
wahren Liebe, der Neigung zu dem Stuttgarter „Schilf: 


lottchen“, gu entfagen, fennzeichnet Die Lebenstragödie bes 


fchaffenden Künftlers überhaupt. Wie viele unter ihnen, 
ob fie num dichten in Worten oder in Tönen, In der Farbe 
ober der Form, tragen das Kainszeichen auf ihrer Stirn: 
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Unſtet und flüchtig auf Erden! Aus ihren Qualen heraus 
geſtalten ſie unſterbliche Werke. Und von wie vielen gilt 
jenes Abrechnungsurteil, das Lenau zwölf Jahre fpäter, 
bereit nah dem Ausbruch des Wahnſinns, in einer 
Stunde des vorübergehend zurüdgelehrten Haren Bes 
wußtfeins über fich felbft fälle: „Ich habe das Sitten; 
geſetz nicht heilig geachtet, das Talent ſtand mir viel 
höher.” ber das Gittengefeg fei das Höchfle; datum 
leide er nur gerecht. 

Die Geiſtesdaͤmmerung hatte fich in Lenau längft vor; 
bereitet, ehe fie in den Oktobertagen von 1844 in völlige 
Nacht Abersing. Schon fräher litt er In feiner hochgradig 
gefpannten Überempfindlichtelt an vereinzelten Unfällen, 
deren Verlauf er felber als eine Art Höllenjagb befchreibt, 
die ber Teufel in feinen Eingeweiden abhalte. Er höre 
förmlih das Humdegebell: „Ohne Scherz, es ift zum 
Verzweifeln.” Gelegentlich verrät er der Schweſter unter 
dem Siegel eines nur vor ihr enthüllten Geheimniſſes, 
der Dämon des Wahnſinns freibe in ihm fein furchtbares 
Weſen: „Die, die Du mich darum. nicht weniger lieben 
wirft, will ich e8 geftehen, ich bin wahnfinnig.” Der Befund 
dee fpäter an Lenaus Leiche vorgenommenen Sektion 
fheint die unheimliche Vorahnung des Dichters beftätigt 
zu haben. Nach Ausfage der Arzte handelte es fih bei ihm 
um einen allmählich eingetretenen Hirnſchwund, wie er 
an „bedeutenden Männern, namentlih Melancholifeen” 
häufig su beobachten ſei. Die Urfache wäre zu fuchen in 
„allſeitiger Überreizung des Gehirns“, die ſchon In vers 
haltnismäßig jungen Jahren eingetreten fein müſſe. 
Bei vernünftiger Lebensweiſe hätte fih die Kataſtrophe 
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vielleicht Hinzögern, wenn nicht gar gänzlich vermeiden 
laffen. — Es handelt fih demnach wieder um denfelben 
Gtund, dem wir bei Kleift und Hölderlin begegneten: 
Auch diefe hatten ja burch eine außerhalb der gewöhnlichen 
Drdnung fiehende Geftaltung ihres Dafeins den geiftigen 
Zuſammenbruch wenigftens mitverfehuldet; unzweifelhaft 
war bei ihnen allen die Anlage zu Seelenftörungen von 
vorhherein im Charakter begründet. 

Es tft feftguftellen, daß bei Lenau auch die Vererbung 


eine nicht unbebeutfane Rolle ſpielt. Von dem leichtlebigen- 


Vater, der ſtark finnlichen Mutter war ihm ein Hang sum 
Maßloſen überfommen, von dem er fih trotz Fräftiger 
Gegenwehr zeitlebens nicht zu befreien vermochte, Die 
Ehe der Eltern ift an fih ein Roman. Der Vater Frans 
Niembſch, Edler v. Strehlenau — hieraus bie nachmalige 
Ableitung des Dichternamens Lenan — hatte die Gattin, 
Therefe Maigraber, die Tochter eines verfiorbenen Ober; 
fiskals der ungarifchen Freiſtadt Peſt, etwas Tehr eilig 
heiraten müſſen: zweiundzwanzig Tage nach der Hochzeit 
traf bereits ein Töchterchen ein. Später verfiel der unfelige 
Mann dem Spielteufel und der Sinnenluft; er brachte am 
Kartentifch oder mit Frauen in einer einzigen Nacht Uns 
ſummen durch, während die Seinen daheim darbten. Sein 
Tod nah ſchwerem Siechtum war für die ganze Familie 
wie eine Befreiung. Er. flarb im April 1807, im neunten 
Sabre der Ehe, fünf Jahre, nachdem Nikolaus Lenau 
zu Cſatad in Ungarn geboren. Die Witwe ſchloß 1811 
eine zweite Ehe mit dem Doktor Karl Vogel. 
Anſcheinend ging.die Mutter von dem romantifchen 
Grundſatz ber „Lucinde“ aus: die beſte Erziehung beſtehe 


Nikolaus Lenau 


Nikolans Lenau. | 33% 


darin, den Knaben vor aller Erziehung nach Möglichkeit 
su bewahren. Ste ließ ihn gewähren, fich herumtreiben 
und austoben in Heide und Wald, über all feine wilden 
Streiche war fie in verblendetem Mutterfiol, hell entzückt. 
Erſt von feinem zehnten Lebensjahre an, als eine Erbſchaft 
fie der drückendſten Lage enthob, fchidte fie den Knaben auf 
ein Gymnaſium, wo er denn allerdings dank feiner rafchen 
Auffaſſungsgabe dag bis dahin Verfäumte in erfiaunlich 
kurzer Friſt nachholte. Später Fam er nach Stoderan 
bei Wien in das Haus des Großvaters, des Dberften 
v. Niembſch, wo ihm der etwas fireng auf äußere Formen 
bebachte, würdig ſteife Gefellfehaftston gan, und gar 
nicht gefiel. Uber er erbte, als die Großelterm geftorben, 
nach Teilung mit den anderen Geſchwiſtern ein Kleines 
Kapital, das Ihm, ermöglichte, feinen Fünftlerifhen Neis 
gungen ohne Rüdficht auf erwerbliche Tätigkeit nachzu⸗ 
gehen. Zu einem bürgerlichen Beruf wäre er auch kaum 
zu brauchen geweſen. Das gleiche Schwanten In der Wahl 
einer Laufbahn, das den Entwidlungsgang eines Heinrich 
v. Kleift fo fprunghaft und brüchig erſcheinen laͤßt, finden 
wir bei ihm wieder. Er ſtudierte nacheinander: je ein Jahr 
ungarifches Necht und Phllofophie, ein Semefter Lands 
wirtfchaft, zwei Jahre Hfterreichifches Necht, danach 
mehrere Jahre Medizin, ohne auch nur ein einziges Fach 
sum Abſchluß zu bringen. 

Mit neunzsehn Jahren hatte er fih in Wien an ein 
junges Mädchen niederen Standes, Bertha Hauer, ans 
geſchloſſen, zu der er jedoch wohl erft fpäter, etwa 1823, in 
ein fehr inniges Liebesverhältnis trat. Seinem Jugend; 
freunde Fritz Kleyle fehildert er fie, ein wenig rührfelig 
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übertrieben, als ein ungemein liebenswürdiges, vaterlos 
verlafienes Geſchöpf, ohne Bildung, aber voll der fhönften 
Anlagen. Sobald er nur erſt ihre tiefes Gefühl, Ihren anz 
geborenen Sinn für das Schickliche genügend entwidelt 
habe, Hoffe er an ihrer Seite ein herrliches Dafein zu 
genießen. Nun, Tiebensmwärdig mag fie geweſen fein; von 
Bildungsdrang und tiefem Gefühl, wie es ber wohl faum 
eben kritiſche Liebhaber in fie hineinverlegte, war bei ihr 
nicht die Rede. Was für den unbefangenen Beurteiler auf 
ihren Charakter ein recht dedenkliches Licht wirft, ift die 
nicht gerade von angeborener Schielichkeit geugende Tat⸗ 
ſache, daß fih das Mädchen nebft Mutter von ihrem Ver; 
ehrer eine eigene, wenn auch befcheidene Häuslichkeit 
einrichten ließ. In unverantwortlihem Nichtstun brachte 
fie ihre Tage hin. Doch es fcheint, als habe fih Lenau 
darüber feine trüben Gedanken gemacht. Die Beziehungen 
bleiben Jahre hindurch unverändert. Ja, nicht ohne 
Stolz weiht der Dichter den Freund 1826 in dag unmittel⸗ 
bare Bevorſtehen eines frohen Ereignifies ein. Im März 
wurde Bertha von einer Tochter entbunden, bie in ber 
Zaufe den ſtolzen Namen Adelheid v. Niembſch erhielt. 
Im Alter von achtzehn Jahren, zwei Monate bevor 
Lenau in Wahnfinn verfiel, farb Adelheid an der Aus⸗ 
sehrung. 

Die Vaterſchaft nahm der Dichter alfo mit gutem 
Humor hin, obgleich er damals noch in Außerfier Eins 
fhräntung lebte und faum wußte, wie er den Unterhalt 
für fi, die Geliebte und nun auch das Kind beftreiten 
follte. Mit Hilfe der Mutter, die felbft wenig genug er; 
übrigen fonnte, fchlug er fih duch. Noch zu Anfang des 
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folgenden Jahres kann er dem Freunde verfihern, er fei 
ohne Wänfche, zufrieden, ein folches Mädchen wie Bertha 
fein eigen zu nennen. Dem Kinde dichtere er mehrere 
Fahre fpäter aus der Erinnerung ein innig empfundenes 
Wiegenliedchen: 

Wiege ſie ſanft, o Schlaf, die holde Kleine. 

Durch die zarte Verhüllung Deines Schleiers 

Lächelt fie: fo lächelt die Roſe ſtill durch Abendgedüfte. 
Erft im Sommer 1827 fam es zwiſchen ihm und Bertha 
zum Bruch. Dem Dichter waren begründete Zweifel an 
der Treue des „idealen Weſens“ aufgeftiegen; auch dürfte 
fie fhon vor der Bekanntſchaft mit Lenau andere Ver; 
ehrer nicht unerhört gelaflen haben. Nun ihm dag Geld 
auszugehen begann und feine Mittel erfchöpft waren, 
zeigte fie fih von ihrer wahren Seite. Nach der Trennung 
fol fie fih mit einem reichen Griechen getröftet haben. 

genau jedoch, der das feiner ganz unwürdige Mäbchen 
wohl in Wahrheit und tief geliebt haben muß, empfing in. 
dieſer mit fontel Häßlichkeit verbundenen Erfahrung den 
erften Keim der ihn langſam versehrenden Melancholie. 
Ganz kam er über die Bittere Enttäuſchung nie mehr 
hinweg. Im Geunde fland fein unruhvoller Sinn zeit 
lebens nach ſtiller, freundlicher Häuglichkeit in der Gemein, 
[haft eines Tiebenden Weibes. Frei von höheren An⸗ 
fprüchen, hatte er. in Bertha su finden geglaubt, wonach 
fein jugendlich ungeſtümes Herz fih fehnte: Unbefangen; . 
natärlihe Sinnlichkeit bei einer im Kern unverlegten 
GSittlichkeit des Charakters. So völlig Hingegeben war 
er an fein Gefühl, daß er in feiner vornehmen Denkungs⸗ 
art all die Jahre hindurch auch nicht den leifeften Verdacht 
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gehegt hatte. Um fo vernichtender traf ihn die plögliche 
Erkenntnis: 


Weib, Du riefft in böfer Stunde 

Mit dem zauberiſchen Blid, 

Mit dem wonnereihen Munde 
Schmeihelnd Hin gu Die mein Släd... 


Und Du ftießeft leicht und munter, 
Wie ein Steinchen in den Bad, 

In das Grab mein Släd hinunter, 
Sahft ihm ruhig lächelnd nad. ' 


So beflagt er in tiefer Trauer „Das tote Glück“. Er ſieht 
in biefer trüben, „bitteren und verdüſternden“ Epiſode 
feiner Jugend den durch fein Leben wie feinen Charakter 
fortan Haffenden Riß, der nicht mehr ausheilen follte. 
ie verhängnisonll diefe Liebesenttäufhung nach⸗ 
wirkte, erwies fich bei der Begegnung mit Lotte Gmelin, 
dem Stuttgarter „Schilflottchen”. Jahre waren vers 
gangen. Die Wunde, die ihm die Trennung von Bertha 
- Hauer gefehlagen, hätte laͤngſt verharfcht fein können; nun 
beach fie nen auf. Gleih nah Aufgabe der Studien 
war der Dichter mit Hilfe der. geoßelterlichen Erbfchaft 
feinem romantifhen Wandertriebe gefolgt und hatte die 
Heimat verlaffen. Im Auguſt 1831 knüpfte er in Stutt- 
gart mit dem Herausgeber des Eottafhen „Morgens 
blatte8”, dem damals als literarifohe Autorität allmäch- 
tigen Guſtav Schwab, perfänliche Beziehungen an. Diefer 
erfannte mit kritiſch gefchultem Scharfblid in Lenaus 
Gedichten fofort die große Begabung. Cr öffnete Ihm 
fein Haus und führte ihn als vielverſprechendes Talent 
in feinen Freundeskreis ein. Bet einer gefelligsmufis 
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kaliſchen Abendunterhaltung hatten Lenau und Lotte 
Gmelin, eine Nichte der Frau Sophie Schwab, einander 
kennen gelernt. Der Dichter las aus ſeinen eigenen 
Werfen vor, tief ergriffen hörte dag Mädchen ihm zu. 
Dann wandte man fich dee Muſik zu, Lotte fpielte Klavier 
und fang. Lenau, im Gelgenfpiel ein Künftler von ans 
erfannter Meifterfchaft, war nun feinerfeitS von der 
Schönhelt der Stimme, der eindringlihen Gewalt des 
Vortrags nicht minder bingerifien. Lottens Lieblichkeit, 
die jungfraͤuliche Grazie ihrer neunzehn Jahre verftärkten 
den Eindruck. Er war aufrichtig In fie verliebt und trug 
fih ernftlich mit dem Gedanken an eine Heirat. 

Lotten gegenüber ausfprechen wollte fih Lenau sunächft 
noch nicht. Sein etwas abenteuerliche Dan, deflen Ver; 
wirflichung duch das Vorhandenfein ausreichender Geld; 
mittel leider zu ermöglichen war, sing dahin, für die - 
nächften fünf Jahre nach Amerika hinüberzureifen, um 
in Philadelphia auf Grund feiner mebisinifchen Kenntniſſe 
Borlefungen über Pſychologie und Pathologie zu halten, 
Wieder eine Utopie, die an ähnlihe Phantafleentwärfe 
Heinrich v. Kleiftg erinnert. Wenn er aus Amerika heim; 
gekehrt wäre, gedachte Lenau um Lotte zu werben. Big 
dahin aber follte fie frei fein, ducch Fein Jawort gebunden. 
Demnach beftand bei aller Liebe eine gewifle romantifche 
Unficherheit von vornherein. Zu einem eigentlichen Inneren 
Kampfe, ber den endgültigen Verzicht vorbereiten follte, 

fam es in Lenaus Seele jedoch erft nach der Abreiſe von 
Stuttgart. Er begab fich von hier aus nach Heidelberg, 
um an ber dortigen Univerfität feine medisinifchen Studien 
für den vorliegenden Zwed wenigſtens einigermaßen zum 
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Abſchluß zu bringen. In Heidelberg nun lebte er ganz für 
fih, zurückgezogen von aller Welt, völlig feinen melan⸗ 
holifhen Grübeleien hingegeben. Da fürmten bie 
Schatten ber Vergangenheit auf ihn ein, mit ungeahnter, 
unäberwindlicher Stärke. So fehr er fich gesen fie wehrte, 
es gelang ihm nicht, three Herr zu werden. Es war ein 
furchtbares Ringen gegen finftere Gewalten, das ihn 
damals ſchon, um Weihnachten 1831, dem Wahnfinn 
nahe brachte. Sein Gemüt befand fih in Auftuhr, das 
Blut kam in Wallung. Cr liebt Lotte unendlich, er ift 
duchdrungen von Sehnſucht nah ihr, Aber: „Mein 
innerfled Wefen ift Trauer und meine Liebe ſchmerzliches 
Entfagen.” So bekennt er einem Freunde, dem Ober⸗ 
amtsrichter Karl Mayer, der als Poet der Schwäbifchen 
Dichterfehule zugehört. Diefen erfaßt unendbliches Mitleid 
mit dem Unglüdlichen, den der Widerſtreit der Empfin; 
bungen aufreibt. „Ich wußte nicht, welcher Wellenfchlag 
feine mweichgefchaffene Seele . . . hindere, fih einem für 
Glück erfannten Ziel zuzuwenden; aber ich fah, Die inneren 
Schwankungen fonnten mit dem Hinderniffe nicht fertig 
werben; bie Kluft zwifchen feinem Herzen und feinem 
Glück trat mir . . . tn überwältigender Macht vor bie 
Seele.” Das ift das vielleicht am tieffien eindringende 
Urteil, das wir über Lenaus damaligen Gemütszuſtand 
beſitzen. 

Er konnte nicht anders. In der Nacht verfolgen ihn 
Schreckensbilder und ängſtigende Träume, aus denen er 
weinend erwacht. Gigantiſch erhebt ſich vor ihm die Er⸗ 
innerung an das befleckte Einſt und wirft ihn in einen 
Abgrund des Kummers und der Verzweiflung zurück. Wie 
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ein jaͤher Aufſchrei aus qualvollen, unertraͤglichen Schmer⸗ 
zen klingt ein Brief, den er an einen ſeiner Vertrauten, 
Joſef Klemm in Paris, richtet: Ein Leben mit Lotte, ja, das 
waͤre für ihn der Inbegriff allen Glücks. „Aber, aber ich 
glaube, ich bin dafür verloren . . . Mein Innerſtes iſt 
duch eine Gefchichte . . . tief verlett und feheinet mir darin 
eine Sehne geriffen zu fein, die wohl nimmermehr ganz 
wird ... Ich habe nicht den Mut, diefe himmliſche Roſe 
an mein nächtliches Herz zu heften.” Zum Heiraten gehöre 
eine gewiſſe Freudigkeit, Schnellkraft bes Willens und 
Geiſtes, die ſeien ihm infolge der ſeinen Glauben an Liebe 
und Weib untergrabenden Enttäuſchungen abhanden ge⸗ 
kommen. Jetzt ſei es für ihn mit der Liebe wohl doch 
vorbei; die Sehnſucht ſeines Herzens laſſe ſich auf die 
Dauer kaum mehr von einem einzigen Menſchen befrie⸗ 
digen, es fehle ihm eben jene ſelige Genügſamkeit, die 
ihr Glück an der Seife eines teuren Weibes auch in einem 
Hüuͤttlein zu finden weiß. Wollte er die Türe der Hütte 
auch feft verrammeln, der Ernft des Lebens werde fommen, 
daran pochen und Einlaß begehren: „Und wir werden ung 
losreißen aus den Armen des Tiebenden MWeibes, das 
feinen füßen Traum noch nicht ausgeträumt bat, und fie 
wird weinen und unglädlich werben.” Es ift bei Lenau bie 
gleiche teagifche Erkenntnis, die fo mancher moderne, im 
Liebesleben niederer Art zu früh wiflend gewordene Mann 
an fih erfährt: daß ihm die große, einzige Liebe, die ihn 
ganz auszufüllen vermöchte, eine Unmöglichkeit iſt. 
genau war troſtlos. Lotte im Herzen, aber ohne jed- 
wede Hoffnung, fie je zu befigen, brach er Ende Juni 1832 
nah Amerika auf. Die Neue Welt gab Ihm nicht, was er 
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von Ihe erwartet. Die ganze Reife war nichts als ein 
großer Sehlfchlag, eine einzige Ernächterung. Ein Jahr 
fpäter war er wieder zurüc. Lotte Gmelin fah er nicht 
mehr. Auf Anraten der mit Necht um bag feelifche Gleichs 
‚gewicht und die Ruhe des Mädchens Beforgten Ber; 
wandten hatte fie, kurz bevor er in Stuttgart eintraf, 
die Stadt verlaflen. Lotte fol unter bem Zuſammenbruch 
ihrer ſtillen Wünfche und Hoffnungen unfsgbar gelitten 
haben. Erſt 1846, wei Jahre nah Lenaus Erkrankung, 
ein reifes Mädchen von vierunddreißig Jahren, heiratete 
fie einen Doktor Ernſt Hartmann. Was Lena felbft in 
jenen zwei, an inneren wie äußeren Ereigniffen reichen 
Fahren feit der Begegnung mit Ihe erlebt und erlitten, 
faßt er in einem Briefe an feinen Schwager Anton Schurz 
in die wenigen, aber inhaltfchweren Worte sufammen: 
„Vieles hab’ ich erreicht . . . Meine kühnſten Hoffnungen 
der Dichterehre hab” ich übertroffen gefunden; meine 
beſcheidenſten Wänfche des Menſchenglücks, ſeh ich wohl, 
find unerreihbar. Sch fühle nämlih manchmal fehr 
deutlih, daß man doch Weib und Kind haben mäfle, 
um glüdlich gu fein; dag tft für mich verloren.” 

Eins jedoch hatte er in bem martervollen Entſagungs⸗ 
fampfe gewonnen: Seine Lyrik erfoheint um eine Schatties 
rung gefättigter, dvem Gehalt nach unendlich vertieft. In 
wundervollen, ſchwermütigen Naturbildern fpiegelt fich 
die Melancholie eines zwiefpältigen Herzens, das um ben 
Verzicht ringe, fih aber nicht sum Siege bes freudigen 
Dpfers emporzuſchwingen vermag. Zu köftlichen Perlen, 
nicht nur in Lenaus Dichtung, fondern in dee beutfihen 
Poefie Aberhaupt, gehören die Lotte Gmelin gewibmeten 
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„Schilflieder“, die ihe den Namen des Stuttgarter „Schilfs 

Iottcheng” eingetragen haben. Wie wundervoll gleich die 

einleitende Abendftimmung: 
Drüben geht die Sonne fiheiden, 
Und der müde Tag entfchlief. 


Nieder bangen bier die Weiden 
Sn den Teich, fo ſtill, fo tief. 


Und ih muß mein Liebſtes meiden: 
Quill, 9 Träne, quill hervor! 
Traurig ſaͤuſeln hier die Weiden 
Und im Winde bebt das Rohr ... 


Und dann das letzte der Bilder, die Mondnacht: 


Auf dem Teich, dem regungsloſen, 
Weilt des Mondes Holder Glanz, 

Slechtend feine bleichen Roſen 

In des Schilfes grünen Kran. . . 


Weinend muß mein Blid fich fenfen; 

Durch die tiefe Seele geht 

Mir ein füßes Deingedenten 

Wie ein files Nachtgebet! 
Das war Lenaus Abſchied an Lotte. Was er ihe felbft 
von Angeſicht zu Angeſicht nicht glaubte befennen zu 
- dürfen, was er ſchweigend in fich verſchloß, kleidet er in 
die Berfe. Ste mochten vor Ihr Zeugnis ablegen für ihn. 

In der etwa gleichzeitig, 1832, entfiandenen „Winters 

nacht” fleht dee Dichter: 

Froſt! friere mir ing Herz hinein, 

Zief in das heißbewegte, wilde! 
Aber das arme Herz follte zum Frieden, wenn auch nur 
zur Ruhe der Erſtarrung, nicht kommen. Neue, noch tiefer 
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gerrättende Kämpfe fanden Ihm bevor. Sie führten in 
unausgeſetzter Steigerung notwendig sur Kataſtrophe. 
Bald nach der Rückkehr aus Amerika machte Lenau, 
der fich wieber in feine Öfterreichifehe Heimat begeben hatte, 
in dem Wiener „Silbernen Kaffeehaufe”, dem damaligen 
Berfommlungsort der Künftler und Schriftfteller, die Be⸗ 
fanntfhaft des literariſch Interefiierten, dichteriſch felbfts 
tätigen Hoffonzipifien an der Allgemeinen Hoflammer 
Mar v. Löwenthal. Diefer Ind ihn In fein Haus. Lenau 
konnte jedoch in Rädficht auf eine neue Reife nach Schwaben 
ber freundlichen Aufforderung nicht fogleich Folge leiften. 
Ende des nächften Jahres, 1834, kam es dann zu einem 
regen Verfehr in der Familie. Schon damals ſcheint 
die vierundswanzigjährige Gattin des eben gewonnenen 
Steundes, Sophie, eine geborene Kleyle und Verwandte 
von Lenaus treuem Yugendgefährten Fritz Kleyle, auf 
den Dichter einigen Eindrud gemacht zu haben. Einer 
über die Grenzen ber Freundfchaft hinansgehenden 
Neigung wurbe er fich jedoch bewußt erft im Frühjahr 
1835, al8 er nach einer abermaligen Stuttgarter Reife 
Sophie Lömenthal wiederfah. Hatte ihn bis dahin der 
Reiz ihrer Perfönlichkelt angezogen, fo offenbarte fich 
ihm jest, wie mit einem Schlage, in dem blühenden, 
reifen Weibe ihe Gefchleht. Sein heißes Blut begann 
zu freifen. Er lite. Immer tiefer gerät er von da an in 
den. Raufch einer verzehrendben Leidenfchaft hinein. Das 
legte Jahrzehnt bis zu feinem unaufhaltfamen Verfall 
war eine einzige Kette zermürbender, ihn nach und nad) 
aufreibender Qualen, ein Hins und Hergeworfenwerden 
zwiſchen Begier und Verzicht. Die fchöne, buch Ans 
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betung von feiten ber Männer verwöhnte und vielleicht 
auch ein wenig fofette Frau mit dem üppigen Braunhaar, 
dem weißen Naden, dem anmutig Tächelnden Munde und 
dem feuchten, ſchwimmenden, beim Weibe fo gefährlichen 
Blick ſtand wohl dem Brande, den fie in Lenaus Geele 
entzündet, zunächft hilflos erfiaunt gegenüber. Aber 
allmählich ward auch fie unzweifelhaft von dem Feuer 
ergriffen. Die Rückſicht auf den Gatten und Freund ward 
jeboh von feinem der Liebenden je verlegt; mit Auf 
bietung aller fittlichen Kräfte mußte einer den andern in 
heilfamen Schranfen su halten. Wohl fam es im Laufe 
ber Zeit zu zarten Vertraulichkeiten wie Umarmung und 
Kuß, aber faum Hinter dem Rüden, vielmehr mit ſtill⸗ 
fchweigendem Einverfiändnis des Hausherrn. Diefer 
felbft war hochherzig genug, beiden ein unbefchränftes 
Vertrauen gu fchenfen, und fie betrogen ihn nicht. Daß 
freilich ‚mitunter ein ja nicht unbegründetes Gefühl ber 
Zuräüdfegung feine Stimmung feäbte und er fie feine 
üble Laune entgelten ließ, daraus wird man einen Vor⸗ 
wurf gegen Ihn micht erheben können. Was Lenaus 
Beziehungen zu Sophie wefentlich begünſtigte, war nach 
feiner eigenen Andeutung: es lag bei Lömwenthal ein 
„tieferes Intereſſe“ nicht vor. Die Ehe war bereits 
vordem mehr ein Zufammenleben ald ein Liebesbund 
gewefen. Nun jedoch, heißt es fogar, habe der Gatte auf 
jede innigere ehelihe Gemeinfhaft überhaupt freiwillig 
verzichtet. So geſtaltete fih denn das Verhältnis zu 
deeien im ganzen ohne Störungen, was uns feltfam 
anmuten will und tatfächlich feine Erflärung allein in 
dem Romantizismus der Herzen findet. Über alle kleineren 
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Spannungen und Meibungen, die eine fo eigentämliche 
Bereinigung gelegentlich doch mit fich brachte, ſahen die 
Beteiligten, einander verzeihend, hinweg. 

In halb tagebuchartig, halb in Briefform angelegten 
Aufzeichnungen hat Lenau die Geſchichte feiner Inneren 
Kämpfe dbargeftellt und offen befannt. Meift in der Nacht 
fehrieb er fie nieder, in der lautlofen Stille fonnte er ſich 
am beften den wirren Gängen feiner ausfchweifenden 
Dhantafie überlaſſen: „Meine Feder geht wie ein Wanderer 
bei Nacht duch das Labyrinth meiner Liebe” Duck 
narkotiſche Reizmittel, wie ſchwarzen Kaffee und Tabak, 
ſteigerte er noch ſein an ſich ſchmerzhaft geſpanntes Emp⸗ 
finden in unerhörter Welle. Dieſes Wuten gegen bie 
Gefundheit hat gewiß nicht wenig dazu beigetragen, den 
Ausbruch des Wahnfinns zu befchleunigen. Die Blätter 
reben eine erfcehlitternde Sprache. Schon im Februar 1837, 
ſieben Jahre vor dem Eintritt des Entfeglichen, Hagt 
Lenau: Die Größe der Liebe verwiere fein Herz, daß es zu 
„Bewegungen“ getrieben werde, „bie an Wahnfinn 
fireifen”. An mehr wie einer Stelle gewinnen wir aus 
ber Lektüre den unverfennbaren Eindrud, daß er mit 
dieſer Nußerung nicht übertrieben hat. Was den Bes 
fenntniffen von der erfien bis gu der letten Seite bie 
befiimmende Note gibt, ift eine unheimliche Melancholie, 
Er erinnert fih etwa der Bank, auf der er nach abend; 
lichem Spaziergang mit bee Geliebten gu raſten pflegte: 
Er wollte, das Brett diente zu feinem Sarge. Sein 
Schmerz, bemerkt er ein andermal, fei „abſolut“, ein 
„unteöftbarer Kummer”, eine „recht tiefe, ehrliche Wunde”. 
In zahlreichen, in das Tagebuch eingeflschtenen Ger 
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dichten an Sophie beklagt er ſein nicht zu verſohnendes 
Geſchick: | 

Ach! wärft Du mein, es wär ein ſchönes Leben! 

So aber iſt's ein Kämpfen nur und Tranern, 

Und ein verlorenes Grollen und Bedauern; 

Sch kann es meinem Schidfal nicht vergeben. 


Da iſt feine Rettung. Ste können fich nie vereinen; 
doch zum Losreißen fehlt die Kraft. Schon vorüber, 
gehende Trennungen, gu denen Lenau buch wiederholte 
Berufss und Erholungsreifen geswungen ift, bünfen ihn 
eine unausgeſetzte Marter. Das Leben ohne bie Geliebte 
erfcheint ihm wie ein „fortwährendes files Bluten“ ber 
Seele. Er weiß wohl den Grund: Ihre Herzen find aufs 
gefchnitten und danach sufammengewachlen. „Wir haben 
unſere biutenden Stellen aneinanbergelegt und mäffen 
fo fefthalten, wenn wie ung nicht verbluten wollen.” 

Er fegnet den Schmerz, die Hoffnungsloſigkeit feiner 
Liebe, Auch nicht der Teifefte Vorwurf fol und darf Sophte 
treffen, daß fie in fein Leben entfcheidend eingegriffen. Die 
„Invaſion“ fet heilfam geweſen. Bon Sophie, daran hält 
er feft bis guleut, hat er doch am meiflen gelernt: Bon 
Beethoven, dem Meer, dem Hochgebirge und von ihr. 
In dem Unglüd ihrer Liebe lernt er deren Ewigkeits⸗ 
gehalt erkennen und begreifen. Der unfäglihe Kampf, 
den fie täglich aufe neue durchringen mäffen, ſei gewiß eine 
Shidung von Gott, um fie zu flärken, eine Voräbung 
für das verflärte Dafein im Jenſeits. „Haben wir gelernt, 
in allen Wechfeln des Lebens ung immer wieder zu finden, 
fo werben wie vielleicht dereinft beim großen Mechfel 
diefes Lebens in ein ewiges — ung defto leichter finden und 
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behalten.” Die Liebe fet den Menfchen ja nicht bloß zum 
Fortpflanzen der Gattung in die Hergen gegeben, „[ondern 
auch, und gewiß hauptſaͤchlich, fürs ewige Leben ber 
Individuen“. Das erſte Ziel bleibe ihnen verfagt; darum 
hätten fie fih um fo eifriger dem zweiten zu nähern: 
„Wir wollen getreulich das Zeichen verabreden, dag wir 
ung dereinft bort geben wollen, um ung wiederzufinden.” 
Die Liebe, heißt es an anderer Stelle, müſſe ſchon bier auf 
Erben das Jenſeits bereiten; unterlaffe fie dies, fo ſei 
fie nichts als ein ſchrecklicher Mißgeiff: Küſſeſt Du mic 
nicht für die Ewigkeit, fo gilt mie Dein Kuß nicht mehr 
als der Knall einer Peitfche.” | 

Treue bis in, ja felbft über den Tod hinaus! Das 
wird eines der fländig wiebderfehrenden Motive. „Wir 
fterben ja boch zugleich, gelt, Du Liebfte? Ich glaube nicht, 
daß nach Deinem Tode ein Tropfen meines Blutg fo freu; 
los wäre, noch länger fein Wefen zu treiben... . Unfere 
Seelen deden fih: jede friert ohne die andere.” Die 
Brücke zu feinem Herzen wäre eingeſtürzt hinter ihre. 
Als fie ihn einmal befchwört, falls er eine andere lieb 
gewonnen, möge er fich nicht aus Mitleid für gebunden 
halten, fie wärbe fih mit dem Gedanken an bie ſchöne 
Vergangenheit fröften, weift er die bloße Annahme einer 
ſolchen Möglichkeit als undenkbar zurück. In wilden 
Entsüden greift er ein Mort von ihre auf, das, halb 
Drohung und halb Triumph, verhaͤngnisvoll in Ihm 
nachklingen follte: „Du biſt mir verfallen.” 

Wohl weift Lenau sunähft im Hinblid auf dem 
Ewigfeitswert der Liebe den Gedanken weit von fi, als 
ſei Sophiens Eörperlicher Bells eine Forderung feiner 
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su üben an meinem zerriſſenen Herzen.“ Wie Sophie 
fih auch entfcheide, von ihr laſſen könne er nicht, dann 
lieber noch von bee andern. Uber vielleicht finde ſich doch 
ein Ausweg, „bei dem fein Herz brechen braucht”. Sophie 
Löwenthal weilt gerade in Bad Iſchl zur Kur; dort fucht 
Lenau fie auf, um ſich mit Ihr auselnanderzufegen. Ste 
war klug genug, nicht auf den Forberungen ihres älteren 
Anrehts an Ihn zu beharren und gab Außerlih nad. 
Nur redete fie Lenau gut zu, er möge fich nicht allzu vor; 
eilig binden, ſondern von der Unger zunaͤchſt bie Aufgabe 
der Bühnenlaufbahn verlangen. Darauf ging er ein. 
Damit aber war Zeit gewonnen, und, wie fich fogleich 
zeigen follte, die Keife zu Sophiens Gunften entfchieben. 
Kaum nämlih war ber leicht hingeriſſene Dichter ber 
Primadonna anf einer mit ihr allein im Herbſt desfelben 
Jahres dur das Salzfammergut unternommenen Reife 
nähergefreten, dba fühlte er fich auch bereits ernüchtert. 
Die Launen und Anſprüche der durch Huldigungen- ver; 
wöhnten Frau, fowie ihre DOberflächlichfeit und Emp; 
findungsleere ftteßen ihn ab. Einige Aufflärungen über 
bie nicht ganz einwandfreie Vergangenheit der abenteuern⸗ 
ben Dame. brachten es um die Jahreswende sum Bruch, 
wobei ſich der bewegliche Dichter nicht ſcheute, die noch 
vor wenigen Monaten angebetete „große Fran” mit einer 
nicht eben feinen, dem Tierreih entnommenen und im 
Auslaut gleichklingenden Bezeichnung zu belegen. Später 
forderte er von ihr al feine Briefe zurück, bie er ver; 
nichtete. Danach gingen fie als gute Freunde ausein⸗ 
ander. Karoline Unger heiratete bald darauf den Fran; 
sofen Sabatier, ber Goethes „Fauft“ in formvollendeter 
Wien, Liebeszauber der Romantik. , 23 
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Aberſetzung in die Sprache feines Landes übertragen hat. 
So ging die Abireung Lenaus verhältnismäßig vafh und 
unfhädlich vorüber, wenn auch begreiflicherweife dag 
Vertrauen Sophiens auf feine Treue eine Zeitlang er; 
fohättert war, was ihm felbft nicht minder fchmerzlich 
berährte als feine Sreundin. . 

Fünf Jahre fpäter follte ſich die Krife verftärkt wieder, 
holen. Diesmal gefhah es, daß Lenau unterlag. 

Es war im Juni 1844, als der Dichter in Baden⸗ 
Baden zu einem Fräulein Marie Behrends aus Frankfurt 
am Main in Beziehungen trat, die nach einer Bekannt; 
(haft von nur wenigen Tagen zur Verlobung führten. 
In biefer fah Lenau nach feinem eigenen, wieberholt der 
Braut und den Stuttgarter Freunden abgelegten Ge, 
ſtaͤndnis eine Art letter Anfrage an das Schiefal, ob für ihn 
noch hier auf Erden Glück und Erlöfung zu finden ſeien. 
Das nicht mehr jugendliche, dreiunddreißigiährige Maͤd⸗ 
hen war die Tochter eines vor Jahresfrift verfiorbenen 
Advokaten, Senators und Schöffen; fie. hatte ihre Tante 
sur Kur begleitet. Den Dichter feflelte fie vom erſten 
Augenblick an duch ihre „Lleffinnige, besaubernd reine 

Natur”. Kaum hatte er fie im „Englifchen Hof“ bei ber 
Mittagstafel gefehen, da ſtand auch fhon der Entſchluß 
in ihm feit: Sie oder feine! Von nun an fürchte er ihre 
perfönliche Bekanntſchaft. Bei Tiſch, fowie während 
der Muſikabende im Kurſaal wählte er feinen Platz derart, 
daß er fie ſtets im Auge behielt. Luſtwandelte fie an der 
Seite der Tante durch die Allee, fo tauchte aus einem 
Nebenwege wie zufällig fein heller Rock mit der gelben 
fanarienvogelfarbenen Wefte auf. Auch Marie war fofort 
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auf den Fremden mit dem eigentämlich fehwermätigen 
Geſichtsausdruck aufmerffam geworden, zumal ihn die 
anderen Säfte und bie Hntelangeftellten mit befonderer 
Zuuorfommenheit behandelten. Mer mochte er fein? 
Gleichzeitig befchäftigte fie der fo echt weibliche Gedanfe: 
wie wäre feine Schwermut zu heilen? 

Eines Abends, als fh Marie mit der Tante in einem 
ber Geſellſchaftsraääume aufhielt, trat der Dichter zu den 
Damen, nahm mit einigen artigen Redewendungen Plag 
und begann ein Sefpräh. Tags darauf erhielt Marie ein 
für fie beſtimmtes Paket — mit feinen Gedichten, einer 
Widmung in Verfen und ber Vifitenfarte. Gemeinfame 
Ausflüge werden unternommen. Uber ftet8 bleibt Lenau 
- eenft, ein wenig gedrüdt. ME das Mädchen Ihn gelegent; 
lich fragt, ob er denn nicht auch heiter fein Fönne, ermwiderf 
er: „Ja, aber es hat bis jegt meinem Leben immer an 
einer Verfühnung gefehlt.” Nun jedoch wäre er heiter. 
Sie ſei Ihm eine fo liebe Erfiheinung von Bisher „noch 
nicht gefehener Weiblichkeit”. Um Tage vor der Abreiſe 
der Damen fpricht ee noch lange mit Marie: Wie ihre 
- Nähe ihn tief beglüde, er fühle fih völlig verändert, ein 
neuer Menſch. Alles Herbe habe fie in ihm gelöft, ihm 
Srieden und Ruhe gegeben. Eine Woche darauf iſt er 
bereits in Frankfurt und hält bei Mariend Mutter um bie 
Hand des Mädchens an. Nüdhaltlos gewährt Ihm Frau 
Behrenbs Einficht In ihre Vermögensverhältniffe: auf eine 
größere Mitsift habe er nicht zu rechnen. Alle Bedenken 
und Einwände weift er jedoch entfchleden zurück: er wolle 
nichts als Marie, Sie fei ihm zum Leben und Glück not; 
wendig geworden: verliere er fie, fo fei eg mit Ihm vorbei. 

23* 
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Um ber Verbindung eine fichere Grundlage zu geben, 
reift er noch Ende Juli nach Stuttgart zu Eotta, an den er 
das gefamte Verlagsrecht feiner bisher erfchlenenen 
Schriften für 20000 Gulden verfaufl. Schon am 
2. Auguſt erfcheint er unerwartet wieder in Frankfurt. 
Nun fieht der Verlobung nichts mehr im Wege. Das 
Brautpaar verlebt glüdlihe Tage, in denen ſich ihre 
Seelen immer harmonifcher aufeinander einflimmen. 
Nur ein Schatten fällt auf die fonnige Gegenwart der 
Stanffurter Auguſttage: die nahe Trennung Lenau 
muß noch einmal nach Wien zur Erledigung einiger für 
die Heirat unerläßlicher Formalitäten und Beforgung ber 
erforderlichen Papiere. Aber noch anderes, fehr Schweres 
— er weiß es wohl — fteht ihm in der Heimat bevor. 
Unter diefen Umfländen geftaltete ſich der Abſchied von 
Marie Behrends trag hoffnungsvoller Zuverficht dennoch 
recht wehmütig. Wie untröftlich wären fie erſt geweſen, 
hätten fie geahnt, daß fie einander nie wieder begegnen 
follten. Aus Stuttgart fchreibt Lenau der Braut: „Was 
haft Du an mir für ein Wunder getan! Einen längft bes 
grabenen Frieden, eine Innige Freude am Leben, . . . biefe 
guten Genien haft Du mir aus Ihren Gräbern heraufs 
beſchworen und nichts Schmerzliches ift in meinem Herzen 
geblieben als bie Notwendigkeit, mich jegt von Dir zu 
entfernen.” 

Mitte Auguſt seifft dee Dichter In Wien ein. Sogleih 
beim Wiederfehen mit Sophle, ehe er die Freundin noch 
recht hatte begrüßen können, richtet fie an ihn die Frage, 
ob es wahr fei, was fie durch die Zeitungen erfahren, daß 
er fih in Frankfurt verlobt? „Ja,“ entgegnet er, und fein 
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Herz krampft ſich unter Ihrem eifigen Blid sufammen, „bach 
wenn Sie’8 wünfchen, verheirate ich mich nicht; Ich er; 
fhieße mich dann aber auch.“ Mir wiſſen nicht näher, 
was fonft noch zwifchen ben beiden unglädlihen Menfchen 
vorgefallen. Nur. über zwei folgenfchwere Außerungen 
ber in tiefſter Seele gefränften, bedanernswärdigen Frau 
find wir unterrichtet: Einmal drohte fie, wenn er ftürbe, 
ſich gleichfalls durch Gift gu töten. Die andere unbedacht⸗ 
fame Bemerkung: Einer von ihnen müſſe wahnfinnig 
- werben! Sie Hatte die Worte in ber Erregung hinge: 
fpeochen, ohne ſich der entfeglihen Tragweite bewußt zu 
werden. Lenaus bereits erfranftes Gehirn griff den Satz 
auf und arbeitete fih fortan immer rafender in die Vor; 
flelung von der Notwendigkeit feines Wahnfinns hinein. 
— Mir wollen nicht richten. Daß Sophie den Heiß 
geliebten nicht kampflos preisgab, iſt gu verficehen und 
darum auch zu verzeihen. Im Grunde war fie wohl 
willeng, ihn freisugeben. Ihn gewaltfam gu halten, daran 
dachte fie nicht. Allerdings haben die Briefe, die fie fpäter, 
nachdem er Wien verlaflen und wieder nach Stuttgart 
gereift, ihm dorthin nachfandte, auf Lenaus überreisten 
Gemutszuſtand ungünſtig eingewirkt und den letzten 
Anſtoß zur Kataſtrophe gegeben. Den eigentlichen Feind 
trug der Dichter jedoch in ſich ſelbſt; was ihn verzehrte, 
war der Dämon ſeines Innern. Demgegenüber ſind 
auch die Sorgen um fein Auskommen in der künftigen 
Ehe, denen man die Mitſchuld gegeben, kaum in Betracht 
gu sieben. Bald lernte er feine wirtschaftliche Lage, die ihm 
von den Wiener Verwandten und von Sophie in etwas 
trüben Farben ausgemalt war, in hellerem Lichte fehen. 
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Körperlih angegriffen, feelifch gebrochen, langte 
Lenau in der zweiten Septemberhälfte in Stuttgart an. 
Hier fpielt im Haufe naher Freunde das peinvoll ver; 
sweifelte Ringen, das in ber Nacht bes 12. auf den 13. Of 
tober 1844 in einen erften Tobſuchtsanfall ausartet. Die 
weiteren Schwankungen wollen wir nicht verfolgen: 
Bald fieht er in der Ehe, bald im Rüdtritt von ber Ver; 
lobung fein Hell. Die Stimmung wechſelt faft täglich, 
je nach feinem Befinden. Den legten Ausweg erblidt 
er in einem Zufammenleben mit Marie ald Weib und 
Sophie ald Freundin: „Es gibt für ung alle feine Vers 
ſohnung, kein Heil, als daß Ich das Mädchen heirate, dag 
mir nun wieber ganz fo edel, liebenswärdig und tief gut 
vor Augen flieht wie vor den Tagen meiner Leiben.” So 
beſchwört er Sophie unter dem Datum bes ı5. Dftober. 

Genau eine Woche fpäter wurde fein Zufland nad 
einem erneuten Tobfuchtsanfall hoffnungslos. Die 
Zwangsiade mußte ihm angelegt werben, dann brachte 
man Ihn auf den dringenden Nat ber Arzte nach ber 
Irrenanſtalt Winnental. Erſt drei Jahre darauf fam er 
nah Ober⸗Doͤbling bei Wien, wo er nach rafhem Verfall 
am 22. Auguft 1850 verfhied. — Die drei Frauen, bie 
ihm am nädften geflanden: Lotte Gmelin, Sophie 
v. Löwenthal und Marie Behrends haben ihn um faft 
vier Jahrzehnte überlebt. Ein feltfamer Zufall fügte eg, 
daß fie alle in ein und demfelben Jahre flarben: 1889. 
Sophie am 9. Mat, Marie den 6. und Lotte ben ı5. Sep; 
tember. — — j | 

Im Juni 1845 berichtet Sophie — auf ben Wunſch 
des Arztes mußte fie dem Freund in der erfien Zeit noch 
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gelegentlich fchreiben — an Lenau nah Winnental von 
einem feltfamen Anblid, ben fie Fürzlich anf der Donau 
gehabt: Sie fieht einen ärmlich gekleideten Wallfahrer von 
melancholiſchem Außern in einem Nachen auf dem Strom 
dahintreiben. Planlos und läffig, bald hier⸗, bald dorthin 
rudert er auf der bewegten Flut. Das unbebedte Haupt 
feßt er dem glühenden Sonnenbrand aus. Woran im 
Kahn weht, an feinem Pilgerfiabe befeftigt, ein vollgrüner 
Kranz, gleichwie ein Segel oder eine Flagge. In Ge; 
danfen verloren, achtet er der Neugierigen nicht, die vom 
Ufer aus verwundert zu ihm hinüberſtarren. „War das 
nicht das Bild eines echten Dichters? Ihr Bild, Lieber 
Niembfh? Haben Ste nicht auch fo im Leben herum⸗ 
getrieben, im leichten Kahn auf dem wilden, dunklen 
Strom, nach feinem Ufer ausblidend, mit weggeworfenem 
Hute, und nur ben Kranz bewahrend flatt allem tedifchen 
Gute? ..:. 9, die glatten, fohlanfen Lorbeerhlätter 
fhmäden bie Stirne nur, fie behüten fie nicht.” 

Man bat in diefen Worten mit Necht ein wichtiges 
Zeugnis gefehn für das feine Verftändnis, mit dem die 
Freundin In gleicher Weife Lenaus Perfönlichkeit wie die 
Tragik feines Geſchicks erfaßte, Aber nicht minder treffend 
gewählt iſt diefes Bild als Symbol, wenn auch vielleicht 
nicht für das Lehen eines jeden „echten“ Dichters, fo Doch 
für das raſtloſe Suchen des Romantifers: Ohne Abficht 
- und Plan treibt er auf den bewegten Strömen des Dafeing 
dahin, kein Ziel vor Augen als das fchwanfe Traumideal 
der Poeſie, das feinem Nachen voranfchwebt, nach dem er 
noch greift, wenn ber Strudel das Schifflein bereits 
gepackt und verfchlungen, 
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Körperlich angegriffen, reliſch gebrochen, langte 
Lenau In der zweiten Septemberhaͤlfte in Stuttgart an. 
Hter fpielt im Haufe naher Freunde das peinvoll ver; 
sweifelte Ringen, das in ber Nacht bes ı2. auf ben 13. DE 
tober 1844 in einen erſten Tobſuchtsanfall ausartet. Die 
weiteren Schwankungen wollen wir nicht. verfolgen: 
Bald fieht er in der Ehe, bald im Rücktritt von der Ver; 
lobung fein Heil. Die Stimmung mwecfelt faft täglich, 
je nach feinem Befinden. Den letzten Ausweg erblidt 
er in einem Zufammenleben mit Marie als Weib und 
Sophie als Freundin: „ES gibt für ung alle feine Vers 
führung, fein Heil, als daß Ich das Mädchen heirate, dag 
mir nun wieder ganz fo edel, liebenswäürdig und tief gut 
vor Augen flieht wie vor den Tagen meiner Reiben.” So 
beſchwört er Sophie unter dem Datum des ı5. Dftober. 

Genau eine Woche fpäter wurde fein Zuftand nad 
einem erneuten Tobfuchtsanfall hoffnungslos. Die 
Swangsiade mußte Ihm angelegt werden, dann brachte 
man Ihn anf den beingenden Rat der Ürste nach der 
Irrenanſtalt Winnental. Erft drei Jahre darauf fam er 
nach Ober⸗Döbling bei Wien, mo er nach raſchem Verfall 
am 22. Auguſt 1850 verſchied. — Die drei Frauen, bie 
ihm am nädften geflanden: Lotte Gmelin, Sophie 
v. Löwenthal und Marie Behrends haben ihn um faft 
vier Jahrzehnte überlebt. Ein feltfamer Zufall fügte eg, 
daß fie alle in ein und demfelben Jahre ftarben: 1889. 
Sophie am 9. Mat, Marie den 6. und Lotte den 15. Sep⸗ 
tember. — — 

Im Juni 1845 berichtet Sophie — auf den Wunſch 
des Arztes mußte ſie dem Freund in der erſten Zeit noch 
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gelegentlich fchreiben — an Lenau nah Winnental von 
einem feltfamen Anblid, den fie kürzlich auf der Donau 
gehabt: Sie fieht einen ärmlich gekleideten Wallfahrer von 
melancholiſchem Außern in einem Nachen anf dem Steom 
dahintreiben. Planlos und läflig, bald hier⸗, bald dorthin 
rudert er auf der bewegten Flut. Das unbededte Haupt 
feßt er dem glühenden Sonnenbrand aus. Voran im 
Kahn weht, an feinem Pilgerftabe befeftigt, ein vollgräner 
Kranz, gleichwie ein Segel ober eine Flagge. In Ge⸗ 
danken verloren, achtet er der Neugierigen nicht, die vom 
Ufer aus verwundert zu ihm hinüberflarren. „War das 
nicht das Bild eines echten Dichters? Ihr Bild, Tieber 
Niembfh? Haben Sie nicht auch fo im Leben herum⸗ 
getrieben, im leichten Kahn auf dem wilden, bunflen 
Steam, nach feinem Ufer ausblidend, mit weggeworfenem 
Hute, und nur den Kranz bewahrend ftatt allem tebifchen 
Gute? . ...D, die glatten, ſchlanken Lorbeerblätter 
ſchmücken bie Stirne nur, fie behüten fie nicht.” 

Man hat in biefen Worten mit Recht ein wichtiges 
Zeugnis gefehn für das feine Verſtändnis, mit bem bie 
Steundin in gleicher Weiſe Lenaus Perfönlichkeit wie die 
Tragik feines Geſchicks erfaßte. Aber nicht minder treffend 
gewählt ift dieſes Bild als Symbol, wenn auch vielleicht 
nicht für das Leben eines jeden „echten“ Dichters, fo Doch 
für das raftlofe Suchen des Romantifers: Ohne Abficht 
und Plan treibt er auf ben bewegten Strömen des Daſeins 
dahin, kein Ziel vor Augen als das ſchwanke Traumideal 
der Poeſie, das feinem Nachen voranfchwebt, nach dem er 
noch greift, wenn der Strudel das Schifflein bereits 
gepackt und verföhlungen, 
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s iſt eingangs der vorſtehenden Darſtellung und 
E wiederholt in ihrem Verlaufe darauf hingewieſen, 
Daß es ſich bei dem Romantiſchen um etwas Modernes 
handelt. So ergibt ſich für den Schluß die bedeutſame 
Frage: Wie ſteht es für unſer Geſchlecht mit dem Romans 
tiſchen, hatte es ſich in unſerer modernen Zeit nicht laͤngſt 
überholt und verloren? — Auf den erſten Blick will es 
ſcheinen, als trenne eine unüberbrückbare Kluft das Einft 
vor einhundert Jahren von den Tagen unſerer jüngſten 
Vergangenheit. Dies mag darin begründet ſein, daß 
wir uns allzu einſeitig gewoͤhnt haben, mit dem Begriff 
des Romantiſchen die Vorſtellung eines unbeſtimmbaren 
Wunderblaus zu verbinden, eines Berg⸗ und Talidylls 
mit Waldesraufchen und plätfeherndem Murmelbach, ber 
verträumten Befchaulichkeit eines reben; oder efen; 
umfponnenen Häuschens. AU das will ja in der Tat 
gu unferem bellwachen, vom faufenden Triebrad der 
Technik beflügelten Zeitalter fo wenig mehr paffen, wie 
etwa bie Poſtkutſche mit ihrem gemätlih gemächlichen 
Zudeltrtab zum nervdg haftenden DsZug oder Automobil. 
Wir haben Die Poeſie des gelben Vehikels In einige wenige 
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weltferne Landſtriche verbannt, auf ein paar legte Meilen, 
die dag Netz des Schienenftranges noch nicht berührt. 
Verfahren wir Aufgeflärten und Illuſionsloſen im Reich 
der Materie nun in ähnlicher Weiſe mit jenem „Reſt“ 
. von Romantik, der ung allen im Blut Innewohnt, indem 
wir ihn als etwas der Unraſt bes Tages Abgelegenes 
nur felten für Feierabend⸗ oder Ferienſtimmungen 
hersorholen? Ä 

Naͤher gefehen war ber Reſt denn Doch recht beträchts 
lich. Mit jener Felds, Wald; und Wiefeneomantik hatten 
wir freilich nıe noch geringe Fühlung. Aber das Romans 
tifche an und für fich, die eigentümliche Stimmung und 
Sarbe, die der Seitcharakter dadurch erfuhr, war ung 
geblieben; im Guten wie im Schlimmen zeigte es ſich 
als Kulturfaktor hervorragend wirkfam.: Sa, jene wenn 
auch vom Heute wie in weiter Berne entlegenen, und doch 
fo kurz erſt verfloffenen Tage trugen bei tieferer Bes 
trachtung ein geradezu erſtaunlich romantifches Gepräge. 
Wir brauchten bei den Lebensfchidfalen, die in den voran; 
gegangenen Kapiteln gefchildert wurden, nur die Namen 
ber Handelnden fortzulsffen oder zu ändern, und es 
wären echt moderne Konflikte und Kataſtrophen. Nicht 
einmal ein Außergewöhnliches haftete ihnen an; es wären 
Romane, Tragödien und Tragikomödien, wie wir fie 
vielleicht in unferer nächften Umgebung, ja wohl gar an 
ung felbft erlebt und erlitten. Wir alle find mehr oder 
weniger, was jene Romantifer waren: unglüdliche Ser; 
teilte, die eine große Sehnfucht Haben nach Ausgleich und 
innerer Verſoͤhnung. Nicht, ald wäre das Menfchen: 
gefhleht mit und feit dee Romantik auf einmal ein 
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anberes geworden. Gene Kämpfe und Leibenfchaften, 
die Swiefpältigfeiten und Zerfplitterungen, die jene Seit 
ebenfo wie die unfere bewegen und verwirren, gab es 
von je; an fich find fie uralt. Das Neue an ihnen Iff nur 
— das Erwachen der Seele. Darin liegt die befonbere 
Tragik des modernen Charakters, daß er fih feiner 
Leiden, der eigenen Störungen und Zerflörungen bes 
wußt geworden. Das Individuum hat fich felbft In der 
« feinften Gliederung feiner Eigenheiten entbedt, aber es hat 
darüber an Glück verloren. Wie fich ja hinter jeder Er; 
kenntnis ein Garten bes Parabiefes verſchließt. Damit 
fteeifen wir zugleich das moderne Liebesproblem: Immer 
feiner, aber auch Immer ſchwieriger geftalten fich die Bes 
siehungen zwiſchen den alfo Aufgeklärten. Die einfame 
Seele krankt an ihrer Einzelheit und fucht die verwandte 
Schwefter und Freundin. Wieder und wieder muß fie 
jedoch erfennen, daß die andere nicht weniger einfam iſt 
als fie, daß fie ebenfo troſtlos. Mit jeder neuen Ent; 
taufhung wählt die Hoffnungslofigfett der zerteilten 
Naturen. Sie fuchen ineinander die Ruhe, die fie in fich 
felber nicht finden, bie fie mithin auch nicht einer dem’ 
anderen zu fpenden vermögen. Darin liest der Kern 
ebenfo bed modernen, wie bes romantifchen Liebes; 
konflikts. 

Forſchen wir der Entwicklung der beiden für das 
Leben unſeres Geſchlechts überaus bedeutſamen Probleme 
des Romantiſchen Charakters und der Romantiſchen 
Liebe in den geiſtigen Zeitſtrömungen nach, ſo bietet ſich 
eine kaum überſehbare Fülle des Stoffes. Auf allen 
Gebieten machte der Einfluß des Geiſtes der Romantif 
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fih geltend. Man denke an Böcklins Phantafietunft oder 
Melchior Lerhters traumhaft vifionsre Illuſtrationen, die 
durchaus romantifches Gepräge fragen. Oder an die 
Mufif Richard Wagners, der in feinen Werfen, abfchließend 
im „Darfifal”, die von Ihm aufgeftellte Forderung vers 
feitt, daß die Dper In der Welt des Ramantifchen fi 
bewegen mäffe. Pfigner, der Schöpfer bes „Paleſtrina“, 

und Guſtav Mahler, dem wir fo gläubige Verſenkung 
in den Bereich des muſikaliſchen Myſtizismus verdanfen, 
gehören gleichfalls Hierher. — In noch weit höherem 
Grade. wirkſam ermweift fich diefer Einfluß auf Literatur 
und Poefie. Mir können bier nur in großen Richtlinien 
den Zufammenhang swifchen dem Einft und ber jüngſten 
Vergangenheit Elarlegen. Und zwar iſt eg zunächſt und 
hauptfächlich der Norden, dee die unmittelbare Führung 
übernimmt, die Gedanken und problematifchen Anfäße 
ber Romantifhen Schule in felbftändiger, durchaus 
eigentümlicher Weile fortbildbet und weiter ausbant. 
Durch den Norweger Ibſen, den Schweden Steindberg 
fehren die Romantiſchen Ideen gegen Ende ber acht⸗ 
siger Jahre gu uns zurück. Damit beginnt eine neue 
Epoche unferer Literatur. 
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An der Schwelle der neuen Zeit fieht „Jener Eins 
selne”, wie er fich nannte, der Däne Sören Kierfegaard, 
ein Gottſucher und Märtyrer. bee dee, der Entweder— 
Oder, ber ſtolz von ſich fagen durfte, er fei nie ein So⸗ 
wohl — ME auch geweſen. Ein echt romantifcher Charakter. 
Wie ſtark er fih des modern Eigenartigen in feiner Pers 
ſonlichkeit bewußt war, bemeift fein feltfames Belenntnig, 
ihn habe oft in düfteren Stunden fchwermätiger Vers 
Iaflenheit der Schauder des Entſetzens, das Grauen ber 
Verzweiflung gepadt: „Es müußte doch ſchrecklich fein, 
am Tage des Gerichts, wenn alle Seelen wieder lebendig 
werben, ganz allein, einfam und allen, allen unbefannt 
dazuſtehen.“ In eine Zeit ber Auflöfung und des Vers 
falls tritt er hinein, ber Bahnbrecher einer nenen Epoche. 
Aus morſchem, verroftetem Boden erwächſt er in alles 
überragender Größe, „eine einfame Tanne, egoiftifch 
abgefchloffen und nah dem Höheren gerichtet”. Es iſt 
etwas MWunderbares um dag Leben biefes Mannes, der 
förperlich hinfällig, zart, ſchmächtig und ſchwach, inner; 
lich zerriſſen und feelenfrant, aber vol fiegesfroher 
Glaubenszuverſicht feinen Jakobskampf mit Gott fämpft: 
Ich laſſe dich nicht, du ſegneſt mich denn, Es erfchättert 
in biefem Kampfe ein romantifches Über bie Kraft. 
Bekennt er doch felbft noch auf dem Sterbebett in weh: 
möätigem Scherz, er habe oft die Empfindung gehabt, 
als wüchſen ihm Schwingen und er flöge empor. Nun 
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fite er als Engel rittlings auf einer Wolle und finge 
Halleluja. Alles, was er gefagt, gefan und gelitten, 
ſei nur gewefen, um zu dieſem Halleluja zu gelangen. 
Er fpüete wohl felbft mitunter das Maßloſe feiner Lebends 
. führung, fo wenn er von der ungeheuren Anftrengung 
fpricht, feine Eriftenz, die von früherer Zeit an ein Grund; 
led befommen, über Waffer zu halten. Die ungeheure 
Anfpannung bes feelifchen Strebens und Ringens mußte 
wohl allmählich auch den Körper mit In ihre Kreife ziehen 
und ihn aufreiben. SKierfegaard flarb 1855 zu Kopen⸗ 
hagen im blühenden Mannesalter von nur zweiund⸗ 
vierzig Jahren — buchftäblih an UÜberanſtrengung. 
Eine tiefe, erfehlitternde Tragif liegt über diefem an 
äußeren Ereignifien armen, mit inneren Bewegungen bie 
sum Zerfpringen erfüllten Dafein. Sie wird eingeleitet 
und wefentlih beſtimmt durch ein romantifch unfeligeg 
Liebeserlebnis. Mit fiebenundswanzig Jahren verlobte 
fih SKierfegaardb mit Regine Dlfen, der Tochter eines 
Kopenhagener Etatrats. Ihr Name iſt feinem Wirken 
unauflösli verfnäpft, al feine Schriften find dem Ans 
denken an fie und den verfiorbenen Vater geweiht. Kaum 
ein Jahr währte die traurige Epifobe, dann ward bie 
Verbindung von feiner Seite gelöf. Er nennt viele 
Gründe, unter anderen: Es fei fein Verhängnis gemwefen, 
daß er fich zu einer Zeit, da er mit Ideen ſchwanger ging, 
„am Ideale verfah”. Demnach handelt es fih um etwas 
Ähnliches, wie ben altbelannten Konflitt zwiſchen Erz 
füllung und Sehnſucht. Weiter kam noch hinzu: Seine 
Schwermut. Sie trieb ihn in die Verlobung hinein, 
Regine follte ihn retten. Wenn eine, befennt er einmal, 
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dann wäre fie recht berufen geweſen, mit ihrem unſchulds⸗ 
vollen Frohſinn, der Aufrichtigfeit und Verſchwiegenheit 
ihres Herzens, feine ihn gerrüttende Melancholie zu bannen. 
Bald fah er, daß es nicht ging, daß er troſtlos. Der 
Winter nahte, bie Blumen verweltten — ein kurzes qual⸗ 
bolles Ringen um die Möglichkeit des Unmöglichen, dann. 
ber Bruch: „Meine Schwermut hat doch geflegt.” Und 
sulegt als Hauptgrund: fein unendlich vertieftes Gottes; 
verhältnig. Er wollte fämpfen für bie bee, aber auf 
der Spitze eines Entfchluffes Tiefen Hans und Heim 
fih nicht bauen. Ein Grenzſoldat, der vor dem Feinde 
fteht, darf nicht verheiratet fein. — Jener Einzelne! 
Nach der ſchmerzlichen Trennung flüchtet er zunächſt 
nach Berlin, Von dort aus berichtet er einem Freund: 
„Ich arbeite fcharf, mein Körper kann es nicht aushalten.” 
Es galt ja nicht nur, die eigene Seelenmarter gu über; 
täuben, fondern auch den verhängnisuollen Schritt vor 
der Geliebten zu rechtfertigen, feine Notwendigkeit durch 
die Tat, den Ernſt feiner Miſſion zu erweiſen. Das Über 
bie Kraft fegt ein. Er fohreibt, weil er muß, weil eine 
file Verzweiflung ihn treibt. Mit gählebigen, von ber 
Phantaſie erzeugten nächtliden Spufgeftalten fchlägt 
er fih herum, bis plöglih in feiner Seele ein kühner 
Gedanke erwacht, lebendig und leuchtend wie nie zuvor. 
Den muß er in allen feinen Steigerungen verfolgen: 
„Ih fege mein Leben zum Pfande, und nun bin ih ans 
gefpannt im Geſchirr. Aufhalten kann ich nicht, und bie 
Kräfte halten aus.” Damit fällt ein helles Licht auf 
feine kaum je erreichte Schaffensfülfe. Sie fieht unter dem- 
Geſetz einer unabwendbaren Notwendigkeit, die alles 
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pſychiſche und phyſiſche Vermögen aufs aͤußerſte an; 
fpannt, und dann — ber Rückſchlag: das Zurückgeworfen⸗ 
werden auf ein uferlofes Meer kummervoller Verzweiflung. 
Was er. damals begann, iſt bag umfangreiche „Ent⸗ 
weder—Dper”, eine Beichts und Abrechnungsfchrift, die 
feinen Namen mit einem Schlage berühmt machen follte. 

„Entweder —Oder“ ſtellt in zwei Teilen äfthetifche und 
ethifche Lebensanfhauung einander feharf gegenüber. 
Uns intereffiert in biefem Zuſammenhange vornehmlich 
der Held des erfien Teils, „der Verführer”, infofern mir 
in ihm ben Typus des romantifchen Lebenskünſtlers 
wieberfinden. Poetiſch leben, heißt es von ihm, ſei die 
Aufgabe gewefen, die er fich vorgeſetzt. Das Afthetifche 
will er realifieedn. Dieſes offenbart fih Ihm am reinften 
in dem ECrotifhen. Das Weib, oder wie er es poetiſch 
umfchreibt, das Unendliche der Strahlenbrechungen in 
der Sonne der Weiblichkeit, ift ihm der Gegenfland eines 
fortgefeßten liebevollen Studiums. Die Art feiner Ver; 
führung wird kurz dahin gefenngeichnet: „Er genoß die 
Situation und fih felber in ber Situation.” Das if. 
unverfaͤlſchte Romantik: Verfeinerte Wolluft, hindurch⸗ 
gegangen durch das Medium der Reflexion. Kein brutaler 
Genußmenſch; er bewegt ſich fo ausſchließlich in höheren 
geiſtigen Regionen, daß ſelbſt das Wort Verführung 
nur in bedingtem, intellektuellem Sinne auf ihn an⸗ 
gewandt werden kann. Er verzaubert ſein Opfer. Nie 
greift er täppiſch in roher Begierde zu; damit würde 
er ſich ja die „Situation“ verderben. Wo es deren Bes. 
fonderbeit erfordert, begnägt er fih fogar lediglich mit 
einem Lächeln, einem Händebiud, einem Blick. Jedes 


368 Siebentes Kapitel, Der Romantiſche Eharakter uſw. 
RER 22 222.225. 2 222 2222222222222 — — 


Mädchen, das fih Ihm anverıraut, erhält von vorn; 
herein eine vollkommen äfthetifhe Behandlung su; 
gefichert. Bei der einen befchleunigt er die Erfüllung der - 
Situation, bei der anberen gögert er fie mit vieler Kuͤnſt⸗ 
lichkeit Hin: „Ich könnte einen erotifhen Sturm erregen”, 
überlegt er einmal, „das wäre jeboch Afthetifch unrichtig 
. und würde ganz und gar bie Nichfung verfehlen. Kordelia 
Darf nicht in Eraltation genoſſen werben.” So bat er 
für jedes Dpfer die ber Indtoibnalität, dem Tenperament 
und der Stimmung angemeflene Verführungsmethobe. 
Er genießt die Mädchen wie ber Feinfchmeder ben Wein, 
nimmt fie tropfenweis auf die Zunge; er wäre unteöftlich, 
wenn unforgfältige Pflege die feine Blume verdürbe, dag 
Aroma des zarteflen Duftes und Schmelses beraubte. 
Der Ausgang freilich Bleibt fich ſtets gleich: Immer iſt 
das Ende, daß das Opfer betrogen wird. Uber auch 
dieſes Leute ergibt fih notwendig aus dem Geſetz ber 
Aftbetit: „Entweder beträgt das Mädchen den Mann 
oder der Mann das Mädchen.” Der britte, an ſich gewiß 
denfbare Fall, daß fih nämlich keine der beiden Möglich; 
feiten ereignet, daß die Liebenden vielmehr einander 
lebenslänglih Treue bewahren, fcheidet für den Aſthetiker 
. völlig aus: Das wäre — die Langeweile, der Tod aller 
wahren Aſthetik. Der Verführer hat die „Pointe der 
Liebe” erfaßt, die in dem Leitfage gipfelt: „Jedes Vers 
haͤltnis hört eo ipso auf, fobald man das Leute genoflen.” 
Diefes Ziel des höchſten Genuſſes iſt ein für allemal binnen 
längftens ſechs Monaten nah Beginn ber Behandlung 
zu erreichen; darüber hinaus findet eine Sriftverlängerung 
keinesfalls ftatt. | 
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Wir ſehen, es iſt nicht leicht, auf dieſe Weiſe Aſthetiker 
zu fein. Die Verführung als Lebenskunſt erfordert mans 
cherlei Kenntniffe und Fertigkeiten, wie wie nicht zweifeln 
dürfen, viel Entbehren und Fleiß. Wir hören von unferem 
Berführer, daß er oft Stunden und Tage mit ermüdenden 
Promenaden ſtraßauf und firaßab verbringt, nur um die 
„peripherifche Erifteng” einer Schönen flüchtig zu „tanz: 
gieren“. Er felbft bezeichnet es als eine überaus ſchwierige 
Sache, fih in ein unbefanntes Mädchen fo weit hinein, 
zudichten, daß fie fich willenlos gibt. Doch es ſei noch ein 
Spiel gegen das Meifterwerf, fich wieder herauszudichten. 
Damit betrachtet er felbft fein Leben als die Exiſtenz 
eines Dichters. | | 

Er Aberfieht, daß ſolch Dichterleben nicht nur für die 
Armen, die er gewiſſenlos verbraucht, fondern auch für ihn 
felbft ein — Menfchenopfer bedeutet. „Das Dichterifche 
ift ein unwahres Ideal, denn das wahre Ideal ift Immer 
dag Mirkliche” Das Unwahre bedeutet aber zugleich 
dag Unglädliche. Der meifterliche Nechenkünftler iſt in die 
eigene Falle eines allzu fein fpintifierenden Klügelns 
geraten, er hat fih um die Rechnung betrogen. Indem 
er gedachte, fein Leben im Aftherifchen zu realifieren, 
hat es Im Gegenteil alle Realität verloren. Denn es 
wurzelt im Augenblick; deffen Gegenwart ift eben nicht 
von Dauer, im Moment der Vollendung gehört fie ſchon 
- wieder ber Vergangenheit an. So leben heißt, das Dafeln 
von einem Kündigungstermin auf ben anderen friften. 
Ein Mannigfaches an Zuftänden, in Ihrer Folge nicht 
einmal logiſch, fondern wie der Zufall e8 führt, verbunden, 
iſt das ganze Ergebnis; intereffante Berährungen 
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mit dem Leben — gewiß. Aber nicht — Leben. Der 
Augenblick wird allerdings mit aller moͤglichen Inten⸗ 
ſitaͤt gekoſtet, mit einem Aufwand an ſeeliſcher Energie, 
die eines Beſſeren würdig. In ihm hat der Aſthetiker 
ſein Ich mit jeder Fiber und Faſer in der Gewalt und 
entwickelt eine ſchier übernatürliche Größe. Iſt der Moment 
vorbei, der Kündigungstermin gekommen, ſo bleibt 
nur verpuffte Kraft. Näher geſehen, tft dieſe ganze Stärke 
„Kraft der Verzweiflung“: „fie iſt intenſiver als die 
gewoͤhnliche menſchliche Kraft, aber fie währt auch kürzer“. 
Ste genüge zum Crobern; das erfiritiene Gebiet zu bes 
haupten, vermag fie nicht. Der Verführer taumelt von 
einem Betrug in ben anderen hinein, big er fchließfich 
vor der Unmöglichkeit fteht, fein eigenes Wefen zu offen⸗ 
“ baren. Während er feine Opfer in die Irre geführt, 
ift er ſelbſt am fich irre geworden. Kein Verbrecher: dazu 
fallen feine Intrigen allzu fühlbar auf ihn felber zurück. 
Aber einer, den bewußter Wahnfinn ergriffen, die ſchreck⸗ 
lichfte Art der Verzweiflung. Eine unfenchtbare Ruhe⸗ 
loſigkeit und Innere Unraſt, ein Zerfpaltenfein mit fich 
ſelbſt find feine entfeßlihen Strafen. „Nichts Dual: 
volleres als ein intriganter Kopf, der den Faden verliert, 
und nun, während das Gewiſſen erwacht und er fih aus 
dem Labyrinth herausfinden will, feinen ganzen Scharfs ‘ 
finn gegen fich felber wendet.” Bon ihm gilt, daß feine 
Liebe feine Nemefis war. 

Iſt darin nicht ein gut Tel romantifchen Liebes: 
zaubers enthalten? Kierfegaard hatte fein Buch ges 
fehrteben, um absufchreden. Im zweiten Teil läßt er dem 
Entweder des Afthetifers das Oder des Ethikers folgen, 
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ber im Verzicht auf perfönlihen Willen fih allgemein 
gültigen Sittengefegen demätig unterwirft, fih beugt 
unter den Willen des Höchſten. Vor Gott unrecht haben, 
das erft ift Lebenskunſt, die eingig wahre, bie zum Frieden 
verhilft. Und nun beweift er dem Verführer mit unerbitt- 
licher Logik, daß fein äftbetifches Leben geheime Vers 
sweiflung ſei. Er fchließt mit dem Ausruf: Verzweifle! 
Aber bewußt, mit Ernſt und Kraft, Damit du das Ethifche 
findefl. — „Entweder — Dder” ward der Wedruf der 
: Zeit, ME Kriegsfanfare tönte er durch bie nordtfchen 
Lande. Kierkegaards Arbeit und feine Leiden wirken 
vorbereitend für das dichterifhe Schaffen eines Ibſen 
und Biörnfon. An allen Werfen diefes helleuchtenden 
Doppelgeftiens begegnen wir auf Schritt und Tritt feinen 
Ideen, fie überwölbt der weite Himmel feiner Geifteswelt. 

Henrik Ibſen feßt dag Lebenswerk Kierkegaards 
unmittelbar fort. Der Adelsmenſch feiner Dichtung, 
der an der Aufrichfung eines Reiches der Wahrheit und 
Schönheit felbftlos und opferfreudig arbeitet, wäre ohne 
das Vorbild „Jenes Einzelnen” nicht zu denken. Vor⸗ 
nehmlih im „Brandb” nimmt Ibſen Wendungen und 
Gedanken aus Kierfegaards Werken nahesu wörtlich auf. 
Sa, man. darf fo weit gehen, zu behaupten, daß ber Held 
des Dramas, der Märtyrer der bee und Forderer des 
„Alles oder Nichts”, eine SKierfegaard nachgefchaffene 
Geftalt fei. In Brand ftelle Ibſen feiner Zeit das Ent; 
weder vor Augen, das Ideal bes Ethikers: So folltet 
Ihr fein! — Im Helden der Halbheit, Peer Gynt, gibt 
er das Oder: So feld Ahr! Auf den erfien Blick zwar 
hat der Bauernburfhe vom Gubbrandstal mit dem 


24* 


372 Siebentes Kapitel, Der Romantiſche Charakter uſw. 
Sn DEE LEE ELLE DD DELL — — — 


fein kultivierten Verführer feine Ahnlichkeit. Und doch 
— ein wichtiges Charaktermerfmal iſt beiden gemein: das 
Rücſichtsloſe der Selbſtſucht. Nicht das Fleiſch in ung, 
heißt es in „Entweder — Oder”, fei finnlich, fondern dag 
Selbſtiſche. So gefaßt, fönne auch das Geiftige Sinn; 
lichfeit fein. In diefer verfeinerten, darum aber auch 
für die Perſonlichkeit ungleich gefährlicheren Form offen; 
bart es fich bei dem aͤſthetiſch reflektierten Verführer, an 
Deer Gynt erfcheint ed mehr unmittelbar. Aber auch ihm 
fehlt durchaus nicht das Moment äftbetifcher Reflexion. 
Es beſtimmt fogar dag ſpezifiſch Romantifche feines Ich. 
Er iſt ſchwärmender Teäumer, darin ähnlichen Ber; 
wirrungen feines Gedanfenlebens unterworfen wie ber 
Verführer. Auch diefes Dafein entbehrt der Realität, 
es iſt ein Dichterifcheg, das im Unwahren und darum 
Unglädlihen wurzelt. Nicht einmal Peer Gynt felber 
vermag in feinen Phantaftereien dag Erlogene von dem 
Zatfächlihen zu unterfcheiden. Für ihn find feine er; 
bichteten Märchen — Wirklichkeit; er für feine Perſon 
iſt unerfchätterlich feit überzeugt, die Phantaſien reell 
erlebt zu haben. In feiner Vorftellung tft er wahr und 
wahrhaftig über den ſchmalen Gendingrat auf dem 
wilden Rennbock geritten, mit diefem kopfüber fopfunter 
in den bodenlog gähnenden Abgrund geſtürzt und nur 
wie duch ein Wunder dem Tode entronnen; wirklich 
glaubt er fih im Beſitz übernatärlicher Kräfte Woher 
denn fonft bie Gewißheit feines heimlichen Katfertums, 
dag er zum Leitmotiv feines ganzen Lebens erhebt. Der 
Sohn des veraemten bankrotten Trinkers und — Kaiſer 
werden! Ya, in der Enblichkeit iſt es nicht möglich, wohl 
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aber im unendlihen Traum. — So träumt auch ber 
Romantiker vom Kaiſertum feines Ich. 

Erſt aus dem Phantaſten entwickelt ſich in Peer Gynt 
der ſichſelbſtgenugſame Egoiſt: In der Entführung der 
Braut von der Hochzeit gu Haegſtad, den zyniſchen Ents 
labungen mit ben drei Säterinnen: „Lebfchaften gleich 
mit dreien; o, du verruchter Phantaſt!“ und der Vers 
einigung mit bee Grüngefleideten. Sein Bund mit dem 
Trollweib tft da8 Symbol der „Sebanlenvergehen”, des 
Lüfternen, dag feine Phantafle ihm an Reizen des Ge; 
nufles ausmalt. Ihn befiegelt als Liebespfand ein „häß- 
licher Junge”, deſſen Fuß fo lahm wie des Vaters Sinn. 
Luft zeugt bie Sünde; bie Sünde gebiert aus fich wieder 
die Luft. Die Unreinigkeit des Fleifches vergiftet den 
Geiſt. Damit trifft Peer Gynts Exiſtenz die heimliche 
Rache, der über allem Romantiſchen laftende Fluch der 
fiillen Verzweiflung. Der höchften Reinheit, die Ihm In 
Solvejig begegnet, barf er nicht nahen. Überall fonft geht 
e8 für ihn gar bequem „krumm herum”, an jeder anderen 
Stelle ift Hin und zurück der nämliche Weg. Nur nicht 
hier: „Der Weg, der mein Weg tft,” Härt Solveig Ihn 
auf, „Führe nimmer zurück.“ Da alfo heißt es einmal: 
mittendurh. Das eben vermag er noch nicht. Er kann 
es erft am Ziel feines Lebens, nachdem er in Neue über 
das unmiederbringlih Verlorene — ethifh verzweifelt. 
— So gibt Ibſen In feiner Dichtung den Typus eines 
intereffanten gefährlichen Zwiſchenſeins, ein Stück jener 
mit dem Erwachen der Seele geborenen Romantik, jenes 
Bruchs und jener Zerriffenheit, die des Ausgleichs und 
der Verföhnung bedürfen. Und einer phantaftifchen 
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Sehnſucht, in deren Erfüllung die Seele verſchmachtet; 
bleibt fie unerfällt, fo geht ber Charakter im Abweg 
sugeunde. In einer oder der anderen Schattlerung 
kommt dann das Gyntiſche Ich an Charakteren der nach⸗ 
folgenden Gefellfchaftspramen immer wieder sum Bor; 
fchein. 

In der. Frage bes Liebesproblems fordert Ibſen mit 
der Romantif bie Rechte des Herzens, gegen fie weiſt er 
jurüd bie Freiheit der Leidenfchaft. Er vertritt durchaus 
den Gedanfen der Emanzipation, infofern er Liebe und 
Che vom Zwange veralteten Herfommeng, von der Bevor⸗ 
mundung und dem laftenden Dreud einer unbeiloollen 
Geſellſchaftsmoral befreit wiffen will. Jede Liebe und Ehe, 
die nicht auf freier Neigung berubt, die nicht ans ber 
inneren Verwandtfchaft ber Seelen hervorgegangen, trägt 
von vornherein in ſich den Keim der Vernichtung, führt ſo 
oder fo zum Verderben. Aber es tft eben nichts weniger 
als eine Emanzipation der Sinne, die Ibſen verlangt; 
vielmehr eine folche bee Geifter. - Wir fahen bereits an 
Peer Gynt: Sinnlichkeit iſt der Tod aller Liebe, Dies 
wird von nun ab eines der Leitmotive in Ibſens Gefamt: 
fchaffen. So flarf und eindringlich Hingt es immer wieder 
hervor, daß man gegen ihn geradesu ben Vorwurf welt; 
fremder Aftefe gerichtet. Kampf und Entfagen iſt ja auch 
in der Tat im Gegenfag zur Romantik, die fih ausleben 
will, die gewaltige Predigt, das Evangelium des Schmerz; 
zes, das er nicht müde wird zu verfünden. Erft der Vers 
luſt iſt Gewinn. Hieraus erklärt fih die eigentümliche 
Löfung, die der von der Romantik ungehobene Konflikt 
Sehnſucht⸗Erfüllung in ber „Komödie der Liebe” erfährt: 
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Die Sehnſucht darf nicht zur Erfüllung reifen, bie Liebe 
nicht sum Beſitz. 

Wie erfi dem Tod ber ewige Tag entfirebt, 

Empfängt auch Lieb’ erft wahren Lebens Ehren, 

Wenn fie, erlöft von Sehnſucht und Begehren, 

Zur Heimat ber Erinnerung entſchwebt. | 
Schwanhild „inbelt”, als bee kurze eintägige Frühlings; 
traum ihrer Liebe plöglich und jaͤh zu Ende, als die Sonne, 
die eben erft firahlend Ihr zu Häupten geleuchtet, noch auf 
der Mittagshöhe In der Glut Ihres fchönften Feuers ver; 
finft und der Geliebte fie auf ewig verläßt: 

Nun Hab’ ih Dich verloren für die Zeit — 

Doch Did auf Ewigkeit dafür gewonnen. — — 

Demnach bedeutet Ibſens Stellung zum romantiſchen 
Liebesproblem einerſeits Fortentwicklung, anderſeits Re⸗ 
aktion. 

Romantiſch iſt die Mehrzahl der Ibſenſchen Frauen⸗ 
geſtalten. Sie alle ſind Wartende. Weit offenen Auges 
ſchauen fie aus nach dem „Wunderbaren“. Und dies iſt 
bemerkenswert: So aufgeflärt und fortfchrittlich fie im 
Abrigen fein mögen, barin befunden fie ihre ganze urſprüng⸗ 
liche Weiblichkeit, daß fie das Wunderbare vom Manne 
erwarten. Gleich Solveig harren fie ein langes Leben Hin; 
duch auf den Geliebten, auf bie Verwirklichung ihres 
Traums. Mir denen nur an Selma im „Bund ber 
Jugend“, eine Vorläuferin der Puppenfran, an Nora und 
Helmer, an Ellida in der „Fran vom Meer” und den 
Stemden, Hide Wangel und Baumeifter Solneß, Sunbild 
und Gabriel Borkman, an Sirene und den Bildhauer 
Rubek im Epilog. All diefe Frauen fliehen im Bannkreis des 
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Nomantifchen, unter dem Einfluß geheimer Mächte, bie 
Inden und ziehen, gleichuiel ob biefe bebenten: eine „ernfle 
Sehnſucht“ nah allem, was da „ſtürmt und emporhebt 
und erhöht”, dag Außerordentliche einer heroiſchen Tat, 
das Nachſuchen eines Verſtändniſſes, das unterbleibt, 
ein Luftſchloß, das einft verfprocdhen, oder „alle Herr; 
lichkeit” der Welt und Höheneinfamtelt In Gemeinfchaft 
mit dem Geliebten. Und wir erinnern an Martha in den 
„Stägen der Gefellfhaft": Während. der" Geliebte in 
weiter Berne weilt, fist fie und fpinnt ben „Faden bes 
Glücks“; fie fpinnt Gold — „ohne Bitterkeit“ über fein 
jahrelanges Verweilen. Und er kommt, doch er kommt 
nicht zu ihr. Noch die ſtahlharte Hfördis in den „Helden 
anf Helgeland” und ihr modernes Nachbild, die kalt⸗ 
herzige Hedda Gabler, find troſtlos Wartende, die im 
Marten verzweifeln. Hedda drückt Ejlert Lövborg die 
Piftole in die Hand mit den Worten: „Könnten Sie es 
nicht fo machen, Daß — daß es in Schönheit geſchieht?“ 
Verzauberung, hat man gefagt, fei in ihnen. — Unb auch 
das iſt romantiſch, Daß diefe Frauen faſt Insgefamt flärker 
ſind als der Mann. Darum ſehen ſie ſich oft und leicht 
in ihrem Wunderglauben getäuſcht und betrogen. Aber 
fie find auch die berufenen Führerinnen, die ben in der 
Lebensläge Verfommenen sur Wahrheit, zu feinem befferen 
Selbſt zurüdzuleiten vermögen, Sie erfüllen bie Ideale 
der Schuldloſigkeit oder Meinheit, der Liebe und bes 
Entſagens. Sie allein weiſen dem Adelsmenſchen den 
Meg, der gerade hinanfteigt, empor auf den Berg ber 
Verheißung, durch alle Nebel hindurch auf bie „Sinne 
des Turms, die da leuchtet im Sonnenaufgang”. 
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Für Ibſen tft Die „Sache der Fran” die Sache bes 
Menſchen. — Dasfelbe feinfühlige Ergränden gerade der 
Stauenfeele, das gleiche liebevolle Sichhineinverfenfen in 
die Pinchologie des Weibes, mit einer Blicfchärfe, wie 
fie nur dem ganz großen Menfchenfenner eignet, finden 
wir wieder bei feinem gewaltigen Mitſtreiter für bie 
Rechte des Ethifchen: Bförnftferne Biörnſon. Romans 
tiſch iſt jedoch wenig am dieſer urwüchſig ranken, echt 
germaniſchen Reckenerſcheinung. Trutzig und ſtark ſteht 
ſie da, mutig und friſch, ganz und aus einem Guß. Nichts 
modern Zerteiltes haftet ihr an, nichts von ſenſitiv an⸗ 
gekränkelter Zerriſſenheit. Kein tiefſinniger Frager und 
Grübler auf der Schattenſeite wie Ibſen; alles an ihm 
iſt freudig und ſieghaft und hell wie Lenzeswehen und 
Brauſen des Frühlings, In welch energievoller Weiſe 
er das romantiſche Über die Kraft, das Grenzenloſe und 
Schwache ablehnt, findet fich bereits an früheren Stellen 
mehrfach angedeutet und ausgeführt. Ebenſo grändlich 
räumt er auf mit aller nebelnden Verſchwommenheit bes 
Liebesproblems. Sein vornehmſter Lebenstampf gilt, 
neben der Wahrheit, der Sittlichkeit im Leben des In⸗ 
dividuums und der Geſellſchaft. Da ift auch ihm bie 
Scan die berufenfte Helferin gegen des Mannes „gefähr- 
liche” Kräfte. Alſo erbitterte Gegnerichaft, ausgeſprochen 
einfettige Reaktion. Und wie alles Einfeitige — auf bie 
Spige getrieben. 

Die Höhe diefer Gegenentwidlung bezeichnet das 
Schauſpiel „Ein Haudſchuh“. Der Inhalt in Kürze: Eine 
glädliche, anf ihre Verbindung ſtolze Braut wirft dem 
Verlobten, nachdem fie von feinem durch zahlreiche 
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Licbesabentener befledten Borleben erfahren, empört den 
Handſchuh der Abfage ins Gefiht. Svava fiellt an ben 
Mann ihrer Wahl die Forderung der unbebingten Keufchs 
heit und fittlihen Unantaſtbarkeit. Reinheit iſt ihr ein 
durchaus eindeutiger Begriff, an dem nichts auszulegen, 
nicht zu täfteln und nicht zu rühren if. Er befagt für 
den Mann dasfelbe wie für die Fran: „Das, was man, 
wie ich Hoffe, Darunter verficht, wenn man ed von mir 
felbft gebraucht”. Alſo der abfolute Widerfpruch gu der 
im buchftäblihen Sinne des Wortes zweidentigen Aftherif 
von Kierkegaards romantifhem Verführer, für den bie 


Unſchuld beim Weibe den Gehalt ihres Weſens beftimmt, 


während er fie beim Manne als ein „negatives Moment“ 
bezeichnet. Die Ehe iſt Svavas Meinung nach etwas 
anderes als ein Befferungsafyl ober eine „große Waſch⸗ 
anftalt” für die Männer, in ber bie Mädchen, jede an 
ihrem Trog und mit einem tüchtigen Städ Seife bewehrt, 
bereit fiehen, um den Gatten von al feinen früheren 
Sünden und Verirrungen rein zu baden. Das mit dem 
Bewußtſein ihrer Perſonlichkeit freigemordene Weib 
erfennt die in jahrhundertelanger Gewöhnung anges 
flammten und angemaßten Tprannenrechte bes Mannes 
nicht an. Bon ihr verlangt er, daß nie ihr Arm um 
Naden und Hals eines andern gelegen, ihm allein hat 
fie zu gehören, in der ganzen Welt feinem Zweiten. Aber 
er ſelbſt — hat den Arm um unzählige Naden geichlungen. 
„Wäre ich es gemwefen,” fragt Svava ihren Verlobten 
Alf, „hättet du an mich geglaubt”? Er erwidert im 
Sinn des „Verführers”: „Wie kann ich es willen?! Denn 
da wärft du ja eine andere.” Darauf Svava: „Das 
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iſt's, was du geworden biſt: ein anderer! Das iſt dag 
- Entfeglihe!” Die Grundidee: Wäre der Mann ber 
Tüchtigfte unter allen — iſt er nicht treu, fo macht er 
dem Meibe, das fih Ihm vertrauend als Lebensgefährtin 
gefellt, feine Freude. Ein Hans läßt fich nicht auf Ge; 
heimniffe gründen, 

Die tiefe Tragik, die der am ſich dankbare Konflikt un, 
smweifelhaft birgt, wird num allerdings in dem Schaus 
fpiel nicht heransgeholt und verwertet. Vor allem: 
Svavas Gegenfpieler, Alf Chriftenfen, verfagt völlig. 
Er iſt kein Maralter. In ſeiner ſchemenhaften Blutleere 
vermag er weder Sympathie noch Antipathie hervor⸗ 
zurufen. Alles, was er der Braut auf ihre Anklagen 
entgegenzuhalten vermag, beſchraͤnkt ſich auf ein paar 
hilfloſe Phraſen. Kein Sünder, ſondern nur ein — Waſch⸗ 
lappen für den Reinigungszuber. Daß eine Svava ſich 
ausgerechnet in dieſen Geſinnungsloſen verliebt, er⸗ 
ſcheint ziemlich unmotiviert und unfaßbar. So fehlt 
es dem Tragiſchen hier gaͤnzlich an der unerlaͤßlichen 
Grundbedingung: der Erſchütterung durch Mitleid und 
Furcht. Da iſt der aͤſthetiſch bewußte „Verführer“ mit 
ſeiner heimlichen Verzweiflung im Herzen doch eine 
andere Perſoͤnlichkeit, die wohl Intereſſe und Bewunderung 
auszuloſen vermag. Geſetzt, dieſer geriete, gu ſpät, an 
eine ihm ebenbürtige Svava, und nun ſcheiterte ſeine 
erſte wirkliche Liebe an einer unauslöfchlich trüben Ver; 
gangenheit — das gäbe eine Tragödte von ernfier, 
padender Wucht. Uber Ulf, diefes Allerweltsmenfchlein, 
einer der Vielzuvielen! — So tft denn der „Handſchuh“ 
ledtglih ein Tendenzſtück, das jedoch feinergeit bet der 
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Aufführung um die Mitte der achtziger Jahre einen 
heftigen Sturm entfachte, gu einem erhißten Für und 
Wider den Anlaß gab. 

Die Segenreakttion feßt ein — zurück zum Romans 
tiſchen bin. Sie äußert fih in jener „Boheme”;Bewegung, 
die in Norwegens jüngerer und jüngfter Literatur herum; 
ſpukt bis auf den heutigen Tag. Ihr epochemachendes 
Schulwert.ift Hans Jägers „Chriſtiania-Boheme“ 
(1885), Ein modernes Seitenftüd zur „Lucinde”, vor 
bereitet duch die romantiſch⸗ſpekulative Philoſophie deutz 
ſcher Denker, wie Hegel und Fichte, und durch die revo⸗ 
lutionaͤre Spaͤtromantik des „Jungen Deutfchlande”; 
begleitet von zahlreicher Gefolgſchaft: es gibt da oben 
wenige Schriftſteller, auf die es nicht in irgendeiner Weiſe 
eingewirkt hätte. Den norwegiſchen Zola hat man Hang 
Hager (1854— 1910) genannt. Zu Unrecht. Gewiß, er 
iſt duch bie realiftifche Problemdichtung des großen 
Franzoſen hindurchgegangen, und es mag auf den erſten 
Blick foheinen, als gäbe. es zwiſchen ihrem Schaffen 
eine mehr als nur oberflählihe Verwandtfchaft. Hier 
wie dort ſtark ſenſualiſtiſch ausgeprägte Wirklichkeits⸗ 
fhllderung, die oft genug die Kunftlinie verläßt und 
fih beſonders in brutal naturgetreuen Spiegelungen 
erotifcher Situationen und ferueller Perverfitäten gefällt. 
Nun, fo weit waren auch die Romantiter zumellen Natur: 
raliften: Man lefe die den Abſchnitt „Treue und Scherz” 
einleitende Liebesſzene in der „Lucinde“, oder, um ein 
Beifpiel aus dem romantifhen Leben heranzuziehen, bie 
Briefe Clemens Brentanos an Sophie Mereau, in benen - 
er ſehr durchſichtig auf die Kraft und Stärke im Aus⸗ 
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tauſch ihrer ehelichen Zaͤrtlichkeitsbezeigungen zu ſprechen 
kommt. Dem Gehalt nach, wie in der Faſſung ſeiner 
Probleme iſt Jäger jedenfalls durchaus romantiſch. Vor 
allem, man darf nicht vergeſſen: Zola iſt unbedingter 
Poſitiviſt. Sein Schaffen ſteht im Dienſte großer Evan⸗ 
gelien: „Fécondité““, „Le travail“ und „La vérité — 
Sreuchtbarfeit, Arbeit und Wahrheit. Mag er gibt, iſt 
vielfach Dekadenz, Zufammenbruh; dann aber fährt ein 
gewaltiger, reinigender Sturm daher und knickt bie 
morſchen feimunfähigen und feimfeindlichen Aſte von 
des Lebens ewig grünendem Baum. Da tft nichts vers 
ſchwommen romantifch. 

Anders Hans Jäger: Auch er hat feine „Idee“, ein 
Ziel feines Wirkens — den freien Eros, Darum iſt eg ihm 
ernſt. Uber es iſt bezeichnend, daß diefer fich ihm nicht 
nur unter Ausſchluß, fondern als geradesu im Gegenſatz 
zu Arbeit und Fruchtbarkeit fiehend barflellt. Sein Kampf, 
richtiger ausgedrückt fein Haß, gilt der Geſellſchafts⸗ 
ordnung, die auf der Grundlage der Ehe baſiert: ſchranken⸗ 
loſe „Individuelle Freiheit” im Verkehr zwiſchen den Ge; 
ſchlechtern, ein zu nichts verpflichtendes Sichvereinen und 
Trennen, fo daß „Mann und Frau einander verlaffen 
und eine neue Liebesverbindung fuchen Fünnten, wenn 
fie fih vollſtaͤndig gleichgültig geworden find”. — Alſo 
ohne Verantwortung! Damit fieht und fällt feine Lehre; 
dag richtet fie. Der Verfaſſer läßt einen feiner. „Helden“ 
offen und zyniſch genug von Mitteln fprechen, deren 
Anwendung etwaige Folgen, für die man einzuſtehen 
hätte, verhüten könne. Das eben drüdt feinen Werfen 
ben Stempel der Unfruchtbarkeit und damit bes Nieder; 
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gangs auf. Damit geht er noch weit über bie freien Ans 
ſchauungen der Romantik hinaus. Das Ungefunde dee 
Willens zur Unfruchtbarkeit haftete dem Gefchlecht vor 
hundert Jahren nicht an; es trat wenigſtens nicht be; 
fümmend in den Vordergrund ber Lehre von ber Freis 
geifterei der Leidbenfchaften und den Rechten des Herzen. 
Wir erinnern nur an die hohe Freude, die Julius in der 
„Lucinde“ empfindet, als die Geliebte fih duch ihn 
Mutter fühlt, oder an den Jubel Brentanos, als Sophie 
Merean nach langem Miderfireben Ihn von der nun 
mehr durch ihre Empfängnis gebotenen Notwendigkeit. 
einer ehelichen Verbindung In Kenntnis ſetzt. Diefer 
natürliche ‚offene Zug wirft troß allem an bem Romans 
tifer überaus ſympathiſch. 

Jäger führt weiterhin aus: „Hätten wir an Stelle der 
Ehe die freie Liebe, . . . dann könnten wir im Verlaufe 
unferes Lebens in ein vollfiändig Intimes Verhältnis zu, 
ja man fannn nicht wiflen, gu wievielen treten, das kann 
ja verfchieden fein; aber ich nehme sum Beiſpiel an: 
zwanzig Frauen. In diefem Falle werde ich alfo unter 
den jegigen ſozialen Verhältniffen um neunzehn Zwanzigſtel 
meines Lebensinhalts betrogen.“ Melche vage, logiſch 
unhaltbare Vorfielung! Traurig genug, wenn in dieſen 
zwanzig Teilen, in dem swansisfach wiederholten Aus⸗ 
foften pſychophyſiſcher, nein, rein körperlicher Senfationen 
— denn das feelifhe Moment kann da nicht mehr 
mit bineinfpielen — ber ganze Lebensinhalt beruht. 
Das iſt allerdings bei den „Helden” Hans Jägers der 
Fall. Er Hat die Charaktere, bie feine Theorie veran⸗ 
baulichen follen, recht unglüdlich gewaͤhlt. Es handelt 
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fih in feinem Roman weientlih um die Lebengfchickhale 
zweier junger Männer, bie beide, nach dem Willen dee 
Autors, Dpfer ber. ſozialen Schuld, der ungefunden 
Geſellſchaftsverhaͤltniſſe darſtellen follen, in Wahrheit 
jedoh nur an eigenen Verfehlungen zugrunde sehen, 


indem fie als Opfer ungefunden gefchlechtlihen Unmapßes _ 


fallen. Tagebiebe, fchlaff, ohne jeden Tätigfeitshrang, 
fomit den Regungen bes Trieblebens, denen fie Fein 


Dautvalent entgegenzufegen haben, willenlos unters - 


worfen. Mit dreizehn bis vierzehn Jahren beginnt der 
natürlich⸗ unnatürliche Kampf, mit etwa ſechzehn wird 
dem unbeherefhten Begehren erfimalig nachgegeben. 
Mit achtzehn Jahren find beide feelifch bereits ruiniert. 
Vier Jahre darauf — mit zweiundzwanzig — folgt bei 
dem einen dem pſychiſchen Verfall das Verſagen der 
Phyſis; der andere begeht, nachdem er die letzte Nacht 
bei einer Dirne verbracht hat, als Vierundzwanzig⸗ 
jähriger Selbfimord: das Leben kann ihm feine Genäfle 
mehr bieten; er iſt überfatt. Wo liegt da die „Schuld 
. bee Gefellfchaft"? Bon.dem einen ber beiden heißt eg, 
er hätte gu lange — bis ſechzehn! — tugendhaft gelebt. 
Meiter: er wäre Immer noch zu retten geweſen, hätte fich 
ihm rechtzeitig die erlöfende Kraft der Liebe offenbart. 
Nun, er findet ja bei Margarete die große hingebende 
Siebe — mit achtzehn Jahren! Aber da ift es ſchon zu 
fpät. Er iſt innerlich verbraucht, er kaun nicht mehr 
lieben: „D, wäre dies vor einem Jahre gefhhehen, wer 


weiß, vielleicht wäre e8 dann nicht fo weit mit mir ges - 


fommen, wie jegt; vielleicht wäre ich dann gerettet worden. 
Set aber — ac, e8 iſt zu ſpaͤt; mein Leben If für immer 
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gangs auf. Damit geht er noch weit über bie freien Ans 
fhauungen der Romantik hinaus. Das Ungefunde des 
Willens zur Unfruchtbarkeit haftete dem Geflecht vor 
hundert Jahren nicht an; es trat wenigſtens nicht bes 
fümmend In den Vordergrund der Lehre von der Frei⸗ 
geifterei der Leidenfchaften und ben Rechten bes Herzens. 
Wir erinnern nur an die hohe Freude, die Julius In der 
„Lucinde“ empfindet, ale die Geliebte fih duch ihn 
Mutter fühlt, oder an ben Jubel Brentanos, als Sophie 
Merean nach langem Miderfiteben ihn von der nun 


mehr duch Ihre Empfängnis gebotenen Notwendigkeit. 


einer ehelichen Verbindung in Kenntnis ſetzt. Dieſer 
natürliche ‚offene Zug wirft troß allem an bem Roman 
tifer überaus ſympathiſch. 

Jaäger führt weiterhin aus: „Hätten wir an Stelle der 
Che die freie Liebe, . . . dann könnten wir im Verlaufe 
unferes Lebens in ein vollfländig Intimes Verhältnis zu, 
ja man kann nicht wiffen, zu wientelen treten, das kann 
ja verfchteden fein; aber ich nehme zum Beifptel an: 
zwanzig Frauen. In diefem Falle werde ich alſo unter 
den jegigen ſozialen Verhältniffen um neunzehn Zwanzigſtel 
meines Lebensinhalts befragen.” Melde vage, logiſch 
unbaltbare Vorftellung! Traurig genug, wenn in diefen 
zwanzig Teilen, in dem zwanzigfach wiederholten Aus⸗ 
koſten pſychophyſiſcher, nein, rein Förperlicher Senfationen 
— denn bag feelifhe Moment kann .da nicht mebr 
mit hineinfpielen — der ganze Lebensinhalt beruht. 
Das iſt allerdings bei den „Helden“ Hans Jägers ber 
Fall. Er bat die Charaktere, bie feine Theorie veran⸗ 
chaulichen follen, recht unglädiich gewählt. Es handelt 
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fih in feinem Roman welentlih um bie Lebengfchidiale 
zweier junger Männer, bie beide, nach dem Willen des 
Autors, Opfer der. fosialen Schuld, der ungefunden 
Geſellſchaftsverhaͤltniſſe darftellen follen, in Wahrheit 
jedoch nur an eigenen Verfehlungen zugrunde gehen, 
indem fie als Opfer ungefunden gefchlehtlihen Unmaßes _ 
fallen. Tagediebe, fchlaff, ohne jeden Tätigfeitshrang, 
fomit ben Regungen bes Trieblebens, denen fie fein 
Aquivalent entgegenzufegen haben, willenlos unters - 
worfen. Mit dreisehn bis viersehn Jahren beginnt der 
notärlichsunnatärlihe Kampf, mit etwa ſechzehn wird 
dem umbeherrichten Begehren erfimalig nachgegeben. 
Mit achtzehn Jahren find beide feelifch bereits ruiniert. 
Bier Jahre darauf — mit zweiundzwanzig — folgt bei 
dem einen dem pfochifchen Verfall das Verfagen ber 
Phyſis; der andere begeht, nachdem er bie legte Nacht 
bei einer Dirne verbracht hat, als Vierundzwanzig⸗ 
jähriger Selbfimord: dag Leben kann ihm feine Genüſſe 
mehr bieten; er iſt überfatt. Wo liegt da die „Schuld 
der Geſellſchaft“? Bon.dem einen ber beiden heißt eg, 
er hätte gu lange — bis ſechzehn! — tugenbhaft gelebt. 
Meiter: er wäre Immer noch zu retten geweſen, hätte fich 
ihm rechtzeitig die erldöfende Kraft der Liebe offenbart. 
Nun, er findet ja bei Margarete bie große hingebenbe 
Liebe — mit achtzehn Jahren! Aber da tft es fchon zu 
fpät. Er iſt innerlich verbraucht, er kann nicht mehr 
lieben: „D, wäre bie vor einem Jahre gefchehen, wer 
weiß, vielleicht wäre e8 dann nicht fo weit mit mir ges 
fommen, wie jet; vielleicht wäre ich dann gerettet worden. 
Jetzt aber — ach, es iſt zu fpät; mein Leben iſt für Immer 


384 Siebentes Kapitel. Der Romantiſche Charakter uſw. 
RR 2 5 2200222222222... — 222222 — — 


III ILL 


sugrunde gerichtet.” Und weshalb kann er nicht lieben? 
— Meil er will: „Wenn die Liebe fommt, ſtürzt fie fich 
über ung wie ein Raubvogel auf feine Beute. Sie läßt 
fih aber niemals fangen. Wir dürfen nicht wollen. Für 
mich aber iſt das Leben eine öde Leere; ich fehrete nach - 
Fälle, deshalb muß ich wollen. Und da flieht Die Liebe,” 
Romantifch verlogene Sophismen. 

Bon den führenden“ Vertretern eines Hewaltigen 
Kulturkampfes wenden wir ung zu einem fillleren Außen⸗ 
feiter, dem Dänen Jens Peter Jacobſen (1847 big 
1885). In ber großen Entwidlungsreihe des Romans 
tifchen fleht er gefondert, für fich allein. Ohne den Ans 
ſpruch auf ein beſtimmendes Führeramt, gu feinnervig, 
um einem folden überhaupt gewachfen zu fein. So läßt 
fih von ihm auch nicht fagen, er habe im eigentlichen 
Sinne des Wortes „Schule gemacht”. Und doc, ein 
geoßer Teil der Neuromantiker unferer Tage, und zwar 
nicht nur da oben in ben nordifhen Neichen, fondern 
gerade bei ung knüpft direkt oder indireft an ihn an, 
hängt vielleicht unbewußt durch vermittelnde Zwiſchen⸗ 
glieder von ihm ab. Ibſen, Björnſon, oder auch Jäger 
find wefentlih Problematiker, eine wichtige Hauptfache 
ift ihnen neben der Menfchenfhilderung ihre „Idee“; die 
Handelnden find deren Träger. Jacobſen hat feinen 
„neuen Gedanken“, keine Geſellſchaftsreform, für die er 
fireitet und ringt; im rein Fünftlerifcher Freude iſt ihm 
. der Menfh an fih das Maß aller Dinge, Er will nicht 
urteilen, weder rechten noch richten, er ruft nicht zum 
Kampfe heraus; er erzählt, gibt Tediglih Charaktere, 
geſehen durch das Auge feines Temperaments. Diefes 
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nun iſt durchaus romantifh, und zwar dermaßen im 
Geiſt der urfpränglichen, unverfälfchten und nicht unters 
mifchten Frühromantik, daß man ihn eigentlich mit Necht 
als deren legten Nitter bezeichnen könnte, | 

In allen Helden und Heldinnen feiner Dichtung lebt 
ein „begrabener Traum”, durch ihe ganzes Dafein klingt 
immer ber gleiche „ſehnſuchtige Refrain” eines ungeftiliten, 
unftilibaren Verlangens nah Schönhelt, eines untröft 
lichen Heimwehs nach jenem „Fleinen Heimatland”, dem 
„Leinen, verfiedten Winfel swifchen den Bergen” — dem 
Lande Nirgendwo und Nimmermehr. Dort find fle zu 
Haufe. Vor der Wirklichkeit fchließen fie ängftlich die 
Augen: „Wir wollen das Nein nicht hören, welches das 
Leben unferen Wünfchen enfgegenruft; wie wollen den 
tiefen Abgrund vergefien, ben es und zeigt, den Abgrund, 
der zwifchen unferer Sehnfucht und dem liegt, wonach 
wir ung fehnen. Wir wollen unferen Traum nun einmal 
verwirklihen. Uber das Leben rechnet nicht mit Träumen. . 
Wir find unglädlich.” Das iſt der ganze Inhalt und Sinn 
der Romantik, ihre Tragödie, auf eine kurze Formel 
gebracht. So träumen fie alle und gerfhellen am Leben. 
Alle warten fie anf etwag, das aus der Ferne zu Ihnen 
fommen fol; was es ift, wiffen fie nicht: Leben, Leiden, 
fchaft, Liebe. Naht es jedoch in Wirklichkeit heran, fo 
erfchreden fie vor dem Mächtigen der Berührung, bem 
fie niemals. gewachfen find. „Wenn e8 doch nur über ihn 
fommen wollte,” wunſcht fih Niels Lyhne, der Held in 
Jacobſens befannteftem Romane, „aber fo, daß er nicht 
damit dichten konnte, fondern Daß es mit ihm dichtete.” 
Gleich darauf wehrt er es von fih zurück: „Eigentlich 
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fürchtete er ed doch.” Diefe Furcht iſt Ihnen allen ges 
meinfam. | 

Ste find legten Endes Enttäufchte, die das Leben Bes 
trog. An Marie Grubbe, der Heldin des gleichnamigen 
Romans, welkt alles Blutenzarte, Duftende hin und ſtirbt 
einen frühen Tod, Die Tochter des reihen Erik Grubbe 
auf Tele, des Statthalter und vollendeten Kavaliers 
Ulrik Frederik Gyldenlöwes Gattin, endet im Fergenhaus 
als Weib eines gemeinen Knechts, der ſie brutal miß⸗ 
handelt. Das iſt ihre Geſchichte. Dickblütige Sinnlichkeit, 
Roheit in Gedanken und Worten haben es dahin gebracht. 
— Ein aͤhnliches Schickſal teilt Fennimore im „Niels 
Lyhne“. Auch ſie ſinkt aus dem weichen Purpurbett ihrer 
Träume auf das harte Straßenpflaſter hinab. In ihrem 
tiefſten weiblichen Empfinden, der Liebe ju Erik Refſtrup, 
wird fie ſchamlos gekraͤnkt. Ein kurzer Sinnenrauſch, 
dann iſt die brauſende Hymne ſo oft geſungen, daß ihr 
der Text und die Melodie ausgehen. Das Feſtgericht 
will nicht zum täglichen Brote taugen, die Nüchternheit 
dämmert ſchwermütig herauf. Und nun folgt ein reſig⸗ 
niertes Herablieben von Stufe zu Stufe. Traͤgt Erik 
die Schuld? Auch er iſt ja nur ein Betrogener. Faſt 
widerſtrebend ergab er ſich der rein Förperlichen Schönhelt 
der Geliebten, ihrer träumertfch beredten, unbewußt ſinn⸗ 
fihen Anmut. Sein Ideal des Weibes, wie er es In den 
tieferen Schichten feines Innern trug, war ein anderes: 
da lebten große fchwärmerifche Phantome von etwas 
Vornehm⸗Stolzem, „mit filller Schwermut in ben Zügen 
und tempelreiner Luft in den firengen Falten des Ges 
wandes“. | 
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Für alle diefe Menfchen ift das Dafein ein Vers 
fümmern der urfprünglich vielleicht vorhandenen Fähig⸗ 
feiten und Kräfte. Niels Lyhne will Dichter werben. 
Aber dag Talent ift etwas Abgelegenes in ihm, etwas, dag 
er wie eine Harfe von der Wand nehmen und wieder aufs 
hängen kann; er trägt es nicht mit fih herum. Seinen 
Eharakter bezeichnet „eine gewiſſe lähmende Befonnen; 
heit”; eine „inftinftmäßige Unluft sum Wagen”, hervor; 
gegangen aus einem „halbflaren Gefühl von Mangel 
an Perfönlichkeit”. Er hat es wohl von ber Mutter geerbt. 
Bartholine iſt auch nicht anders. Sie dämmert leiſe 
dahin, einem vorzeitigen Tode entgegen. immer hat 
fie gewartet und immer hat fie gefucht — nach der Seele 
Land. Doch wohin fie auch Fam: in ber „gewöhnlichen 
Beleuchtung der Allerweltsfonne und bes Allerwelts⸗ 
mondes“ ſchwindet ber zauberhafte Glanz, den ihr 
Träumen über die blaue Ferne gebreitet. Keine Schönheit 
der Melt, keine Mirklichkeit der Erfüllung fann dem 
Siechtum Ihres Blutes gebieten. — Und Edele Lyhne? 
Ja, fie dürfen wir nicht vergeffen. Die ſtolze Ebele mit ben 
ftengen, üppigen Formen, dem blendenden Weiß des 
Antliges und dem krankhaften Purpur der Lippen, reizend 
und beängfiigend zugleich. Ihre legten Worte find ein 
matt gefläfterter Gruß an Kopenhagen. Uber den aller; 
legten Gruß, an den großen Künftler, den fie heimlich 
mit verzehrender Inbrunſt geliebt, dem fie nichts ges 
weien, den hört niemand: „ber fam nicht einmal als 
Hauch über ihre Lippen”. — Es iſt alles in allem doch 
nur immer ein langfames Inneres Verbluten. 

Alle diefe tragifhen Charaktere falten bie Hände im 
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Schoß und beweinen in nuglofer Klage dag große Trau⸗ 
rige, baß eine Seele Immer allein if. Das iſt dag Euts 
ſcheidende: fie verlangen von andern mehr, als fie felöft 
je erfüllen könnten; fie fielen an bag Leben Forderungen, 
denen ihr Wille nicht gewachſen iſt. Wie alle Romantiker. 
Ste wänfhen und träumen. Und dag Schmerzliche Ihres 
Traums: daß fie in ihm das Erwachen ſchon ahnen, Gie 
wiffen genau, es gibt, wo das Leben zum Leiden vers. 
dammt, feine märcchenhafte Befreiung. Aber fie fchließen 
die Augen und wollen wenigfteng nicht fehen. Bewußtlos⸗ 
bewußt erdulden fie das Unabwendbare ihres Geſchicks. 
Das Moment des Halbbewußtfeins, der Stimme des 
Zweifels, die in die Träume hineinklingt, macht biefe 
Charaktere modern. 

In Jacobſens Dichtung iſt alles gebrochene Linie, 
Abluſtik der Seele und Hellduntel der Perfänlichkeit. Darum 
nennt Ihn Georg Brandes den „größten Koloriften der 
Jetztzeit⸗Proſa“. In der zarten Belichtung feiner Farben 
legt das eigentliche Geheimnis feiner Kunſt. Sie gemah⸗ 
nen an jene ſchimmernde, verfhwimmende Tönung auf 
Kopenhagener Porzellan. Doch das gibt noch nicht den 
. malerifch erfohöpfenden Eindrud, Es kommt hinzu ein 
eigenartig beraufchendes, gefättigtes Leuchten, Flammen 
und Glühen. Als Kolorift lehrte er unfere modernen 
Dichter fehen. 


a 





Romantik der Gegenwart in ber Dichtung bes Auslandes. 389 
RR RRRRRRRRRR RR RR L LLC DL — — — 


Romantif der Gegenwart in der 
Dichtung des Auslandes. 


Dhne merkbaren Mbergang befinden wir ung mitten 
in bee Romantik der Gegenwart. Denn jene vorfiehend 
geſchilderten Dichter, deren Sterbedaten ja übrigens zum 
Teil bereits in das zwanzigſte Jahrhundert fallen, find 
für unfer Geiſtesleben noch lange nicht geftorben, ihr 
Schaffen wirkt fort bis auf den heutigen Tas. Vornehm⸗ 
lich ein Kierkegaard und ein Ibſen werben Markſteine 
- der modernen Entwidlung nah dem Erwachen der Seele 
bleiben. Für Kierfesaard foll und muß fogar die Zeit 
erft noch fommen, da man ihn recht entdedt. Zur Vers 
tiefung unferes religiöfen Lebens hat er uns viel zu 
fagen; vielleicht dürfte ihn eine fünftige Kirche den Vor⸗ 
läufern einer nennen Reformation zurechnen. | 

Das Aſthetiſche und das Erhifche war fein berühmtes 
Entweder—Dder, fein Alles oder Nichts, dag er durch fein 
Kompromiß eines Sowohl — als auch verfhmoken und 
‚ausgeglichen wiffen wollte. Überall konnten wir e8 den 
Bewegungen von Reaktion und Gegenreaftion zugrunde 
legen. Bel der Schwedin Ellen Key (geb. 1849) fehen 
wir nun die Vereinigung angeſtrebt und theoretiſch auch 


tatfächlich durchgeführt. Anfofern iſt Ihre Stellung für 


das Leben der Gegenwart und wohl auch der nächften 
Zukunft befonders bemerkenswert, als fie die Vertreterin 
einer „neuen” Glaäubigkeit iſt, die gerade heute Tanfende 
zu ihren Anhängern rechnet, alle jene ungezählten Heimat⸗ 
Iofen, die fih vom Urgrund des Entweder, der Ruhe in 
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Gott, losgeriffen haben und nun, friedlos umbergetrieben 
auf den Wogen bes Zweifelns und ber Verzweiflung, 
Neuland fuchen. In romantifcher Zwieſpaltigkeit konnen 
fie ſich jedoch nicht entfchließen, der Abſage des Ents 
weber fonfequent das Oder des Materialismus folgen zu 
laffen; fle verfuchen e8 mit Vermittlungen, mit ein wenig 
Dichtung und Traum, phantafiereiher Myſtik. Gans 
„nen” tft der Monismus — Ellen Key nennt Ihn In etwag 
abgeänderter Auffaffung ben „Lebensglauben” — ja 
freilich nicht. Monismus — Einheit im Gegenfab zum 
Dualismus: Alles Körperliche iſt Geift, alles Seeliſche 
ſinnlich. Er ſtellt fich wefentlich dar als eine Syntheſe des 
Pantheismus mit dem Coolutionismus, ald Glaube 
an bie Göttlichkeit des AUS und die Notwendigkeit einer 
Fortentwicklung Immer höheren Zielen und Möglichkeiten 
entgegen. Ethiſch — und dies intereſſiert ung hier zus 
naͤchſt und am meiften — iſt er In ber Hauptfache ein 
„auf das Erdenleben gerichteter Schaffensbrang”, aus 
dem lebendige Werte, Menſchen⸗ und Seelenwerte, ent; 
ſtehen follen. Für den Lebensgläubigen lautet der einzige 
kategoriſche Imperativ: Lebensfteigerung. Seine Pflicht tft 
das Glück. Diefes befteht darin, daß man In der „höchs 
fien” Weife lebt, deren man fähig iſt, in Lebensfülle. Nur 
diefe eine Pflicht ift für den Lebensgläubigen unabweislich. 
Eine andere darüber hinaus gibt es nicht. 

Diefes Prinzip findet num erhifch betrachtet vornehm; 
ih feine Anwendung auf die Beziehungen zwiſchen den 
Geſchlechtern, dag Liebes; und Eheproblem. Auch für 
bie engfte Lebensgemeinfchaft, die innigfie zwiſchen Menſch 
und Menſch, gilt ale Mapftab allein das Gefeg ber Lebens; 
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fteigerung; es entſcheidet über Unrecht und Recht. „Wer 
durch eine Liebe verfiegte Quellen fingen, den Saft in 
kahle Zweige fteigen, die fchaffenden Kräfte des Lebens 
fich erneuern fühlt... . . der bat dag Necht su diefem Ers 
lebnig.” Auch wenn es fih sum fo und fo vielten Male 
wiederholt. „An ihren Früchten kann man bie Liebe er; 
fennen.” In irgendeiner Form muß fie Leben geben: 
wenn nicht neuen Weſen, fo neuen Werten. Man barf 
alſo mehrfach lieben, wenn fih daraus nur feine erotifche 
Verringerung der Derfönlichkeit ergibt, wenn der Charakter 
nicht droht, Schaden zu nehmen. Eine erwachende neue 
Neigung hat immer bag Vorrecht gegenüber ber erlofchenen 
alten; für diefe befteht die Pflicht des Rücktritts und des 
Verzichtend (was allerdings für ben entfagenden Teil 
nicht eben mit Lebengfleigerung verbunden fein dürfte). 
Die Monogamie, die einen einzigen Mann für die Frau 
auf Lebensdauer verlangt, ein einziges Weib für den 
Mann, darf nicht mehr als ausſchließliches Moralgefek 
und Sittlichkeitsnorm gelten. Weber ift jedes Geſchlechts⸗ 
verhältnis außerhalb der Ehe von vornherein als unfittlich 
zu erachten, noch darf die Forderung ber Meinheit, ber 
abfolnten Enthaltfamfeit vor der Ehe als unbebingtegs 
Erfordernis des Moralifhen aufrecht erhalten bleiben. 
— Mir fehen, in Sachen der Liebe iſt der Monismus 
weitherzig und vorurteilsfrei genug, von dem „Einheits“⸗ 
Prinzip Abfland zu nehmen. Der „erotiide Monift” 
faßt den Begriff der „neuen Keuſchheit“ mit George 
Sand dahin, daß er zu wiflen begehrt, nicht ob ein Ge⸗ 
(hlechtsuerhältnis das erfie und einzige gemefen; er 
fragt nur danach, ob es ein folhes war, In bem „weder 
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die Seele die Sinne, noch die Sinne die Seele betrogen”. 
An biefem Kalle fpricht er Ihm Sittlichkeit zu. 

Mit den Schlagworten einer feelenvolleren Sinnlich⸗ 
feit oder durchgeiftigten Wolluft wären wir dann alſo 
glädlich wieder bei dem wohlbekannten Programm der 
„Lucinde“ gelandet. Und wir haben gefehen, daß der 
Charakter aus folhen Verwirrungen ber Begriffe eben 
nicht unbefchäbigt hervorzugehen pflest. Aber felbft im 
den feltenen Fällen, in denen ber Irrende den Weg zu 
fih ſelbſt einigermaßen unverfehrt zurückfand, hatte er 
doch an Glück, und damit an Lebensfülle gelitten. Was 
fih gegen die gewiß eruft und wohlgemeinte Theorie des 
von Ellen Key vertretenen „erotifhen Idealismus“ eins. 
wenden läßt, entfcheidet über feinen Wert: In der Praris 
behält er nie recht; für das wirkliche Leben kommt er gar 
nicht in Stage. Die Schiäfale der Romantiker bieten 
dafür den unmwiderleglich beften Beweis. Er bedeutet 
eine Utopie, die allem Menfchlihen widerfpricht. Und 
das Gefährlihe daran iſt — Ihe beftechendes Außere. 
Das Prinzip der Lebensfteigerung fann unmöglich ben 
alleinigen Maßſtab für die Berechtigung zu einem 
erstifchen Erlebnis abgeben. Wer wird denn nicht im 
einem folchen, und fei es nur vorübergehend, ein aufs 
höchfte gefteigertes Dafeinsgefühl empfinden, um vielleicht 
früher ober fpäter aus dem hochtragenden Rauſch zur Ers 
nüchterung zu erwachen und — einer neuen Lebenss 
fteigerung zu bedürfen? An das surüdbleibende Dpfer 
der erften braucht und darf er fih nach dem Sittengefeg 
feiner neuen Moral nicht kehren; nur tft er allenfalls, bei 
etwaiger Nachkommenſchaft, buch bie Geſellſchafts⸗ 
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forderung zu materieller Verantwortlichkeit verpflichtet. 
Für bie ſeeliſchen Verheerungen, bie er. anrichtet, kommt 
er nicht auf. Fragen wir doch einmal Kierkegaards 
intellektuellen Verführer, ob er nicht in jeder einzelnen 
Epiſode feines an Abenteuern reichen, aͤußerſt beweglichen 
Lebens in feiner Weiſe Lebensfieigerung erfuhr? Auch 
würde er voraugsfichtlih von feinem ber eingegangenen 
Gefchlechtsverhältniffe zugeſtehen, daß in ihm die Sinne 
die Seele betrogen. Empört dürfte er es zurückweiſen, 
daß er darin nur bie „Luft des Tieres“ genoffen; mit 
folden unkomplizierten „Naturgenüſſen“, in denen bie 
niedere Maffe allenfalls Befriedigung ihres Trieblebeng 
fucht, gibt dieſer verwoͤhnte Feinſchmeceer fih gewißlich 
nicht ab, Im Gegenteil, er könnte ung wohl über ſinnliche 
Seligfeiten eine höchſt geiftreiche äfthetifhe Worlefung 
halten. In feiner Lebensfülle beeinträchtigt fühlt er fich 
nur, wenn bie Dauer eines Idylls das vorgefchriebene 
halbe Jahr überfchreitet und er darüber Foftbare Zeit ver; 
liert, bie er befler auf neue Erfahrungen verwenden koͤnnte. 
Bon der Langeweile der Ehe, bie er, wir wiſſen eg, als 
unäfthetifch verwirft, ganz zu ſchweigen. Diefe flieht für 
ihn überhaupt außerhalb aller vernünftigen Diskuſſion. 
Und nun bie Helden der „Chriſtiania⸗Boheme“ — mit ben 
neunzehn Zwanzigſteln ihres Lebensinhalts“! 
Allerdings vertritt Ellen Key durchaus nicht eine Frei⸗ 
geiſterei der Leidenſchaft, ein „zu nichts verpflichtendes Sich⸗ 
vereinen und Trennen“. Sie verlangt Verantwortlichkeit, 
und dies nicht nur materiell, ſondern ſeeliſch. Freiheit der 
Liebe iſt bei ihr ethiſch ſo zu verſtehen, daß die Freiheit 
auch wirklich nur Gefühlen eingeräumt wird, die den 
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Namen Liebe mit Recht und In Ehren fragen. Der Aus⸗ 
ſchweifung reder fie nicht das Wort. In diefem Sinne 
iſt vieles, was fie zu den Problemen der Liebe und Ehe 
an „neuen Gedanken” beiträgt, nicht nur leſens⸗, fondern 
auch beherzigenswert. Ste findet manchen klugen Ges 
danken, gibt manche kühne Anregung, die nur aus einer 
bochkultivierten Frauenpſyche entipringen können. Man 
bedauert nur Immer wieder bie verfehlte Vorausſetzung 
der Lebensſteigerung, von der ihr erotiſcher Idealismus 
ausgeht. Was tft Lebensfleigerung und was nicht? Die 
Praris wird nur zu leicht die feinen Grenzunterfchiede, 
die sudem duch individuelle Veranlagung jedesmal 
variieren, bis zur Unkenntlichkeit verwifchen. Daraus 
entftebt dann eben jene eigenartige romantifhe Ders 
ſchwommenheit, die das Recht des Herzens doch lebten 
Endes mit dem Mechte auf Leidenfchaft vermengt und zu 
den unfeligfien, unbeilbaren Verirrungen und Wirrniflen 
den Anlaß gegeben. Heute wie einſt. Und dies nicht nur 
bei der feelifch noch nicht erwachten, ihres Menſchentums, 
ihrer Würde nicht bewußt gewordenen Maſſe, fondern 
auch bei den wenigen Einzelnen, die auf der Höhe wandeln. 
Sie haben fich übrigens Ausnahme; und Eigengefege von 
jeher gugefprochen, meift nicht sum Vorteil des Charaktere. 
Wiederholungen der Liebeserfahrung dürften in jebem 
Falle mit einer Herabminderung des Perſöonlichkeits⸗ 
werts verbunden und fomit gleichbedeutend fein mit 
einem finfenweife finfenden Herablieben. 
Eudbämonismug im Sinne der Alten, das Gläck ale 
Pflicht — das iſt auch das Grundgefeg, die Kardinal; 
forderung, die der belgifche Dichter Maurice Maeter; 
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linck (geb. 1862) zum Hauptſatz ſeiner Philoſophie erhebt. 
Dieſe greift direkt auf die Romantik zurück. „Wir müflen 
Magier zu werben fuchen, um recht moralifch fein zu 
fönnen”, behauptet Novalis in feinen Bragmenten; 


Maeterlind verkündet die „Moral des Myſtikers“. Und 


die „Mafeftät der fchidfallofen Seele”, die Hölderlin 
Hyperion preift, ift fie nicht Leitmotio, wie Gefamtinhalt 
von Maeterlindd „Weisheit und Schiäfal”? 
Menſchlich freilich Hat dieſe in der Lehre fo ſchon, fo 
eindringlich und ergreifend verkündete Weisheit im 
Schiefal bei Maeterlind völlig verfagt. In wühleriſcher 
Hetzarbeit zeigte er fih bei Ausbruch des großen Völker: 
ringens verblendeter, in folder Maploftgfeit ſchwer bes 
greiflicher Weile ald ungemäßigter Gegner und, was 
ſchlimmer noch, als Verächter bes Deutſchtums. Er vergaß 
dabei in traurigem Undauk, Daß gerade unfer Deutfchland 
e8 war, das ihm entfcheibende Titerarifche wie theatraliſche 
Erfolge beicherte und damit ben Weg zu Ruhm und 
Sröße verſtaͤndnisvoll ebnen half. Nun, wir können ee 
englifhem und franzoͤſiſchem Chauvinismus überlaſſen, 
im Haß einer verblendeten Gegnerſchaft die kuͤnſt⸗ 
leriſchen und gedanklichen Kulturleiſtungen unſeres 
Vaterlandes gewaltſam herabzuſetzen. Das deutſche 
Volksempfinden, die geiſtige Objektivitaͤt unſerer Nation 
erlauben uns trotz der beklagenswerten menſchlichen Ent⸗ 
gleiſungen eines bedeutenden Dichters gleichwohl eine 
gerechte, ſachliche Würdigung feines vom Menſchlich⸗ 
Allzumenſchlichen unberührt bleibenden Schaffens. Für 
ung war und iſt Maeterlind ein feinfinniger Forſcher im 
Land ber Seele, ein Geftalter pſychiſcher Schwingungen 
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von eigenartiger Schöpfungstraft. Er ftellt die Handelnden 
in ben „Dunftfreis ihrer Seele“ hinein. Die meiften feiner 
dramatifhen Gebilde verzichten zugunſten der Inneren 
Handlung auf jeden äußeren Effekt, allen Laͤrm der Ers 
eigniffe. „Die Tränen find ſtill geworben, unfichtbar, fafl 
geiftig.” Das iſt Tragik des Alltags. 

Seltfam mutet es an, eine ſolche Tragik des Alltags 
bereits hundert Jahre fräher vorgeahnt zu finden. Da 
fefen wie in einer ungemein intereffanten Tagebuch Aufs 
zeichnung der Rahel Varnhagen von 1800: „Au der 
geringften Stube tft ein Roman, wenn man nur bie 
Herzen kennt.” Das erinnert ja unwillfärlih an Maeters 
lincks Einafter „Zu Haufe“, wo die Geſchehniſſe fich hinter 
gefchloffenen Fenſtern vollziehn. Ein alter Garten, im 
Hintergennde ein Hans; durch bie erleuchteten Scheiben 
fiebt man In ein Zimmer, in bem bie Familie bei der 
Hbendlampe verfammelt If. Wovon die da drinnen 
fprechen, hört man nicht. Nur ihre Bewegungen nimmt 
man wahr. _ Sie feheinen ernſt und gemeflen, „durch bie 
Entfernung, das Licht und ben -unbeflimmten Flor der 
Scheiben vergeiftigt”. Das tft folch ein Roman in fchlichter 
Stube. Die gleihe Technif verwendet der Dichter noch⸗ 
mals bei den „Sieben Prinzeffinnen”. Auch da find wir 
von ber wirfliben Szene buch hohe Fenfter Im Hinter; 
grunde eines Saales getrennt, an denen die Außen; 
ſtehenden verzweifelt rätteln. Ihre Schreie prallen von 
dem glatten Glafe zurück. Überhaupt haben wir 
bei der Aufführung Maeterlindfcher Dramen oft die 
Empfindung, als fähen wir die Borgänge auf der 
Bühne durch Teichte Schleier oder trennende Scheiben. 
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Gedaͤmpftes, ſtiller gewordenes Leben und. Leiden der 
Seele. | 

Der Verinnerlihung der Handlung muß fih ber 
Dialog in entfprechender Welle anpaflen. Ein Doppeltes 
ift hierbei nach Maeterlinds Anſicht zu beachten. Wir 
haben zu fcheiden zwifchen den notwendigen Worten bee 
äußern. Dialogs, welche die Gefchehniffe begleiten und 
ausdrücken, und bes Innern, der auf den erſten Blid 
überfläffig erfcheint, in Wahrheit jedoch die Bedeutung 
und die unausfprechlide Tragweite eines Werkes bes 
ſtimmt. Dieſer Diglog iſt der einzige, dem die Seele 
zuhoͤrt: „hier allein wird gu ihr geſprochen“. Man kann 
ſogar noch weiter gehn und behaupten, daß der not⸗ 
wendige Dialog der Wirklichkeit in keiner Weiſe gerecht 
wird, und daß eine Dichtung ſich der höheren Wahrheit 
gerade in dem Maße nähert, als fie den notwendigen 
Dialog ausſcheidet, um ihn duch Worte gu erfegen, bie 
zwar feinen „Seelenzufland” geben, „wohl aber gewiſſe 
unfaßlihe und unanfhörlihe Bewegungen nach ihrer 
Wahrheit und Schoönheit“. — Diefen Dialog zwifchen 
den Zeilen, oder, wie er felbft ihn nennt, den „Dialog 
zweiten Grades” ſieht Maeterlind erfimalig und big zur 
klaſſiſchen Vollendung durchgeführt in Ibſens „Baus 
meifter Solneß“. Hilde und Solneß find feines Ers 
achteng bie erfien Helden, bie einen Augenblick empfinden, 
daß fie im Dunſtkreis dee Seele leben. Sie haben ihre 
wahre Lage erfannt: „Ihre Reden haben keine Ähnlichkeit 
mit dem, was wir Bis auf biefen Tag vernommen haben, 
weil ber Dichter verſucht hat, ben äußern und Innern Dialog 
in einem Worte gu verſchmelzen.“ 
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Und doch iſt diefe verinnerlichte Form der Diktion, 
dieſe Aftbetil des Schweigens, fein volllommen Neues. 
Ste hängt mit der NRomantif enger zuſammen, ale 
Maeterlind e8 beachtet. Vergleichen wir einmal mitelnans 
der das Llebesgefpräch Heinrichs mit Mathilde in Novalis’ 
Roman „Heinrich von Dfterdingen” und die inbrünſtige 
Unterredbung zwiſchen Aglavaine und Meleander in 
„Aglavaine und Selnfette”, dem reifften, an Schönheit 
reichften Drama bes Dichters, in dem er das Liebesleben 
der Seele in abgeflärtefler Form erfaßt und geoffenbart 
bat. — Heineih: „ES iſt mie wie ein Traum, daß du 
mein bift; aber noch wunderbarer tft es mir, daß du 
es nicht immer gewefen bifl.” Mathilde: „Mich duünkt, 
ih kannte dich feit unendlichen Zeiten.” Heinrich: „Bin 
ih doch nur durch Dich, was Ich bin... . Du bift ber 
Himmel, der mich trägt und erhält... . Du bift bie 
Heilige, die meine Wünfche zu Gott bringt, durch die er 
fih mir ofienbart. . . . Was tft die Religion, als ein 
unendliches Einverfländnis, -eine ewige Bereinigung 
liebender Herzen. . . . Liebe iſt ja ein geheimnisvolles 
Sufammenfließen unferes geheimſten und eigentüm⸗ 
lichſten Daſeins.“ — Lebt diefes Paar etwa nicht ſchon 
im Dunftfreis der Seele! Und nun Meleander und 
Aglavaine. Meleander: „Es if, ald wären wir nie 
getrennt gemwefen und als hätte ich dich gefannt, bevor 
ih mich ſelbſt fannte. Du fcheinft alles, was ich bin, vor 
mir gewefen su fein; ich fühle deine Seele deutlicher alg 
die meine; bu biſt mir näher als mein ganzes Selbſt. 
Wäre mein Leben In Gefahr, fo mäßte Ich dein Leben 
retten... .” Aglavaine: „Wenn ich dich‘ Fäffe, fo iſt es 
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mir, als füßte ich mich felbft, wenn Ich fehöner geworden. ... 
Ich ſuche mich außer mir, und in die finde ih mid... . . 
Ich weiß nicht mehr, bin ich deine Sonne ober du mein 
Licht? .... Deine geringfle Bewegung offenbart mich 
mir... . Ohnd Ende erzeugen wir uns ineinander.” 
Meleander: „Gewiß hat Gott fich geiert, als er aus ung 
zwei Seelen machte.” — Wo iſt da ein Unterfchled von 
iegendiwie ind Gewicht fallender Bedeutung? In beiden 
Fällen derfelbe Inhalt, der gleiche einfache, faft kindliche 
Ton. Und doch fo tief, voller Geheimnis. Man könnte 
ganz gut verfuchen, an den betreffenden Stellen ber 
Dichtungen das eine Beiſpiel durch bag andere gu ers 
feßen, oder auch einzelne Gedanken bier heranssulöfen, 
um fie dort einzufügen. Der Eindruck wäre ber gleiche, 
e8 würde kaum gu bemerken fein. Und zwar iſt ber Grund 
nicht etwa eine unmittelbar "beeinflußte Abhängigkeit 
des modernen Dichters, wenn auch Maeterlind unzweifels 
haft den Roman des Novalis kennt; die Verwandtfchaft 
beruht nicht auf einem äußeren Zufall, fie iſt viel inniger 
begründet: Beide Dichter fehildern in derfelben Meife 
das Erwachen der Seele. „Anfere Seelen fprechen ſchon 
miteinander, bevor unfer Mund fich öffnet”, fagt Aglavaine. 
Das nämliche iſt bereitd bei Mathilde und Heinrich 
der Ball. 

Suchen wir neh In Maeterlinds Dichtungen, abs 
gefehen von dem durchgehende eingehaltenen romantifchen 
Stimmungscharakter, nach befonderen Problemen, die ihm 
mit der Nomantif gemein find, fo finden wir ein folcheg, 
neben dem Märchenfpiel vom „Blauen Vogel”, das bie 
dee der „Blauen Blume” variiert, vornehmlich in der 
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Tragödie „Allabine und Palomides“: Die beiden Liebenden 
fteeben, woran? — An der Wirklichkeit. Sie tötet: „bag 
Licht, das kein Erbarmen hatte”. In Nacht verfenkt, in 
eine unteriebifde Grotte verbannt, in ben Armen eines 
anfcheinend unentrinnbaren Todes — da leben fie. Es 
ift Ihre heiße Lebensbegier, ihre brünſtiger Lebensmille, 
der ihnen bie übernatürliche Kraft gibt, dem Tode zu 
frogen. Alle Pfeile des Schidfals gleiten ohnmaͤchtig ab. 
Da wählt das Geſchick einen Trugweg, um ans Ziel zu 
gelangen: Es naht mit Befreiung. Von fchweren Schlägen 
getroffen, löfen fih die Steine des Gewölbes, und dag 
Licht bes Tages flutet urplötzlich hinein: geanfamskalt, 
in unerträglicher Helle. Die Liebenden müſſen entdeden, 
Daß das Edelgeftein ihrer Grotte, die tauſend und aber; 
taufend leuchtenden blauen Rofen, die fih an ben Pfeilern 
entlang ranften, Schmuß und zerfegte Überrefte, daß 
die Haren Waffer, in denen ihnen die Morgenröte dag 
„Allerreinfte ihrer Kinberfeele” zu fenden fehlen, trüb 
- and bäfter und von faulenden Stoffen vergiftet find. 
An diefer unbarmherzigen Erfenntnis fierben fie. „Ich 
habe den Mut zu leben verloren”, befennt Alladine mit 
bebender Stimme. — Und das ift begeichnend für das Ver; 
haͤngnis, dem Maeterlindsd Charaktere mehr oder minder, 
tin einer oder der andern Weiſe ſtets unterworfen find: Es 
fehlt ihnen an Mut sum Glück, wie sur Wirklichkeit. Gie 
fürchten ſich fchon, gleich Jacobſens Geftalten, vor der 
bloßen Berührung mit dem Dafein, Das verleiht ihnen 
das Gepräge einer typiſch romantifchen Tragik. — — 
Einer aber iſt es, der in unferen Tagen Nomantit 
nicht nur geträumt und gebichtet, fondern ſie in nach weit 
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höherem Grade gelebt und gelitten hat. Es iſt Strinds 
berg, ber Romantifer. Zunähft mag es ja beftemds 


lich erfcheinen, gerade feine Perfönlichkeit, fein Schaffen, 


das man gemeinhin, wenn nicht als naturalifiifch, fo doch 
zum wenigften als vealiftifch anzufprechen pflegt, über; 
haupt mit ben Strömungen gegenwärtiger oder vers 
gangener Romantik in Zufammenbang bringen zu 
wollen. Uber gehen wir einmal feinen Problemen big 
auf den Grund. Überall flieht mehr oder weniger im 
Mittelpuntte der Handlung der Liebeshaß der Gefhlechter. 
Strindberg wird nicht müde, biefes Thema nah allen 


nur möglichen Richtungen hin zu variieren, ihm eine 


J 


immer neue Seite in andrer Beleuchtung abzugewinnen. 
Man hat ihn ja deshalb geradezu einen Frauenhaſſer, oder 
auch den Scharfrichter des Weibes genannt. Das aber 
heißt, ihn einſeitig beurteilen. Der Dichter iſt — jedenfalls 
je gereifter er wird, um ſo weniger — nicht ſo ungerecht 
und verblendet, die Schuldfrage nur der einen der beiden 
Parteien vorzulegen. Der Mann kommt bei ihm ſelten 
viel beſſer weg. Er wie das Weib — beide find Schul⸗ 
dige, die an irgendeinem moraliſchen Defekt kranken. 
Beide belauern ſich, ſchleichen umeinander herum wie die 
Beſtien im Zwinger. Aber die Urſache dieſes wahnſinnigen 
Haſſes? Damit berühren wir nun das echt Romantiſche: 
Eine enttäuſchte Sehnſucht. Die Erfüllung hielt nie den 
Erwartungen ſtand. Der Haß geht faſt immer zurück auf 
gekränkte Liebe, die um das Ihre befrogen ward und 
nun aus der Stärke ihres Gefühls eben auch die Kraft, 
fih zu rächen, fhöpft. In der Mehrzahl der Fälle IfE dag 
„Kratzen“, ein Wort, das Strindberg aus der katzen⸗ 
Wien, Liebeszauber der Romantil. 26 


N 
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artigen Natur des Meibes herleitet, sunächft ein „Kofen” 
gewefen, eine Zärtlichkeit, Die der andere zurückwies, ein 
Vertrauen, bas anf ein Mißtrauen oder auch nur eine 
Verſchloſſenheit fiieß, ein Verlangen nah Wärme, bag 
unter einer gegenfteömenben Kältewelle gefror. 

Nehmen wir den „Totentang”. Er ift ja von bee 
Dichters dramatifhen Schöpfungen am befannteflen und 
auch überaus tupifch: „Hier wird fo gehaßt, baß es ſchwer 
ift, zu atmen.” Einer erhofft des andern Tod, um von 
ber drückenden Feſſel frei zu fein. „Sie tft mie böfe, daß 
ich geftern nicht flarb”, Hagt der Kapitän, ber einen 
Schlaganfall erlitten, Ihm aber nicht erlegen, von feiner 
Gattin. Ste erwidert: „Nein, daß du nicht vor fünfunds 
zwanzig Jahren flarbfi, daß du nicht ſtarbſt, ehe Ich 
geboren ward.” Und doch ſchloß urfpränglich Liebe, freie 
beiderfeitige Neigung diefe in ihrem Verlauf entfegliche 
Ehe. Die Frau opferte dem jegt fo tief gehaften Manne 
einft gar ihren Beruf; fie entfagte ber Bühnenlaufbahn. 
Und wenn fih der Kapitän mit allen Kräften feines 
brutalen Lebensinftinktes gegen das Sterben wehrt, wenn 
der Todesgedanfe ben rückſichtsloſen Tyrannen, der alles 
und alle unbarmbersig unter feine Abfäge frat und ſich 
fiber Leichen gu gehen nicht feheute, jammern macht wie 
ein hilfloſes Kind, fo iſt es nicht. Furcht, bie ihn laͤhmt 
und fein Inneres mächtig erfehättert: draußen auf ber 
Strandbatterie iſt er ber Dffister, der mutige Soldat, 
dort möchte er gern fierben, ohne auch nur mit ber 
Wimper zu suden, ohne Zagen und Grauen, Aber daheim 
— nicht Angſt noch Feigheit halten ihn fo feſt ans Leben 
gefettet. Es iſt ein anderes: brennende Eiferfucht. Er 





Romantik der Gegenwart In der Dichtung bed Auslandes. 403 


wähnt, fein Weib könnte, Witwe geworden, fich wieder 
vermählen. Damit wäre er ans ihrem Dafein gelöfgt. 
Das kann er nicht fragen. Denn er liebte diefe Frau, er 
betet fie heimlich an. Und fie? Als fein Tod ihr wirklich 
die ein Vierteljahrhundert vergebens erhoffte Befreiung 
aus der ehelichen Zwangsanſtalt Bringt? — Sa, im erfien 
Augenblid „lacht fie laut in die Luft”: „Hinaus mit dem 
Kadaver! Hinaus damit und die Türen auf! Hier foll 
geläftet werden! . . . Abfuhrleute und Anatomiediener 
mögen Hand an ihn legen! Ein Gartenbeet wäre su 
fein, um diefe Karte Unrat aufnehmen!” Diefer 
grenzenlofe, vergehrende, nicht einmal duch den umerbitts _ 
lihen Ernſt des Todes verfühnte Haß ift furchtbar. Doc 
dann kommt das Befinnen: Vielleicht war der Ders 
fiorbene im Herzen doch edel und gut . . . und tapfer. 
„Welche Sorgen, welche Demütigungen! Die er durchs 
firih, um weiter gehen zu können!“ Zuletzt die noch 
zweifelnde, ſchüchtern zage Erfenntnis: „Sch muß dDiefen 
Mann geliebt Haben... . Und gehaßt . . . Friede fei mit 
ihm!” — So geht es ſtets im Bereiche von Strindbergs 
Schaffen. Überall treffen wir da anf den Konflikt des 
Romantiſchen: Sehnfuht — Erfüllung. 

Genau fo in feinem Leben. „Sch habe wie ein feuer; 
fpeienber Berg drei Male geliebt”, befennt er in der Pilger; 
wanderung „Nah Damaskus”. Er beftreitet, die Frauen 
jemals gehaßt zu haben; immer habe er für fie gefehwärmt. 
Und doch gehört bie Gefchichte feiner zwei erſten Ehen 
su dem Qualvollſten, was je erlebt und aufgezeichnet 
wurde: eine doppelte Marter in der gleichen unfäglich 
tragifchen Wandlung von Liebe in Haß. Über die dritte 
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Verbindung fehlt uns vorerſt das authentiſche Material; 
glücklicher iſt auch ſie nicht geweſen, denn gleich den andern 
wurde ſie bald getrennt. Und wir kennen ihren Schluß 
aus dem Schauſpiel „Königin Ehriftine”: „Dirne!“ — 
„O Gott, jetzt haſt du etwas Schlimmes getan, du haſt 
mich getötet.“ Dreimal macht der Dichter dieſelbe bittere 
Erfahrung, und doch kommt er vom Weibe nicht los. 
Zu tief ſteckt ihm nach ſeinem eigenen Bekenntnis die 
Madonnenverehrung im Blute. Von Jugend auf hat 
er vom Weibe geträumt, als dem Reinſten des Reinen, 
alles Schmutzige und Haͤßliche fpäterer Erlebniſſe konnte 
das koſtliche Idol nicht völlig verwiſchen. Nachtraͤglich 
urteilt er in „Damaskus“: „Einmal glaubte ich, bie 
Verſohnung fei nahe, das war buch ein Weib, aber fein 
Irrtum war geößer, denn bamit begann bie fiebente 
Hoͤlle.“ Aber immer wieber fiel er in diefe Hölle zurück, 

in ewig neuer Hoffnung, in ihre den Himmel zu ‚finden. 

Iſt diefe Tragik nicht echt romantifch? 

Strindbergs geſamten Entwidlungsgang bezeichnet: 
die furge Formel: Entweder—Dbder. Cr felbft will die 
MWiderfprüche in feinen Schriften in dem Sinne gelöft 
wiſſen, daß fie in ihrer Folge gleichwohl ein Gemeinfames 
darſtellen; dieſes ſei zuſammenzufaſſen unter den einen 
Kierkegaardſchen Titel: Stadien auf dem Lebenswege. — 
Freilich ifE das Entweder — Oder bier nit gang 
als Gegenſatz des Üfthetifchen und des Erhifchen gu vers 
ſtehen, fondern eher etwa als Materialismug und Chriftens 
tum. Zwifchen den beiden Extremen ſteht die Inferno⸗ 
Kriſe um die Mitte der neunziger Jahre. Aus tieffter 
Verlorenheit, da ber Verfolgungswahn bereits feine 
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Sinne umnachtet, rettet ihn der Glaube an Gott und 
an den Erlöfer. Da wird aus dem Strindberg⸗Saulus 
auf dem Leidens; und Bußgange nah Damaskus ein 
Paulus. Was vor diefer Umkehr geweien, nennt er 
‚mehrfach bie Zeit, da er dem „Dungheren” gedient. Nach 
ihr ſteht alles unter dem Zeichen des Kreuzes; nur in ihm 
iſt Verföhnung und Ruh. Diefes endlihe Landen nach 
ermüdender, ffürmifcher Fahrt, diefes Einlanfen aus ber 
Siellofigfeit in den fiheren Hafen der Religion — auch 
das iſt Romantik. 


Deutſche Romantik um die Jahrhundert⸗ 
wende. 


Auf die Fülle der Erſcheinungen in der deutſchen 
Dichtung der beiden letzten Jahrzehnte vor Ausbruch des 
Krieges, die das Romantiſche mit dem Modernen ver⸗ 
ſchmelzen, mögen, wenn ſich auch im Rahmen einer 
Schlußbetrachtung ein näheres Eingehen in Einzelheiten 
verbietet, wenigftens einige Schlaglichter fallen. Und 
felbft wo es fih um das Schaffen nicht auggefprochen 
rein romantifcher Dichter handelt, wird es von Intereſſe 
ein, den Spuren des NRomantifhen auch überall ba 
nachzugehen und fie feftsuftellen, wo fie mit den Ein 
fläffen anderer Kunftrichtungen untermilcht auftreten. 
Gerade fo fol es fich erweilen, wie die gefamte Geiſtes⸗ 
kultur jener Tage, die ja in der Dichtung Ihren Nieder; 
flag findet, von jener „Akuſtik der Seele” beſtimmt war, 
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die Novalis als Erſter entdedte und bie feither ans ber 
weiteren Entwidlung bes beutfchen Lebensgefühls nicht 
mehr fortgebacht werben kann. 

Zu Anfang ber neunziger Jahre fegt in Deutfchland 
eine flarfe Bewegung ein, bie fih als Losldſſung vom 
und bewußt energtfche Segenfteömung wider den Natura⸗ 
lismus kennzeichnet. Ste iſt an fich in Ihren Anfängen 
noch nicht ausgeſprochen romantiih und bezweckt von 
vornherein nichts weiter, als eine Befreiung aus den 
Feſſeln, in die das bis zur Unduldſamkeit einſeitige 
Kunſtprinzip einer bloßen Abſchilderung der alltaͤglichen 
Wirklichkeit, unter völligem Ausſchluß jeder Vertiefung 
auf das überzeitlich Bedeutſame hin das freie Götterkind 
Phantaſie mit unnachſichtiger Strenge geworfen hatte. 
Nun ſoll die Poeſie wieder in ihre Rechte eingeſetzt werden. 
— Von den zahlreichen programmatiſchen Schriften, die 
mit nicht geringerem Anſpruch auf alleinſeligmachende 
Wahrheit des neuen Kunſtevangeliums auftreten, als 
dies ſeinerzeit in ihren Kampfanſagen die Naturaliſten 
getan, ſei eine hervorgehoben, die durch den Namen 
ihres Verfaſſers, die literariſche Bedeutſamkeit ihres 
Gedankengehalts beſondere Wertung beanſpruchen darf. 
Es iſt ein im Aprilheft 1892 ber Münchner „Geſell⸗ 
haft” veröffenlichter fehr ausführlicher Aufſatz von 
Richard Dehmel über „Die neue deutſche Alltags; 
tragddte”. In ihm iſt vieles auch fpäterhin Bleibende der 
jungen Richtung enthalten. Dehmel geht von der Frage 
ans, ob — „was ung not tue” — der Naturalismus 
„bie dichterifchen Dffenbarungen ber eigentlichen, zeit 
bewegenben, treibenden Kräfte der Gegenwart” zu vers 
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mitteln vermöge? Die Antwort fällt entſchieden vers 
neinend ans: Wie wäre er In der Lage, „gwederfällte, über 
das Durchſchnittsmaß hinausragende Idealträger“ zur 
Darſtellung zu bringen, wo er doch auf Grund ſeiner 
ganzen Technik lediglich auf die Wiedergabe ber „breiteren 
äußeren Lebensaͤhnlichkeit“ beſchraͤnkt bleiben müſſe? 
Darin koͤnne er gern und gewiß recht Wirkungsvolles ers 
reichen, „das Wefentliche” jedoch — man vergleiche hier 
Maeterlind! — werde dabei ſtets zu kurz fommen, wenn 
nicht gar gang unterdrückt bleiben mäflen. Die Schreibart 
des Naturalismus vermittelt das äußere Drum und 
Dran des Milieus, der Charaktere, fowie dee Gefchehniffe 
in außerordentlicher, vollendeter Weiſe; aber fie muß 
verfagen,; wo immer es gilt, „tieffte Seelenregungen in 
ganzer Klarheit ans Licht zu ziehen“. Und damit tft ihr 
das Urteil gefpeochen. Denn was foll uns bie feinfte 
Moſaikarbeit treffender Einzelzüge, wenn zuletzt bag zu 
höherer Einheit Verbindende fehlt? „Iſt denn die Haut 
ſchon der Leib, und iſt der Leib der Menfch, und iſt der 
Menſch fein Leben, und iſt fein Leben feine Zeit? .... 
Was fol diefe Nahäffung der Wirklichkeit, wenn ihr 
doch fpärt, daß fie am fich nichts fagt?” — Der in feinen 
Hauptpartien fachlich Eritifche Aufſatz ſchließt dithyram⸗ 
bifeh, Indem er in Form einer Predigt von den „purpurs 
roten Traumblumen“ und „flammengelben Ühren ber 
Zufunft” fpricht. Hier bereits tritt, wenn auch unbewußt, 
fo doch für den aufmerkfamen Leſer offenkundig genug, 
die Hinwendung zum Nomantifchen unmillfürlich zutage. 

Und alle jene VBeftrebungen, bie fih, ganz allgemein, 
als auf die Mberwindung des Naturalismus gerichtet 
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fennzeihnen, mäffen ja fohlteplich in ihren Folgerungen 
auf die Romantik zurückführen. Haben fie doch mit dieſer 
dasfelbe Ziel: die Wiederentbedung ber Seele, das große 
Geheimnis des menfchlihen und weltlichen Innenlebens. 
Schon einen Schritt weiter führt des nach feinem eigenen 
Bekenntnis „realifiifchsnaturaliftifchen” Julius Hart 
„Theorie vom Gefühl”, die ganz und gar nicht auf Wirk; 
lichkeit im Sinne der photographifch getreuen Abbildung 
berechnet erfcheint, fondern ſchon typiſch romantiih ans 
mutet. Gewiß, Hart faßt, wenn er die „Kunſt bes Ges 
fühls“ oder bes „fühlenden Menfchen” entwidelt, den 
Begriff weiter, als allein auf das Nomantifche Hin. 
Aber die Art und Weife, wie er biefe von Ihm fogenannte 
Kunft der eigentlihen und unmittelbaren Gefühle; 
darfielung des Näheren erläutert, ließe. ohne weiteres 
auf Tied oder Novalig als die geiftigen Urheber ſchließen: 
„Daß freie Ich treibt auf einem breiten dunklen Strome 
eines Allebens dahin, das mit ſeinen noch vielfach unent⸗ 
hüullten Geheimniſſen eine neue Kunſt zu ſich lockt.“ 
Das koͤnnte ebenſogut ein romantiſcher Myſtiker oder 
Magier geſchrieben haben. Der Standpunkt, der hier 
vertreten wird, iſt nichts weniger, als der des beobach⸗ 
tenden Mediziners, der auf Grund pſychophyſiſcher Kom⸗ 
binationen das Seeliſche aus Wechſelbeziehungen zu 
förperlihen, nervöfen Vorgängen herleitet; nein, ber 
Dichter fieht nicht als Fühler umbetelligter Diagnoſtiker 
über, er ift vielmehr felber mitten In ben Gefühlen: 
„Ihn tragen bie Wellen des Stromes, und er liegt in 
feinen Fluten verfunfen” Weiterhin iſt dann von 
Stimmungsranfe und viſionaͤren Efftafen die Rede, oder 
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von jenem „tiefen Schacht und Mikrokosmos“, jenem 
„geheimnisvollen Strom, aus dem das Tun und Handeln, 
der Charakter, das Schickſal des Menſchen emporquellen“, 
von jener „dunklen Welt des Gefühls“ und bewegenden 
Macht, die über dem Einzelnen und der Menſchheit 
waltet. Ja, tft das denn nicht Romantik? 

Eins iſt gewiß: es iſt fo antinaturaliſtiſch als möglich. 
Und von hier zu Bekenntniſſen der eigentlichen Romans 
tifer iſt kaum noch ein Abſtand. Wir befinden ung mitten 
in einer Dämmerungskunft and lafien fogleich den Führer 
der Neuromantiker folgen: Hugo v. Hofmannstal. 
Ein 1907 entftandener Vortrag: „Der Dichter und diefe 
Zeit” enthält ber Gefühlstheorie Julius Harts fehr nahe 
fommende Poftulate. Auch hier wird als oberfte Aufgabe 
allee Dichtung die Darſtellung der „verfnüpfenden Ges 
fühle”, der Welts und ber Gedanfengefühle verlangt, der 
Dichter als „verſteckter Genoffe” und „Iautlofer Bruder” 
aller Dinge angefprochen. Und wenden wir ung von ber 
Theorie zum Schaffen hinüber, fo bläht bei Hofmannstal 
die moderne Romantik in Reinkultur. Traum und Wirk 
lichfeit, Tod und Leben, Vergangenheit und Gegen; 
wärtiges, Magie und Geftalt verfchmelsen zu einer bes 
feelten Weltharmonie, einer „Syntheſe bes Inhalts der 
Zeit”, die fih als überfinnlih und übernaturaliſtiſch 
darfielt. Er iſt ein feiner und garter Schilderer von 
Schattierungen und Stufen jenes Zwiſchenſeins, das 
fih, ganz wie bei Maeterlind, in den ahnungsreichen 
Dammerungen voller Geheimniſſe und voller Nätfel 
abfpielt und feine Auflöfung oft in einem hilflos wider; 
firebenden oder müde entfagenden Sterben findet: Um 


I 





N 


4ıo Siebentes Kapitel. Der Romantiiche Charakter ufw. 


fo bränftiger bie ſehnſüchtige Glut einer vergehrenden 
Liebe sum Dafeln, bie ben Becher ber Frende 1 leeren 
will Bis sum Grund: 


Leben! Gefangen liegen, ſchon den Tritt 
Des Henkers ſchlürfen hoͤrn im Morgengraun 
Und fih zuſammenziehen wie ein gel, 
Gefträubt vor Angſt und fiarrend noch von Leben!... 
Ich fage die, es gibt nichts Luſtigeres, 

Als Hier im Zimmer auf und nieder gehn, 
Sich Wein einſchenken, efien, fehlafen, küſſen, 
Und draußen vor der Tür den wilden Atem 
Von einem gehen hoͤren oder einer, 

Die lauert und in der geballten Fauſt 

Den Tod hält, deinen oder ihren Tod. 


Ans jeder feiner Schöpfungen, will der Dichter, fol 
uns ein Hauch des Blühens, ein Schauder ber Ders 
weiung, „ein est, ein Hier und zugleich ein Jenſeits, 
ein ungeheures Jenſeits“ entgegenwehen. In echt 
romantifcher Weiſe fpricht er von dem volllommenen 
Gedicht, es ſei „Sehnfucht und Erfüllung zugleich“. Die 
Geſamttendenz feines Schaffens läßt fih am treffendſten 
mit Worten aus einer feiner formſchoͤnen Terzinen 
charakteriſieren: 


Wir ſind aus ſolchem Zeug, wie das gu Träumen, 
Und Träume ſchlagen fo die Augen auf.... 


Über Deutſchlands Kunft werde „Tein Haupt leuchten, 
das nicht mit einem Tropfen Hofmannstalfhen Hles 
geſalbt wäre”, Hat ein neuerer Keitifer. etwas über; 
ſchwaͤnglich geſagt. Das geht natürlich gu weit; aber 
es tft bezeichnend für die Fünftlerifche Geſchmackskultur 
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ber damaligen Zeit, für ihren Hang zum Nomantifchen 
in der Einfleidung des Mobernen. Drei Außerungs; 
formen find e8 vornehmlich, in denen die Einfläffe des 
Romantifhen auf die deutfhe Dichtung um die Jahr⸗ 
hundertwende beſtimmend zutage treten: Als romantifcher 
Realismus, Aſthetizismus und Myſtizismus. 

Unter den Dichtern des romantiſchen Realismus ragt 
an erſter Stelle Arthur Schnigler hervor. Nicht nur 
als Landsmann flieht er Hofmannstal nahe. Auch bei 
ihm jene „neue Pſychologie“, die ſich durch eine eigen, 
tümliche Atmofphäre der gefühlten Stimmung aus 
seichnet und die fich reftlos mit bem Begriff des Novalis: 
„Akuſtik der Seele” bedi. Auch hier eines ber Immer 
wiederkehrenden Lieblingsthemen der aus Dunkler Schwer; 
mut zu Lebensrauſch aufbraufende Gegenfab zwiſchen 
Sein und Nichtfein, dag Schwanken Im Zwiſchenland, 
wo wie bei Maeterlind ber Menfch mit verhälten Ges 
walten und wider ein übermädtiges Schickſal ringt, dem 
gerade die Beſten, die Zarteften und Feinſten unrettbar 
erliegen mäflen. Mir denken an den „Schleier der 
Beatrice”: Die Heldin, noch eben zum gemeinfamen Tode 
mit dem Geliebten: bereit, flärzt, nun er unter gräßs 
lihen Schmerzen und Zudungen vor ihren Augen vers 
endet, mit dem Auffchrei: „Leben!” zu dem wilden, 
. ftrablenden Feſte des Herzogs zurück. Alles, was fie 
unbewußt irrend, halb töricht fpielend verſchuldet, Teitet 
fie aus dem ungeheuren Entfegen, dee Furcht vor bem 
einen zuletzt Unabwendbaren her, bas ihre Feine zage 
Seele nicht in fih aufnehmen mag; vor dem fie flüchtet 
und das fie blind zutappend dennoch erellt: 
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Das iſt vorbeil Und war doch das allein, 

Bas mich die färchterliden Wege jagte 

Bon Lüg’ in Lüge, Schmach in Schmah und mich 

Hier neben bie (u dem Toten) anbetteln ließ ben andern, 

Mic zu umarmen, was mich dulden ließ, 

Daß deinem Leichnam arger Schimpf geſchah, — 

Und alles, weil’d mir graute, da zu legen 

Wie du.... 
Ein zartes, tatlos gräbelndes und zitterndes Geſchöpf 
— „Dunſtkreis ber Seele”. — Und dasſelbe Motiv, 
greller und gellender noch in dem modernen Wirklich, 
keitsdrama: „Der Ruf des Lebens”. Zwei Srauen folgen 
ihm rüdhaltlos in aufgelöftefter Selbftaufgabe, die eine, 
als fie des eigenen nahen Endes gewiß iſt und nun bie 
legte fpärlihe Frift bis auf die Neige auskoſten möchte, 
die andere für eine einzige Liebesnacht, aus der das 
Erwachen für den Geliebten ben Tod bedeutet. In kurzen 
Stunden drängt fih für fie. voller Sußigkeit und voller 
Schreden der Gehalt eines Weibesſchickſals zuſammen, 
dann iſt alled vorbei. Und num bie Erinnerung an fo viel 
Städt, fo unendliche Grauen auf ihrem Herjen, daß bie 
einfam gewordene Seele fih kaum noch gu regen ver 
mag, erfohättert in alle Tiefen hinein, zurückgeſcheucht 
und verängftet — dennoch voll Leben! Der Arzt weit 
auf die foeben verfiorbene Mitſchweſter hin und von der 
Toten auf die im Matenmorgen fchimmernde Frühlings; 
wiefe, wo Kinder lachend und jauchzend laufen und fpielen: 
„Ihnen fcheint Die Sonne noch und mir — und denen .... 
Der da nicht mehr. Ach weiß nichts ambderes anf 
Erben, das gewiß wäre!" — Leben und Tod und Liebe 
und Tod: dag find die beiden in einer ganzen Reihe 
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von Schnitzlers Merken Immer wieder anklingenden 
Leitmotive. 

Das Thema iſt tief begründet in der Kulturmüdigkeit 
jener an Überſpannungen, an echt romantiſcher Grenzen⸗ 
loſigkeit krankenden letzten Jahrzehnte. Wie oft auch ſonſt 
in immer neuen Variationen und doch immer gleich 
jenes gefährliche romantiſche Sichgleiten- oder Sich⸗ 
fallenlaſſen vom Leben zum Tode, oder von der Liebe 
sum Tode, ſterbensſehnſüchtige Aufgeſänge, die von 
Fanfarenklängen eines faſt ſchon als klammernde Gier 
anzuſprechenden Lebensverlangens jäh unterbrochen ſind! 
In dem Roman von Emil Strauß „Freund Hein“, 
einer der damals nicht ſeltenen Kinder⸗Frühlings⸗ 
tragödien in der Literatur, erſchießt ſich der junge Heiner 
in einer glückſeligen Gemütsverwirrung, in die ein paar 
Todesſtrophen von Hölderlin ſeine junge Seele ſanft 
und dämmernd eingelullt haben. Und Ricarda Huchs 
„Erinnerungen von Lubolf Ursleu“ fliimmen gerabesu 
feſtliche Triumphgeſaͤnge sur PVerherrlichung der Selbſt⸗ 


morbe an. D Leben — o Schönhelt! Das iſt dag eine 


Motiv voll füßer Berädungen, dag wir aus ihrem „Vita 
somnium breve‘ her fennen. Aber das Leben, lehrt 
nun ber andere Roman, das nicht In Schönheit mehr 
iſt, ſoll auch nicht wert fein, weiter gelebt zu werden. 
Da fragt jemand den Sohn, deſſen Vater fih foeben ent- 
leibte, warum er, der ed Doch wohl geahnt haben müſſe, 
nicht alles aufbieten fat, den Unglädlichen von feinem 
Vorſatze abzubringen, oder den unfeligen Plan zu vers 
eiteln? Ezard erwibdert: Wohl habe er Darum gewußt, doch 
— es mußte fo fein und war ficher das befte. „Denn 
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was waͤre er geweſen in den Jahren, die er noch gelebt 
hätte? Ein hinfaͤlliger, nutzloſer, geſchwaͤchter Greis, ein 
krankes, ſchaͤdliches Glied am Leibe unſerer Familie. 
Daß er das erkannte und ſich und uns davor beſchützte, 
war noch einmal feiner fihönften Tage würdig. Hätte 
ih meinen Vater, den ich liebe, daran hindern follen, 
wenn er lieber als ein Held von ung fcheiben wollte, 
als fo Ihmählich zu leben?“ — Und wenn man den flolg 
dem Dafein entfagenden Selbfimord von Ludolfs Vater, 
Galeidens faft fchelmifch fpielende Flucht aus dem Leben, 
das in verfehwiegenem Leib fiille Sterben der Mutter, 
oder ber fremden, unter ben Ursleuen niemals Heimifch 
gewordenen feinen Lucile hartes Ringen wider ben 
großen Würger betrachtete — immer wieder and all 
dem Grauen, mit bem bad Verhängnis ein ganzes Ges 
ſchlecht unentrinnbar umfpinnt, fünt ed wie aus dem 
ſchwelgeriſch Hinftrömenden Erguß eines Heinrich v. Kleift 
vor feinem felbft gewählten Ende hinein: „Mitten in dem 
Triumphgeſang, den meine Seele in diefem Augen⸗ 
blide des Todes anftimmt ... . .!” Geht bei Schnigler 
oder bei Hofmannstal die Fülle und Schönheit bes 
Lebens erft aus den Düfterniffen des Todes hervor, fo 
entfaltet fih umgefehrt bier ſchwere Todespracht auf 
leuchtenden Lebensauen. Es iſt bie Gefchichte einer 
flammenden, vor Gott und Menfchen verbotenen, aber 
in fich felbft ihr Geſetz und Ihre Nechtfertigung tragenden 
geidenfchaft, um berentwillen Opfer auf Opfer verbluten 
müſſen. Und bie einen folgen dem Ruf wiberftrebend, 
die anderen gehen In das weit geöffnete Tor des letzten 
Geheimniſſes ein, noch ehe er ihnen erflungen iſt. Das 
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Lied von der Schönheit des Lebens wird zum Preis⸗ 
geſang auf die Schönheit des Sterbens. 

In eine ſo ganz andere Welt romantiſcher Dämme⸗ 
rungsſeelen, wo meiſt zuletzt doch alles voll tagwacher 
Tüchtigkeit iſt, führen die Erzählungen der Helene 
Voigt⸗Diederichs ein, die fo kernig und flarf in ber 
niederfächfifchen Heimat der Verfafferin wurzeln. Auch 
fie liebt da8 Ahnende, Schwebende in der Menfchennatur, 
nicht das von vornherein Zweckbewußte, Robuſte. Aber 
es ift eine Dämmerung nicht vor der Nacht, ſondern Sfter 


vor Morgen, wo alles zur Klarheit, zum werdenden Lichte 


- drängt. „Dreiviertel Stund vor Tag” heißt ihre befte 


Geſchichte. Und fie ſtellt dieſem Werke ein Motto ihres 
Lieblingsdichters Jens Peter Jacobfen voran, dag von 
der „geheimen Sozietät ber Melancholifchen” handelt und 
helfen foll, den Charakter der Heldin aufsuflären: „Gibt 
Leute, denen von Geburt aus ein ander Natur und 
DBefchaffenheit gegeben tft, ald den übrigen; haben ein 
größer Herze und burtiger Blut, wünfchen und begehren 
ſtaͤrker . . . Ihre Sinne alle find fubtller in ihren Emp⸗ 
findungen. Des Lebens Freud und Luft, die trinken fie 
mit ihren Herzenswurzeln, dieweil die anderen, bie 
greifen fie nur mit ihren groben Händen.” So iſt Karen 
Nebendahl: Romantiſch mit dem Worte des romantifchen 
Dichters gezeichnet, vol „Seelenfarbe” und einer feinen 
flingenden „Akuſtik der Seele”. An ihre wird das Reifen 
eines jungen Weibes aus Inneren Gebundenheiten, bie 
auch bis an ben Rand ber Verzweiflung, beinahe zum 
Selbftmorbe führen, zur Befreiung ber Seele gefchilbert. 
Und das Gefunde daran If, daß Karen fih und Ihe 
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Gluͤck in Erfüllung der wahren Beſtimmung des Weibes, 
in der Mutterſchaft findet. Faſt nirgends ſonſt in der 
geſamten neueren Dichtung iſt das Myſterium der Be⸗ 
rufung der Frau und der werdenden Mütterlichkeit fo 
zart und’innig dargeſtellt worden. Man vergleiche das 
gegen die geilen Brunſtſchreie nach dem Kinde, die ſo 
manche Damen der juͤngſten Literatur auf die Gaſſe 
hinausgellen laſſen. 
Solhe auf verborgenen, nicht mehr meßbaren 
Schwingungen bes pſychiſchen Lebens beruhende Seelen; 
mufif, diefer Zauber der Stimmung zwiſchen den Zeilen 
ift e8 auch, der den fihönften Reichtum der Dichtungen 
Bernhard Kellermanns ausmacht. Das knappe 
Urteil von Georg Brandes über Eichendorffs „Tanges 
nichts”: In dem Heinen Buche fummt und klingt bie 
ganze urfpränglihe Romantik, wie in einem Käfig eins 
gefhloffen — ließ fih in entfprechend abgeändertem 
Ausdruck bezäglih des MobernRomantifchen auf den 
Roman „Ingeborg” anwenden, mit dem dee Dichter 
suerft an bie breitere Öffentlichfeit drang. Es iſt förmlich 
ein Schwelgen in ber Nuance, ein ungemein feines Spiel 
mit dunkel gefättigten Farben und Klängen, dag eine 
bewunderungswärdige Meifterfchaft der ſeeliſchen Ana⸗ 
Infe zur Vorausſetzung Hat. Wie zweck⸗ und sielficher 
weiß Kellermann bald durch einfallende Belichtung gu 
erhellen, bald duch einen wie unbeabfichtigt hingelegten 
Schlasihatten der Situation die nötige Tiefe su geben. 
Alles iſt, wie bei Maeterlind, innere Handlung Und 
doch, welch neruöfe, vibrierende Intenfität der Spannung! 
Bon äußeren Sreigniffen feine Spur. Weſentlich in vier 
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Etappen vollzieht fich Die ganze Handlung: Stille — ein 


Jauchzen — Schluchzen — und wiederum Stille. Wenig 


und Doch fo viel, Auch hier ber Dunſtkreis ber Seele, 
Ähnliche Wirkungen eines ſeelenmuſikaliſchen Kolorismus 
hat fonft unter den Erzählern der Gegenwart nur noch 
einer erzielt: der Norweger Knut Hamfım im „Pan“. 
Auch bei ihm das Erlebnis der Stille, die zum Ereignig 
wird. Hamfun war bei uns in Deutfchland befannt, 
ehe Kellermann aufkam. Gleichwohl follte man ſich hüten, 
von Abhängigkeiten zu fprechen, fo fehr einzelne Stim; 
mungen aus ber „Angeborg” die Erinnerung an ver; 


‚wandte — etwa ben Mitfommernachtszsauber oder bie 


drei „eifernen Mächte” — in dem Roman des. Not; 
wegers wachrufen. Beide Verfaſſer haben nur unters 
nommen, für das Verlangen ihrer,neuen“ Zeit, bie im 
Erwachen ber Seele nach außen hin fliller und ſchweig⸗ 
famer, innerlich bewegter geworden, die entfprechende 
Kunftform zu finden. Diefe ergab fih ihnen, gleich 
Ibſen und Maeterlind, als eine Aſthetik des Schweigens. 

Und zu der modernen Seelenfunft des Neuroman⸗ 
tikers befteht ein auffallendes Parallelbeifptel im Schaffen 
der Frähromantif, dag ung Har legt, wie weit bereits 
jene ältere Generation in ber Fähigkeit der pſychiſchen 


Analyſe vorgefchritten war, fo daß ein jüngeres Gefchlecht 


immer nur anzufnüpfen, aber kaum fie zu überbieten 

vermochte: Hölderlins „Hyperion“. Auch dort find die 

Menſchen immer „heraus aus dem gewöhnlichen Dafein”. 

Ein Ungreifbares, dag mit den äußeren Sinnen niemals 

zu faſſen if, tritt Hinz und beſtimmt dag „Ereignig”. 

Man achte auf die Feinfühligfeit der Seelenmuſik, wenn 
Wien, Liebeszauber der Romantit. 27 


418 Siebentes Kapitel. Der Romantifche Charakter uſw. 
—— Sn nn nn = nn 





etwa Hyperion die Vorahnung der Geliebten befchreibt: 
„Wie in ſchweigender Luft fich eine Lille wiegt, fo regte 
fih in feinem Elemente, in den entsädenden Träumen 
von Ihe, mein Wefen.” Noch deutlicher klingt fie hervor, 
wenn es von Diotima heißt: „Sie erſchrak freudig vor 
ihrer eigenen Herrlichkeit, da fie zuerſt in meiner Freude 
fich gewahr ward.” Oder Hyperions wunſchloſe Tage nad 
Verluft und Tod der Geliebten: „Sch baue meinem 
Herzen ein Grab, damit es ruhen möge; ich ſpinne mich 
ein, weil es überall Winter if.” — Diefe und eine große 
Zahl ähnlicher Stellen koͤnnten ebenfogut. ber „Inge⸗ 
Borg” entuommen fein. Die Seele mußte fich erft des 
Neichtums, der Schönhelt und der Unendlichkeit ihrer 
Tiefen bewußt werden, ehe eine folche verfeinerte Kunſt 
überhaupt möglich war. Darftellungen der Art fegen 
ein Inſichhineinlauſchen, ein Betaſten des eigenen Ichs 
und fremder Individualitaͤten voraus, ein liebevolles 
Studium der pfochifchen Organe, ein Eindringen in die 
Kompflisiertheiten, die zarteſten Veräftelungen ihres Ges 
äberg, wie man es vor ber Romantik nicht kannte. 
Das eben ſpüren wir vollendet in „Ingeborg“. 
Und auch in den anderen Romanen Kellermanns tritt 
es als Hauptreiz hervor. So fihon in „Defler und U“, 
dem Erſtlingswerk, dieſer köſtlich füßen Gefchichte soll 
filler und entfagender Liebe, vornehmlich aber in dem 
fpäteren- Romane „Der Tor”. Da kommt einer, vom 
geben unberührt und ganz rein, um die im Junern der 
Menſchen unbewußt fchlummernden Schäße su heben 
und al das verborgene Seelengold zutage zu fördern. 
Er klopft an die Herzen und will fie weden, daß fie kind⸗ 
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lich werden, wie Gott fie einft fah. Und wenn einft 
Rouſſeau das Coangelium von der Natur verkündete, 
ſo Kelleemann hier die Ruckkehr zum Myſtizismus, zum 
Glauben und zu der Liebe. Damit aber muß der Held, 
Vikar Grau, sum Romantiker werden. Was bedeutet, 
fo fragt ee ffeptifch, die fogenannte Hochkultur unferer 
Gegenwart? Fortſchritt der Forfhung, der Natur; 
wiflenfchaften, der Medisin und ber Technit — gewiß, 
das alles find gar Herrliche Errungenfchaften des fuchenden 
Geiftes, deren -Verdienft um die Hebung menfchlicher 
Zuftände und PVerhältniffe nicht gefchmälert zu werben 
braucht. Aber Kultur? Wo find die großen Gefühle hin, 
die Sehnſuchtsſtrömungen, wie fie dag Mittelalter ge; 
fannt bat, wo Begeifterung, Wunden und Tiefe, wo 
Rauſch, Myſterium und Ideale? Mir find ärmer ges 
worden; was ung fehlt, find die feltenen Tugenden, die 
außersrdentlihen Cigenfchaften, das Bewegende und 
Gewaltige in der Menfchenbruft an Freundfehaft, Liebe 
- und Religion. — Es iſt die Kultur der Seele, in welcher 
der Held der Erzählung die einzige Heilbringerin flieht; 
ohne fie vermag alle moderne Ziviliſation ung nicht mehr 
zu helfen, wir verſchmachten doch nur In aller Bequem: 
lichkeit und in allem Genuß. Und das tft die ernſte Mah⸗ 
nung, die der Sterbende noch ber geliebten Frau hinter; 
läßt, der Einzigen, von der er felbft, der allen anderen 
nur gab, ein Glück zu empfangen verlangte, und bie 
dann von ihm geht, weil ihre reiche arme Seele doch 
nicht die Kraft einer alles überwindenden Liebe auf⸗ 
subringen vermag: Sie folle nicht ihrer Seele vergeflen! 
Wenn auch für Zeit und Diesfeits verloren — in 
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fernen Welten würden fie boch einander Immer wieder 
begegnen. 

Erfchien bei den bisher behandelten Stoffproblemen 
das Romantiſche in einer mehr realiftifchen Form, fo 
vertritt eine andere Schule moderner Dichter eine Rich 
tung, die wir als romantifhen Aſthetizismus bezeichnen 
fönnen. Der Kreis diefer Jünger, die eine neue „Geiftige 
Kunſt“ proffamieren, fohlteßt fih um Stefan George 
sufammen. Auch fie verlangen als erfle Korberung ben 
Bruch mit dem Naturalismus und greifen auf Hölderlin, 
Novalis, Jean Paul und, bei voller Selbffändigfeit und 
igenprägung, auch wieder auf Maeterlind als Vor⸗ 
bilder und Anreger zurück. Was will bie „Geiftige 
Kunſt“? Ste bezweckt: „keine Erfindung von Geſchichten“, 
föndern „Wiedergabe von Stimmungen, feine Betrach⸗ 
tung, fondern Darftellung, feine Unterhaltung, ſondern 
Eindrud”, Ein Gedicht ſoll fein: „höchſter und endgältiger 
Ausdruck eines Gefchehens”, nun aber nicht eines folchen 
im äußeren Sinne der Handlung, fondern eines rein 
gedantlichen oder feelifchen, das fih im Innern, in ber 
Welt der Stimmung vollzieht. Kunſt tft nicht „Bericht: 
erflatterei”, „Reportage, ihre Aufgabe darf nicht fein 
bie Beichreibung von Ereigniffen ober Dingen; fie hat 
diefen nur die Gefühlswerte gu entnehmen, fie hat „herz 
vorgurufen und einzuflüfteen mit Hilfe wefentlicher 
Worte”. Nichts anderes firebten Novalis oder Maeterlind 
an. Und es ift nicht mehr nur dem Inhalt nach, fondern 
faft wörtlich den Schriften des belgifchen Dichters ent; 
nommen, wenn es weiterhin heißt: Nicht mehr greller 
Gegenfäbe bebürfe das verfeinerte Getriebe der Phan⸗ 
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taſie, des Todesröchelng oder Triumphgeſchreis. „Was 
feine Saiten bewegt, iſt das Spiel. unendlich zarterer. 
Abſchattungen des Geſchehens“, die ehedem verborgen 
blieben unter den Zudungen heftigerer Reize, „kaum 
merklicher Linien”. Helden der „Geiftigen Kunſt“ find 
jene Mefen, bie, „Sleifh von unferem Fleiſche“, „ohne 
große Täter zu fein, unendlich finnen und unendlich 
‚ leiden”. Kein Wunder in diefem Zuſammenhange die in 
Anlehnung an Novalis hymniſche Verherrlichung ber 
„heiligen” Nacht, in ber In ung die „Blüten allen Lebens 
prangen”, die erfüllt tft von dem „ſchweigenden Geheimnis 
fchwerer Worte und ferner Klänge”. 

Es ift Har, daß diefer romantiſche Aſthetizismus nicht 
immer die Gefahr einer ing Überäfthetifche fich verfeinern; 
den Senfibilität gu meiden vermag. Es wirft auf die 
Dauer ermäbend, nur immer in einem „Bezirk erfräumter 
Senfationen” fchwelgen zu follen; nach fo viel Geiftigfeit 
verlangt man dann nach einer Fräftigeren Koſt. Allzu⸗ 
oft auch verführt der einfeltig und ‚eigenfinnig aus⸗ 
fhliegfich betriebene romantifche Afthetisismus zu einem 
leeren Spiel mit fhönen Formen, und in all der pſy⸗ 
chiſchen Überfpannung verflüchtist fich ſchließlich dag 
Seelifche zu nichtigen, gleich Seifenblafen fchilleendeh 
Luftgebilden, die einer näheren Betrachtung nicht flands 
halten, fondern. in ein paar Tropfen aufgeblafenen 
Schaumes zerfließen. So wird nur alluoft, was über; 
aus „wefentlich” fein follte, wefenlos. Nicht einmal Stefan 
George felbft Hat diefe Gefahr immer glüdlich umgangen, 
der Doch unter den Jüngern der „Geiftigen Kunſt“ wicht 
nur Begründer und Führer, fondern auch zweifellos 
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die originalfiee Begabung, bie ermähltefte Poeten⸗ 
erſcheinung iſt. Uber es foll über fo mancher Entgleifung 
in Formalismus und pomphaften Stimmungsſchwulſt 
nicht vergeflen werden, daß mit diefer Intimen Seelen; 
fprache nicht nur Feines, fondern auch Großes gefhaffen 
wurde, daß in all der Zartheit und buftigen Reine viel 
Kräftiges war, in allem gewiß mitunter in kränkliche 
Aberkultur entartenden Schönheitsfult eine gewiſſe ariſto⸗ 
fratifhe Linie ber Lebenshaltung, die nah all dem 
unbändigen Sozialismus, der Proletarierwirtſchaft des 
Naturalismus doch auch Welten erfchloß, wo es nicht 
Immer gleich nach der Armenleuteftube, nah Stalldung 
und Miftfauche duftete. Man nehme den Abel in einem 
herbftlichen Stimmungsbild Stefan Georges etwa der Art: 

Wir fchreiten auf und ab im reichen Flitter 

des Buchenganges beinah bis zum Tore 


und ſehen außen In dem Feld vorm Gitter 
den Mandelbaum sum sweitenmal im $lore. 


Wir fuchen nach den fchattenfreien Bänten, 
dort, wo uns niemals fremde Stimmen fcheuchten,. 
in Träumen unfte Arme fich verfchränten, 
wir laben ung am langen milden Leuchten. 


Wir fühlen dankbar, wie zu leifem Braufen 

von Wipfeln Streahlenfpuren auf ung tropfen 

“und bliden nur und horchen, wenn in Paufen 

bie reifen Früchte an den Boden Hopfen. 
Wohl iſt darin eine etwas ängftliche Abkehr vom Leben, 
wenn ber Sang „beinahe“ Bis sum Tore führt, der Mandel; 
baum draußen im Felde nur buch das Gitter betrachtet, 
oder zur Raſt ein Plaͤtzchen aufgefucht wird, wohin nicht 
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fremde Stimmen zu dringen vermögen. Aber da ſchwingt 
auch ein Genteßen der Schönheit mit, etwas von hora⸗ 
ziſcher Lebenskunſt, dag doch auch fehließlich noch, wenig; 
fiend vor ber Maflenwirtfhaft der Revolution, feine 
Daſeinsberechtigung beanfpruchen durfte. 

Mie bei Stefan Geyrge, fo In noch weit höherem 
Maße bei Mar Dauthenden find Weltabgefehloffenheit 
und äußere wie innere Einfamfelt Urfprung und Duell 

feiner Dichtung. Er felbft hat erzählt, wie er fern von 

den Menfchen, in der frembartig feierlichen, erhabenen 
Natur der fchwedifhen Berge Myſtiker wurde. Dort 
erfchloffen ſich ihm sunächft Farbenſymphonien voll 
unerhörter Reize, die er dann nicht als unmittelbare 
Naturbeobachtung, ſondern als geſchaute Kunſtoffen⸗ 
barung in ſeinen Poeſien feſtgelegt hat. Er ſchwelgt in 
Bildern und Gleichniſſen, kann ſich nicht genug daran tun, 
in faſt ſchon expreſſioniſtiſcher Weiſe Farbwerte zu ums 
ſchreiben und ihnen einen mitunter frappant treffenden, 
freilich dann wieder auch ein wenig geſuchten Wort; 
ausdruck zu verleihen. So fpriht er von röchelnden 
Algen, ftöhnendem Graugelb, veilhenfhwälen Regen; 
bogen oder weinrot brennenden Gemwitterwinden. Hat 
man fich aber erft einmal an folde auf den erfien Blick 
beftemblihe Merkwürdigkeiten gewöhnt, fo wird man 
zugeben müſſen, daß manches gar nicht befier und ein; 
deinglicher hätte aufgefaßt werben können, daß nicht nur 
überrafhend Neues, fondern auch Zwingendes und Er; 
fhöpfendes in folden Bildern geboten wurde. 

Findet der Kreis der Aſtheten um die „Gelftige 
Kunſt“ den höchften Anhalt für das intime, feinft nuan⸗ 
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cierte und differenzierte Leben der Seele in der Schönheit, 
fo ift für andere ein romantifcher Myſtizismus, der fich 
mit Welt: und Dafeinsproblemen, mit Fragen nach Gott 
und Ewigkeit trägt, höchſte Aufgabe ihres Schaffens. 
Rainer Marta Rilke, bee an fih Stefan Georges 
Schule nicht näher flieht, aber in ber Form auf ähnlichen 
Megen zu ähnlichen Zielen gelangt Ift, weiß dem religiöfen 
Gefühl des modernen Menſchen in inniger Glaͤnbigkeit 
und In tiefe Andacht verſunkener Myſtik eine neue Sprache 
su geben. Er kommt von Hofmannstal oder Maeterlind 
her, aber am näcften iſt er Novalig verwandt: Wie jener 
ein Sucher und Ergrübler des höchſten Weſens, ein 
Magier, der fih einfam in Gott empfindet. So feft tff er 
vom Sein des Unerforſchlichen in feinem eigenen Innern 
ducchdrungen, daß er ihn außer fich felbft, ja, ohne fich 
fatım gu denken vermag. So fragt er sag, erſchüttert big 
in den Grund feiner Seele hinein in einem Gedichte: 

Was wirft du tun, Gott, wenn ich fierbe? 

Ich bin dein Krug (wenn ich zerfcherbe?), 

ih bin dein Trank (wenn Ich verderbe?), 


Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 
mit mir verlierft du deinen Sinn, 


Nah mir Haft du kein Haus, darin 

Did Worte, nah und warm, begräßen. 
Es fällt von deinen müden Füßen 

die Samtſandale, die ich Bin. 

Dein großer Mantel läßt dich los. 

Dein Bid, den ih mit meiner Wange 
warm, wie mit einem Pfühl, empfange, 
wird fommen, wird mich fuchen, lange — 
und legt beim Sonnenuntergange 

fih fremden Steinen in den Schoß. _ 
Was wirft du fun, Gott?! Ach bin bange. 
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Wie Dauthenden die fehwedifhen Berge, fo haben ihn 
bie. eintönig ſchwermütige ruſſiſche Steppe, die ernſte, 
‚und dann wieder in fo feltfam durchſcheinenden Farben 
leuchtende Heides und Moorlandfchaft von Worpswede 

- zum Dichter gemacht. In der fammelnden Stille ber 
Natur ward Ihm die Erkenntnis des „Namenlofen”, der 
"ihn fortan nicht mehr von fich entläßt, dem er nachfinnt 
mit einer von Vollendungsſehnſucht befhwingten From; 
migfeit. In Gott, der in mir iſt und doch Huch über mir, 
wandelt fih das Ferne zur fäglihen Wirklichkeit, und 
das Dafein gewinnt einen Inhalt des Wunberbaren. 
Dhne-ihn iſt alles unbelebte Materie, die erft von Ihm 
den Anhauch des Odems und einer Seele erwartet. 
Und darum gibt es auch in der Kunſt feine Gefchichte und 
feine Dichtung, die ohne ihn denkbar if. Selbft wo nicht 
ausdrädlih von ihm gehandelt wird, wo fein Name 
nicht einmal erwähnt ift, flieht Gott mitten darin: „Man 
fann ja nie wiffen, ob Gott in einer Gefchichte if, ehe 
man fie auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur 
noch zwei Worte fehlen follten, ja felbft, wenn auch nur 
noch die Panfe hinter dem legten Wort der Erzählung 
ausfteht: Er kann immer noch kommen.“ 

Iſt bei Rilke das poetiſche Urmotiv überall ein 
fohlichter, feliger Glaube, fo wenden wir ung nunmehr 
einer zweiten Gruppe zu, bei benen fi ‚der romantifche 
Myſtizismus zu kosmogoniſchen Phantaften verfieigt 
und nicht immer völlig frei bleibt von Phantafterei. Aber 
auch fie Hinterlaffen Einbräde von Pracht und manchmal 
bewältigender Stärke. Bet Alfred Mombert nichts 
Sanftes, Schwebendes mehr, wie bei Rilke, Dauthendey, 
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Stefan George, er formt Bilder von gigantifher Wucht. 
Man ſpuürt da wenig von zarter Bläffe und leichter Vers 
gänglichkelt, alles ift wie in Flammen getaucht und von 
Slut übergoffen; voll „Fleiſchtrunkenheit“, er gebraucht 
biefen Ausdruck felber einmal. Auch bei Ihm, wie bet 
jedem echten Romantiker, ift das Leben nicht Wirklichkeit, 
fondern Traum, auch bei ihm herrſcht jene große, gefühlte 
Einfamteit des ariftofratiihen Individualiſten, auch 
feine Seele, fo lautet der Anfang eines feiner Gedichte, 
„ſchwimmt im Dämmerwald”. Aber feine Träume und 
Phantaſien fieigern fih ins Überfinnlihe und Außer; 
dimenfionale, zu Kosmogonien über Welterfhaffung und 
Ewigkeit. Man achte allein auf die Titel, die feine Samm⸗ 
fungen tragen: „Der Glühende“, „Die Schöpfung”, 
„Der Denker”, „Die Blüte des Chaos”, „Der Sonne; 
Seit”, „Aeon der Weltgewandte“ — überall trunfene 
Verzückung, oft gewaltig, aber auch zuweilen gewaltfam, 
nicht immer frei von Gefuchtem, dann wieder über; 
tafhend durch die Großartigkeit sufammengeballter Sym⸗ 
bole, die dann In der Tat wie „Blüten“ aus dem „Chang“ 
hervorſchießen. — Bei Franz Evers, ber „Palmen“ 
und „Königslieder”, jedenfalls aber flets „Hohe Lieder“ 
fingt, „Sprüche aus ber Höhe” verkündet, oder wohl 
gar fich felber als „Halbgott” preift, iſt, bei mancher 
immer noch frefflichen Leiſtung im einzelnen, die Über; 
fhraubung aus dem Feierlichen ins Hohl⸗Pathetiſche 
doch kaum su verfennen. Das macht, weil feine fländig 
gehobene Stimmung nicht ans Eigenem überfließt, 
ſondern angelefen und fünftlich erregt wird. Go eu 
wedt fie, nicht immer, doch oft, den Eindrud eines ers 
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borgten Prunkes, ber, weil er auf bem fremden Körper 
ſchlecht fist, überladen und pomphaft kleidet. 

Zu den Myſtikern zählt auch die weitaus eigen; 
attigfte Perfönlichfeit unter ben neuromantiſchen Dramas 
tifern, Eduard Studen, befien wundervolle Grals⸗ 
Trilogie, die Dramen „Gawan“, „Lanval” und „Lanze⸗ 
lot“, fi um 1910 die gefamte deutfche Bühne erobert 
hatten und nahezu völlig beherrfchten. Schlichte, In ein; 
fachen Linien aufgebaute, wenig bewegte Handlungen, 
vol fremdartig fhöner Stimmung. Sie greifen zurück 
in die verhältten Tiefen der Sage und legendariſchen 
Überlieferung, in die einfältig glänbige Welt des Maͤrchens, 
wo dag Unbegreiflihe getan, bag Unzulängliche Ereignis, 
dag vifionär erſchaute Wunder lebendige Wahrheit wird. 
Studen fpricht felbft von „Myſterien“, in jenem alt: 
ueipränglichen Sinne: Geheimnis, Symbol, unvergäng; 
liches Gleichnis. Es find Dramen von der Art, wie fie 
Maeterlind charakterifiert: „muftifche Spiele”, Abbilder 
des Lebens, „wie es an feinen Duellen und an feinen 
Myfterten hängt, mit Banden, bie wir weder Gelegenheit 
noch Kraft haben, jeden Tag zu erfennen”. Der Reis 
diefer Kunſtwerke befteht nicht in der Gewalt der dar⸗ 
geftellten Zabel, auch warm pulfierendes, blutrotes Leben 
bieten fie nicht, es iſt fogar viel Bläffe darin, und weniger 
das heilige Leuchten des Grals, als das fahle Licht 
Aveluns fpielt gefpenftig darüber. Immer wieder fünt 
bie fehnfächtige Weiſe von der Inſel der Seligken ſchmel⸗ 
zend hinein, das Motiv von den 


.. ewig ſmaragdenen Küſten von Avelun, 
Wo die allzu heiß einſt Geküßten vom Kuͤſſen ruhn 
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Und unter gefpenftifhen Bäumen und Wiefengründen 

Bon vergeffener Liebe träumen und vergefienen Sünden . . . 

Mo nadte Kinderfeelen Solbäpfel pfläden 

Und mit toten Afphobelen bie Schläfen fih ſchmücken 

Und an Weidenufern fi lagern auf moofigen Bänten 

Und fih wunfhlos umfhlingen mit magern, traumfchönen 
Gelenken, 

Wo bleiche Männer im Schatten von Erlenſtämmen 

MWeißbräftigen Mädchen bie glatten Goldfträhnen kaͤmmen. 

Wo bleihe Männer mit ſchlanken Geſpenſtmaädchen fptelen, 

Bis müd Ihren Fingern die kranken Lianen entfielen... . 


Sp wird ung zu Anfang des „Lanval” das traumver⸗ 
lorene Eiland gefchildert, von Lionors, bie im fahlen 
Mondliht — ein Nachtſchatten im Geifterboot, ein 
MädchensCharon, ſchneeweiß, mit biutlofen Lippen — 
den Bruder Agravain über den feierlichen, gefpenftifch 
toten See fährt. Das alles reizvoll genug gefehildert in 
getragenen ernfien Verſen von tief poetiſcher Schönheit, 
überall durchaus eigene Toͤne. Aber es ift auch ein Zuviel 
darin enthalten: geſpenſtiſche Bäume, tote Afphobelen, 
kranke Lianen, nadte Kinderfeelen mit mageren, traum⸗ 
fhönen Gelenken, bleibe Männer und ſchlanke Geſpenſt⸗ 
mädchen. Gewiß, es ift dag Land der Schemen, bag Land 
wunfchlofen Vergeſſens, wo der Phönix der Zeitlofigkeit 
Karminflügel breite. Uber eben in diefem Lande find 
Studens Helden und Heldinnen faſt fämtlih su Haufe: 
er arbeitet faft ausfchließlich mit blaſſen „Dpalskeibern”, 
Armen „ſchmal wie weiße Schlangen”, der „Bräfte blaus 
weißen Narsiffen”, fleinernen Augen, oder auch „wie 
brandrote Nelten glutenden Lippen”. Es iſt etwas krank⸗ 
haft Schwüles um all diefe Menfihen, zuviel bes Efiſchen, 
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Spiphenhaften — gleichviel, ob fie Lanval, Lanzelot, 
Elaine, Ginover, Finngula, Lionors oder Marie be 
Hautdeſert heißen. Daher mag es fein, daß diefe reich 
poetifchen Dramen ſich dauernd. doch nicht auf der Bühne 
zu behaupten vermochten. Und dag iſt ſchade, denn es iſt 
eine feine, geſchmeidige Kunft, die hoher Wertung ficher 
fein kann; viel liebevolle, forafältige Arbeit fledt darin, 
vor allem auch in dem Elaren, big auf wenige Ausnahmen 
rein perlenden, edel,fchönen Fluß der Sprache. Nur ein 
wenig mehr Fleiſch und Bein, Menfchen mit dem Saft 
des Lebens in ihren Adern! Daß Studen auch diefe 
fennt, hat er in anderen Tragödien, wie „Myrrha“ und 
„Aſtrid“, bewiefen. Diefe fliehen bei weitem nicht auf der 
Höhe der Gralstrilogie. Aber ihnen follte der Dichter 
zu der feinen Innerlichkeit der Myſterien ein Geringes 
an Kraft, vielleicht felbft an Härte entnehmen — dag 
wäre ein Ausgangspunkt für eine nach Überwindung ber 
heutigen erpreffioniftifchen Marktfchreierei hoffentlich kom; 
mende neudeutſche Dichtung. — Bon anderen Romantifern 
der Bühne fei nur Ernft Hardt, der Verfafler des 
„zanteis”, genannt, bee mit weſentlich mehr äußerlich 
padenden Mitteln begeifterte Aufnahme fand und kurz 
_ hintereinander durch mehrere Literaturpreife ausgezeichnet 
su werben vermochte. Steht er auch nicht auf der ab- 
geklärt reinen und flillen Kunfthöhe eines Eduard Studen 
— es wäre wünfchenswert, die moderne Bühne hätte 
mehr von der Art der Tragödie von „Zantris dem 
— Narren”. Ä 
Vom Myſtizismus zuletzt eine Streife zur romantifchen 
Myſtifikation, wo das Phantaflifche fih in der Form 
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von Phantaftereien auswirkt, das Magiſche in der Ein; 
kleidung bes Seltfamlicden und Merkwürdigen erfcheint, 
dag, bizarr oder fohauerlich, In feiner tollen Verrenkung 
Lachreise zu erregen ober bie prideinde Senſation ber 
Gaͤnſehaut im Lefer hervorzurufen vermag. Water biefer 
Grotesk⸗ oder GSrufelromantif iſt E. T. 4. Hoffmann; 
von fpäteren Einfiäffen wären etwa der Amerikaner 
Edgar Allan Poe, ober unter den Franzoſen Baubelaire 
und der Graf de lIsle Adam zu erwähnen. Das Schnur; 
tige, Boflenhafte, Skurrile der Richtung hat in Pant 
Scheerbart feinen unerreichten Hauptvertreter gefunden, 
ber fich in augfchweifender, Inflig mokierender Allſelig⸗ 
fett in eigenartigen Vehtleln — etwa In einer achtlantigen 
Flaſche — anf wunderbare Fahrten duch alle Himmel 
und Erben bes Kosmos begibt, wobei er von den unglaub; 
lichften Abenteuern, Begegnungen mit Planeten; und 
Kometenbewohnern, Revolutionen auf dem Monde bes 
- richtet. Und er tut es in einer fo Eöftlich felbfiverftändlichen, 
natürlichen Weile, daß auch wir das alles voräbergehend 
als wirklich empfinden, als fei es das Alltäglichite von 
der Welt. Bis dann auf einmal hinter der bieber über; 
zeugenden Maske der Schelm heruorgudt, der uns mit 
bedeutfamer Ironie und Satire ein bißchen nasführen 
wollte und gleih Hoffmann zeigt, wie Der Teufel auf alles 
ben Schwanz legen muß. Und diefe fraufe Fülle ſouverän 
beherrſcht von einer überlegenen Selbftironie, in ber er 
mit dem Ansfpruche eines feiner fomifchen Helden gut 
und gern von fich felbft fagen fönnte: „Aus Wut bin ich 
fogar Humoriſt geworben, nicht aus Liebenswürdigkeit.“ 
Freilich fei Scheerbart zu Ehren hinzugefügt, daß bag 
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Liebenswärdige bei ihm überwiegt. — Gans anders 
der düſtere Hanns Heinz Ewers; bei ihm tritt die 
andere Seite hervor, die Neigung zu phantaftifchen 
Schreckviſionen und Bildern des Grauens, die ja dem 
wahnverfolgten €. T. A. Hoffmann gleichfalls nicht fremd 
waren. „Seltfame Gefchichten” vereinigt er gu Samm⸗ 
Iungen wie „Das Grauen” oder „Die Befeflenen” und 
tut barin verborgene Abgründe auf, die überall hinter und 
unter dem Leben lauern und gähnen. Er will ung bie 
Angen öffnen, daß wir doch eigentlih Blinde find, die 
mit ihren natürlichen Sinnen die fie umgebende „Höchft 
wunderbare Schredenswelt” nicht zu ſpüren vermögen. 
Dies gelingt ihm mit Hllfe einer die Seltſamkeiten faft 
fachlich Fühl begründenden Logik des Unterbewußtfeing, 
die durchaus folgerichtig und analog den Vorgängen und 
Tatfachen in der wirklichen Welt zu Werke gebt. Die 
ſtarke, faſzinierende Geſtaltungskraft, die er aufbringt, tft 
anzuerfennen; leider iſt diefe Kunft jedoch mit Ihrem 
Wählen in Schrednifien, ihrer Luft an ber Grauſamkeit 
nicht frei von Merkmalen des Krankhaften, die romantiſche 
Dämonie wirkt Hier des öfteren fadiftifch. " 


Schlußbetrachtung. 

Faſſen wir rückblicend kurz zuſammen, fo fanden 

wir das Romantiſche überall in der gebrochenen Linie, 
einem anziehenden, aber auch gefährlichen Zwiſchenſein. 
Es trat auf mit dem Erwachen der Seele, dem Bewußt⸗ 
werden ihres vielfaͤltig nuancierten Inhalts, aber auch 
der inneren Zerteiltheit und der Zerſplitterung. So ergab 
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ſich das tragiſche Moment des ſpezifiſch Modernen, deſſen 
Wandlung und Entwicklung wir von den Tagen jenes 
Geſchlechts vor hundert Jahren bis auf unſere Gegen⸗ 
wart In ben großen geiſtigen Strömungen von Literatur 
und Dichtung verfolgen können. So viel ift feſtzuſtellen: 
Städlicher iſt das Menfchengefchleht feit der Seelen; 
Dämmerung des Romantifchen nicht geworden. Überall 
ein Schwanfen nah Ertremen, das nah Ausgleich 
verlangt. | 

Was dem Nomantifer, wie einem großen Teil der 
Gegenwartsmenfchen abgeht, iſt Ganzheit und Eins 
helfigfeit der Gefühle. Daraus folgt denn auch not⸗ 
wendig die Tragif des Herzenslebens. Wir haben viels 
fach in unferer Liebe nicht mehr die unaufhörliche Über; 
zeugung, das Gemißfein ber unbedingten Sicherheit 
unferer Neigung und Wahl. Eine feine Stelle in Spiels 
hagens „Broblematifhen Naturen” handelt von der 
Blauen Blume. Es heißt dort von ihr: Niemand habe ihr 
Wefen gefannt, da fein Auge fie je gefehen. Uber ihr 
Duft erfülle die Welt, wenngleich nicht alle Wefen fein 
genug organifiert feien, ihn zu verſpüren. Wer ihn jeboch 
gekoſtet und In fih aufgenommen, „für den fommt feine 
ruhige Stunde mehr In diefem Leben”. Bon unvergäng: 
licher Sehnfucht wird er umhergetrieben, ohne Irgendwo 
Stieden zu finden. — Auch nicht in der Liebe? — Sa, 
wenn wir zu lieben vermöcten; das eben künnen wir 
nicht: „Wer von ung kann denn noch mit gamem Herzen 
lieben? Wir alle find fo abgehegt und müde, daß wir 
weder die Kraft, noch den Mut haben, die zu einer wahren, 
ernſten Liebe gehören, zu jener Liebe, die nicht ruht noch 
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raſtet, bis ſie jeden Gedanken unſeres Geiſtes, jedes 
Gefühl unſeres Herzens, jeden Blutstropfen unſerer Adern 
ſich zu eigen gemacht hat.“ Ganz wie bei Strindberg, 
der glaubte, im Weibe werde ſich ihm, dem Zerteilten, die 
Verſohnung offenbaren, und in dieſem ſeligen Irrwahn 
aus der einen in die andere Hölle fiel, weil — das Fege⸗ 
feuer in feinem eigenen Innern brannte und ihn verzehrte, 

In einer oft wiederholten Enttäufhung nach dem 
immer erneuten Verfuch, Liebe zu empfinden, jene einzige 
Liebe, die für die Ewigkeit ift, beruht das Tragifche im 
Liebeszauber ber Gegenwart, wie ber Romantif von einft. 





Wien, Liebeszauber der Romantit. 08 





Die fett gedrudten Zahlen bezeichnen die Kauptftellen. 


Ahlefeldt, Elfe v., ſ. m. 
Lutzow. 
Annuncio, Gabriele 8 54. 
Arnim, Achim v. ıoI, 197, 
203, 204, 206, 208, 213/239. 
Arnim, Bettina v. 208, 210, 
213/239, 243, 249, 329. 


Baader, Frans 42. 
Baudelaire 430. 
Behrends, Marie 354/358. 
Bentheim, GeneralPrinz 137. 
Bernhardi, Sophie 95. 
Bernftorff, Chriſtian Graf v. 
122. 
Bethmann, Noritz, Bankier 
206. 
Beulwitz, Caroline v. 45. 
Bjiornſon, Bjoͤrnſtjerne 377 
big 380, 384. 

Über die Kraft 24, 377. 

Mutterd Hände 24. 

Ein Handſchuh 377/380. 
Bödlin, Arnold 363. 
Böhmer, PBergmedilus 81 

bis 82, 
Böhmer, 
Schelling. 


Caroline ſ. u. 


Böhmer, Auguſte 83, 91/93. 

Börne, Ludwig 107. 

Bokelmann, Georg Wilhelm 
133. 

Borkenſtein, Heinrich 325. 

Brandes, Georg 50, 388, 
416. 

Brentano, Clemens 18/19, 
142, 195/212, 214, 216, 224, 
238, 246, 249/252, 257,380, 
382. 

Brentano, Gundel 246, 248. 

Brentano, Bettina, f. u. 
Arnim. 

Brinckmann, Guſtav v. 120, 
128, 148. 

Brockes, Louis v. 303. 

Burgsdorff, Wilhelm v. 
124, 132. 

Bus mann, Auguſte 206/211. 


Charpentier, Julie v. 277, 
294/295. 

Chriftallnigg, Graf 352. 

Creuzer, Georg Friedrich 13, 
252/257. 

Creuzer, Sophie, geb. Leske 


> 








Namenverzeichnig, 


435 





SELLER RD DD EL DL DLR LED EL LLL EL L DL BL DL — — 


Dauthendey, Mar 423,425. 
Debmel, Richard 406. 
Dohna, Friederike zu 107. 
Dohna, Wlerander zu 122. 


Eichendorff, Joſeph Frei⸗ 
herr v. 
Dichter und Ihre Gefellen 6 
Taugenichts 16, 20, 416. 
Das Marmorbilb 28. 
Eſenbeck, ſ. u. Nees v. Eſen⸗ 
bed. 
Evers, Frans 426. 
Ewers, Hanns Heing 431. 


Fichte, Johann Gottlieb 60, 
101, 102/103, 380. 
Sindenftein, Karl v. 15, 19, 
128/132. 
Sindenftein, 
132. 
Forfter, Georg 85. 
Sorfter, Therefe 85. 
Fouqué, Friedrich Heinrich 
Karl Freiherr de la Motte 
145. 
Fromm, Henriette 145/146, 


Henriette v. 


Gatſchet, Eliſabeth Magda⸗ 
lene 310/311. 

Geiger, Ludwig 249, 275. 

Gentz, Friedrich v. 123/124, 
126. 


George, Stefan 420/423, 426. 


Gmelin, Lotte 334, 340/345, 
358. | 


Goethe, Joh. Wolfgang v. 2, 
89, 99, 123, 188, 216/223. 
Wilhelm Meifter 2, 124. 
Siphigenie 3. 
Wahlverwandtſchaften 45, 
272 
Stella 45. 
Gontard, Sufette (Diotima) 
325/333. 
Gontard, Jacob Friedrich 
325. 
Gotter, Pauline 98/100. 
Gräpel, Georg 190, 
Grunow, Eleonore 71/7A, 
108/112, 117. . 
Günderode, Caroline v. 5, 
13, ı8, 241/258. 
Gutzkow, Karl zo. 


Haiden, Sufanna v. 257. 

Hamfun, Knut: „Pan“ 4ı7. 

Hardenberg, Friedrich v., f. 
u. Novalis, 

Hardenberg, Erasmus © 
277: | 

Hardt, Ernft 429. 

Hart, Aulius 408, 409. 

Hartmann, Ernſt 344 

Hatt, Cora 180/188. 

Hauer, Bertha 337/340. 

Hegel 380. 

Henfel, Luiſe 211/212, 216. 

Herz, Fanny 20, 139, 146. 

Herz, Henriette 61,96, 104 Big 
107, 113, 122. 

Herz, Markus 106. 


28* 


436 


Namenverjeichnis. 


——— ————————————— —— —— — — 


Hippel, Theobor v. 182, 190. 
Hoffmann, & T. U. 142, 
178/193, 430. 
Kater Murr und Kreisles 
riana 40/41, 178. 
Die Jeſuitenkirche in G. 
37/38: 

Das Majorat 180/182, 
Hund Berganza 191. 
Hofmannstal, Hugon. 409, 

414, 424. 
Hölderlin, Friedrich 3,9, 10, 


11,16,315/334,336,413,420. - 


Hyperion 3, 9, 23, 327, 
395, 417/418. 
Huch, Ricarda 413. 
Humboldt, Wilhelm ©. 42, 
122. 
Humboldt, Alexander v. 122, 
148. 
Humboldt, Caroline v. 137. 


Ibſen, Henri 363, 371/377, | 


384, 389, 397, 417: 
Peer Gynt 58, 371/374. 
Brand 6, 371. 
Komsddie ber Liebe 374. 
Banmeifter Solneß 375, 
397. 
Srauengeftalten 375/376. 
Immermann, Karl 47, 142, 
157/177. 
Cardenio und Eelinde 48, 
166. 
Papierfenfter des Eremi⸗ 
ten 160. 


Die Epigonen 168. 

Merlin 169/170. 

Muͤnchhauſen (Dberhof) 
175. 

Treiftan 177. 


Isle H’ Adam, Graf be (’ 430. 


Jacobſen, Jens Peter 384 
bis 388, 400, 415. 
Niels Lyhne 385/387. 
Marie Grubbe 386. 
Jäger, Hans: Ehriftianias 
Boheme 380/384, 393. 
Juſt, Kreisamtmann 282. 


Kalb, Charlotte v. 45/46, 324. 
Kasper, Eliſe 141. 
Kellermann, Bernhard: In⸗ 
geborg 416/420. 
Key, Ellen 45, 389/394. 
Kierfegaard ‚Sören 364/371, 
378, 389, 393, 404. 
Entweder—Dber 364/363, 
371, 372, 389, 393, 404 
Kleift, Heinrich v. 11, 13, 14, 
19, 23, 101, 298/315, 321, 
337, 341, 414. 
Käthchen von Heilbronn 
312. 
Kleift, Ulrike v. 303. 
Kleift, Marie v., geb. Suals 
tiert 312/313. 
Kleift, Leopold v. 300. 
Kleift, Friedrich Wilhelm 
Chriſtian v. 312. 











Namenverzeichnis. 





437 





Klemm, Joſef 343. 

Kleyle, Fritz 337, 346. 

Kleyle, Sophie, |. u. Löwen⸗ 
thal. 

Körner, Appellationsrat 312. 

Krug, Wilh. Traugott 309. 

Kühn, Sophie v.277,282/293, 
295. 

Kunze, Sulie 312. 


Lebret, Elife 322/323. 

Lechter, Melchior 363. 

Lenau, Nikolaus (Niembſch v. 
Strehlenau) 9, 15, 17, 19, 
43, 334/359. 

Levin, Rahel, f. u. Varnhagen. 

Linfersdorf, Lonife v. 300. 

Löwenthal, Mar v. 346. 

Löwenthal, Sophie v. 
846/359. - 

Lonis Ferdinand, Prinz von 
Preußen 107, 122, 142, 143 
bis 156. 

Ludwig, Otto 10. 

Lützo w, Ludwig Adolf Wilh. 
Freiherr v. 162/163. 

Luͤtzow, Elifa v. Ahlefeld⸗L. 
47, 162/175. 


Maeterlind, Maurice 259, 
394/400, 407, 409, 411, 416, 
420, 424. 

Meisheit und Schickſal 
395. 

Zu Haufe 396. 

Sieben Prinzeffinnen 396. 


Aglavaine und Selyſette 
259, 398. 
Alladine und Palomideg 
400. 
Der blaue Vogel 399. 
Mahler, Guſtav 363. 
Mark, Julie 190/193. 
Marwitz, Alerander von ber 
139. 

Marwitz, Friedr. Ang. Ludw. 
v. d. 140. 

Mayer, Karl, Oberamtsrich⸗ 
ter 342. 

Mendelsſohn, Moſes, Phi⸗ 
loſoph 59. 

Mereau, Sophie 198/205, 
224, 250, 251, 380, 382. 

Meyer, Konful 333. 

Michaelis, Johann David 78. 

Michaelis, Karoline, ſ. u. 
Schelling. 

Mombert, Alfred 425. 

Müller, Adam 150. 

Mundt, Theodor 266, 273, 


275. 


Naſt, Euife 316/322, 
Naft, Johann Eontad 316. 
Naft, Immanuel 316. 


Nees v. Efenbed, Liſette 5, 


250, 254/255. 
Neuffer, Ludwig 326. 
Niembſch v. Strehlenau, Ni⸗ 
kolaus, ſ. u. Lenau. 
Niembſch v. Strehlenan, 


Franz 336. 


J 


438 


Namenverzeichnig. 


— — ——— RL DL DD DL DL DL L DL DL — — — 


Niembſch v. Strehlenau, 
Thereſe geb. Maigraber 336. 
Niembſch, Adelheid v. 338. 
Niemeyer, Marianne 171 
Niendorf, Emma v. 18. 
Novalis (Friedrich v. Har⸗ 
denberg) 2/4, 10, 23, 41, 43, 
63, 89, 276/296, 395, 406, 
408, 411, 420, 424. 
Heinrich v. Dfterbingen 
20, 29, 292, 398/399. 
Lehrlinge zu Sais 30/33. 
Hymnen an bie Nacht 292, 
421. 


Geiftliche Lieber 293. 
Dlfen, Resine 365, 366. 


Paulus, Sophie 95. 
Pfitzner 363. e 
Poe, Edgar Allan 430. 


Reichardt, Johann Krieds 
rich, Kapellmeifter 144. 
Richter, Sean Paul Friedrich 
45, 420. 
Rilke, Rainer Maria 424/425. 
Ritter, Johann Wilhelm 43. 
Rochlitz 195. 
NRoggenthin, Familie 282. 
Rohrer, Michaeline 188/194. 
Rouſſeau, Jean Jacques 14, 
52, 128, 419. 


Sabatier 353. 
Sad, Konfifiorialtat 64. 


Sand, George 391. 

Savigny, Friedrich Karl v. 
238, 245/249, 

Scharnhorſt, Gerh. Joh. 
David v. 145. 

Scheerbart, Paul 430. 

Schelling, Friedrich Joſeph 
77, R/100. 

Schelling, Caroline 16, 77 
bis 98, 214, 276. 

Schiller, Friedrich 2, 45, 277, 
324. 

Schlegel, Auguft Wilhelm 34, 
59, 61, 77, 89, 101, 122, 
129. 

Schlegel, 
Schelling. 

Schlegel, Friedrich 41, 47, 
59, 77, 86/88, 91, 101, 120, 
277, 280, 294, 

Lucinde 15, 50, 87, 336, 
380, 382, 392. 
Schlegel, Dorothea 59, 89, 

106. 

Schlegel, Mutter 61/62, 97. 

Schleiermacher, Friedrich 
42, 47, 60, 101/120, 147, 
277» | 

Vertraute Briefe 65/71. 
Monologe 73/74, 108. 
Predigten über die Ehe 74. 

Schnitzler, Arthur 411, 414. 

Schleier ber Beatrice 4ır. 

Der Ruf bes Lebens 412. 
Schurz, Anton X., 344 
Schwab, Guſtav 340/341. 


Garoline, f. m. 


| Ill 


S 


9015 


NT 
0148 5 2936 


Ki 


